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প্রথম পরিচ্ছেদ 


নরেশ বাবু প্রয়োজন উপলক্ষে কলিকাতায় 
গয়াছিলেন। অন্য গ্রাতে তিনি হরিপুরে 
ফরিয়াছেন। হরিপুর তাঁহার পৈতৃক-বাঁসস্থান 
_ শ্বশুরবাড়ী। নরেশচন্ত্র বিপুল এশ্বর্য্যশালী 
ত্েশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র সুন্দরী কনা 
নীযতী হেমলতা দেবীর, পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন 
ং তদবধি এই স্থানেই বাস করিতেছেন। 

॥- নরেশ বাবু সুপুরুষ, সুশিক্ষিত ও বুদ্ধিয়ান্‌ 
হু যুবক । বিষয়কৰ্ম্ম করিলে তিনি সংসারে কৃতিত্ব 
লভ করিতে , পারিতেন না, এমন নহে। কিন্ত 
' অদৃষ্টের, অন্ুকুলতা বা! প্রতিকূলতা হেতু তাহাকে 
| জীবন-সংগ্রীমের কোনই কঠোর আঘাত ভোগ 


উাহাকে কোনই আয়াস স্বীকার করিতে হয় নাই। 
. জর্ধপ্রকার : ভোগৈশ্বধ্য-পরিবৃত হইয়া, ‘তিনি 
" বিলাসের ক্রোডে কালপাঁত করিতেছেন, অভাব- 
- অপ্রতুলতাঁজিত নিদারুণ উদ্বেগ তাঁহার সমীপেও 
অগ্রসর হইতে অশক্ত। তথাপি নরেশচন্্র অসুখী, 
, অশান্ত ও অপ্রসন্ন। 
 নরেশচন্দ্র কুলীন-সন্তান। অতি শৈশবে 
1 কলিকাঁতা-সন্সিহিত উত্তরপাড়া গ্রামে এক দরিদ্র 
ব্যক্তির কন্যার সহিত তাহার বিবাহ হয়। সেই 
বালিকার পিত! নরেশচন্দ্রের পিতামাতার সাঁতিশয় 
 বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। “নরেশের প্রথমা 
, পন্থী পিতা নিতান্ত দীনতা হেতু বৈবাহিকের 
৷ কোন প্রার্থনাই পুরণ করিতে পারেন নাই। 
ও কন্যাকে ৰা জাঁমাতাকে দেশকাল-পাত্রান্রূপ কোন 
( প্রকার বনস্ত্রাভরণ প্রদান করিতে তাহার সাধ্য 
(হয়, নাইঁপারেন নাই।  বৈবাহিকের এই 
সস, পুত্রের বিবাহ দিবার চেষ্টায় 
a হয় সি 
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ছিলেন। রত্রেশর বাবুও _ সেই সময় কন্তার 


‘ বিবাহার্থ পাত্রের অন্বেষণ করিতেছিলেন। কন্যাকে 


মনের মত পাত্রে সমর্পণ করিয়া এবং জাঁমাতাকে 
ুক্রবৎ গ্রহণ করিয়া সংসার-যাত্রা। নির্বাহ করাই 
তাহার অভিপ্রায় ছিল। নরেশ পরম গুণবান্‌ 
হইলেও বিবাহিত, সুতরাং এ. পাত্র কুলে-শীলে 
গৌর্বজনক জানিয়াও রত্রেশ্বর বাবু সে দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে ইচ্ছা করিলেন না। কিন্তু 
নরেশের পিতা এই বিব|হ ঘটাইবাঁর জন্য সাঁতিশয় 
উৎসুক হইলেন। তিনি স্বীকার করিলেন, তাহার 
পুত্র বিবাহের পর আত্মীয়-স্বজনের সহিত আর 
একক্রাবস্থান করিবেন না। পূর্বপত্বীর সহিত 
কোন সম্পর্ক রাখা দুরে থাকুক, কখন তাহার 
নামও করিবেন না এবং অর্বদা রত্রেশ্বর বাবুর 
বাঁসনাপরতন্্ হইয়া তীহার পুক্রনিব্বিশেষে জীবন 
যাপন করিবেন। বিবাহ স্থির হইয়া গেল। 
পিতার একান্ত আজ্ঞাধীন পুত্র কোন কথা কহিতে 
সাহস করিলেন 'না। নরেশচন্দ্র .অচিরে রত্রেশ্বর' 
বাবুর বিশাল অট্রালিকীয় জামীতারূপে পবিগৃহীত 

কিন্তু তাঁহার চিত্ত, তাহার কথা কেহই 
ভাঁবিল না, তাঁহার কেহই সন্ধান করিল না, কেহই 
তাহার অবস্থা বুঝিল না। পিতৃভক্ত নরেশ 


বুঝিলেন, তিনি পাঁপাঁচরণ করিলেন; এক কর্তব্য 


পালন করিতে গিয়া অন্ত গুরুতর কর্তব্য অবহেলা 
করিলেন এবং চিরদিনের জন্য শাস্তি ও সন্তোষ 
হীরাইলেন! 

পিতামাতার সহিত নরেশের কদাচিৎ সাক্ষাৎ. 
হয়। তাহাতে তাহারা দুঃখিত নহেন. পুভ্র যে 
রাজতুল্য ভাগ্যবান্‌ হইয়াছে, ইহাই তাহাদের 
পরমানন্দ। পাঁচ বৎসর হইল এই বিবাহ হইয়াছে, 
এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে একদিনও কাহার নিকট 
নরেশচন্দ্র তাঁহার প্রথমা পত্নীর নামও উচ্চারণ 
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করেন নাই। তাহার হৃদয় কি এই কল্পনাতীত 
ভোগৈশ্ব্য্যে আত্মবিক্রর করিয়া সুখী হইয়াছে? 
কলিকাতা হইতে নরেশ গৃহে_এখন রত্রেশ্বর 
বাবুর ভবনই তাঁহার নিজগৃহ হইয়াছে_প্রত্যাগত 
হইবামাত্র দাসদাসী বিবিধ বিধানে তাহার পরিচর্য্যা 
করিয়াছে, স্বয়ং রত্রেশ্বর বাবু আসিয়া. তাহার 
শারীরিক কুশলবার্তা গ্রহণ করিয়াছেন এবং .তীহাঁর 
কাধ্যের সফলতা সম্বন্ধে সন্ধান করিয়াছেন। তাহার 
শবশ্বঠাকুরাণী আসিয়া আনন্দীশ্রপাত করিতে 
করিতে ছয় দিন পরে তাহার অন্ধকার ভবন 
' পুনরায় আলোকিত হইল বলিয়া উল্লাস প্রকাশ 


করিয়াছেন। সকলেই সর্বপ্রকার আনন্দ প্রকাশ 
করিয়াছে। কেবল আইসেন নাই এক জন। 
নরেশ বাবুর পত্বী_হেমলতা এখনও স্বামীর 


মন্দিরে দেখা দেন নাই, স্বামীও পত্রী-সম্তাষণে 
কোন আয়োজন করেন নাই |“ কেন? 

দাসদাসীর যত্বে স্নানাদি শেষ হইল। খ্বশ্র- 
ঠাকুরাণীর যত্বে আহারাদি সমাপ্ত হইল। নরেশ 
বাবুবিশ্রামকক্ষে প্রবেশ করিলেন। কক্ষ বিবিধ 
মহামূল্য শোভন পদার্থে পরিপূর্ণ। নরেশ একখানি 
সংবাদ পত্র হস্তে লইয়া তত্রত্য এক মকমলমগ্ডিত 
কোচে উপবেশন করিলেন। ধীরে ধীরে পার্থর 
দ্বার দিয়া এক সপ্তুদশবর্ষায়া কামিনী তথায় প্রবেশ 
করিলেন এবং নিঃশব্দে আপিয়া নরেশের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন। তাহাকে পরমা সুন্দরী বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছি । সুন্দরী বলিলে যে সকল 
লক্ষণ প্রথমেই আমাদের মনে হয়, সকলই 
তাঁহার আছে। তাহার দেহের বর্ণ চাপাফুলের 
মত, তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন আুসঙ্গত, 
সুপরিণত, তাহার নাক, মুখ, চোখ 
বেশ: মানানসহি। . তাহার কেশরাশি এখন 
অবেণীসংবদ্ধ | পুষ্ঠদেশ আচ্ছন্ন করিয়া সেই 
ঘন কেশ-কলাপ যেন সুন্দরীর রক্তিম চরণ-ুগল 
চুন করিবার লিমিত্ত অগ্রসর হইতেছে। সুন্দরীর 
সকলই শোভাময় হইলেও, যেন তাহার রূপের 
অনেক অভাব রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। তাহার 
নয়নে যেন কামিনীন্ুলভ সরলতা নাই, তাহার 
দেখে যেন ললনোচিত মধুরতা নাই। যেন পুরুষ 
পুরুষভাব তাহার দেহের সর্বত্র অধিকার করিয়া 
রহিয়াছে । তাহার গতি-ভন্দী সকলই কঠোরতা! 
প্রলিধু। এই সুন্দরী রত্রেশ্বর বাবুর একমাত্র 
তনয়া, নরেশ বাবুর পত্নী হেমলতা 1 

হেমলতা অগ্রসর হুইয়া নরেশ বাবুর সম্মুখে 
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উপস্থিত হইলেন। বিবাহের পর প্রথম প্রণয়িনী- 
সন্দর্শনে হৃদয় যেরূপ আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, 
নরেশচন্দ্রের তাহা করিল কি? নরেশচন্ত্র একটু 
বিচলিত হইলেন, হাতের সংবাদপত্র পড়িয়া গেল, 
একবার অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন, তাহার পর 
একটু কৃত্রিম হাসির সহিত জিজ্ঞাসিলেন,_তুমি 
ভাল আছ হেমলতা৷ ?” 

হেমল্তার মুখখানা যেন মেঘাচ্ছন্ন 
সহিত ছয়দিনের পর সাক্ষাতে তাঁহার মুখে হাঁসি 
দেখা দিল না। স্বামীর প্রশ্নের কোন উত্তর না 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_“এ কয়দিন কি তুমি 


. কলিকাতাতেই ছিলে?” 


নরেশ বলিলেন/হা |” . : 

হেমলতা ভিজ্ঞাসিলেন,_-“কোথাঁয় ছিলে?” 

নরেশ বলিলেন,__“এ কথা কেন জিজ্ঞাসা 
করিতেছ? সুরেশ আমার বাল্যবন্ধু, তাঁহার 
বাসাতেই আমার থাকিবার কথা ছিল, তাহা তুমি 
জান। সেখানেই আমি .ছিলাম।” 

হেমলতার মুখ যেন আরও গাঢ়তর মেঘাচ্ছন্ন, 
হইল। তিনি জিজ্ঞ!পা করিলেন “সেখানে কে 
কে ছিলেন?” 22 

নরেশ একটু চিন্তাকুল হইলেন। বলিলেন 
“সুরেশের মা, তাহার স্ত্রী, তাহার শিশুপুত্র |” 

হেমলতার বদনে যেন ক্রোধের রেখা প্রকটিত 
হইতে লাগিল। একটু : বিক্ৃতস্বরে তিনি 
জিজ্ঞাসিলেন__-"আর ?” 

উদ্বিগ্ন নরেশ বলিলেন,_“আর কি?” 

হেমলতা কর্কশ স্বরে জিজ্ঞানা করিলেন,_-"আর 
কে সেখানে ছিল, সত্য করিয়া বল।”৮ 

একটু বিরক্তির সহিত নরেশ উত্তর দিলেন।__ 


“তুমি এরূপ কর্কশভাবে কথা কহিতেছ কেন?-_ 


আমার ইচ্ছা না হইলে আমি তোমার প্রশ্নের উত্তর 
দিতে বাধ্য নহি, ইহা মনে রাখিয়া তোমার “কথা 
কহা উচিত ৷” 


হেমলতা একটু চিন্তা করিলেন। মুখে যে কথ 


্বারীরস্্ 


‘ 


| 
f 


ji 


বাহির হইতেছিল, তাহা চেষ্টা করিয়া প্রাণের মধ্যে 
ফিরাইয়া লইলেন। তাহার পর বলিলেন, “তুমি 2. 
R 


সত্যবাদী ধান্মিক বলিয়া লোকে তোমার সুখ্যাতি 
করে! আমি ভানিতাম, সত্যকথা বলিতে তুমি 
কখনই ভর পাইবে না। এখন বুঝিলীম, সত্যবথা 
বলিবার সাহস তোমার নাই৷” 

নরেশ বলিলেন,__“বড় অন্তায় কথ। মি 
বলিতেছ। সত্য কথা কখন রঃ 


প্রন করিতে 
৮ টা চপৰা 


|] 
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সপত্বী 


আমার ইচ্ছা হয় না। আমি সত্যকথা বলিতে 
ভয় পাইতেছি না, কিন্ত তোমার ভদ্দী দেখিয়া 
কথা কহিতে আমার সাহস হইতেছে না।” 

আবার হেমলতা! আর একটু চিন্তা করিয়া 
বলিলেন, “আমি সকল কথাই জানি। তথাপি 
তোমার মুখ হইতে কথাটা শুনিতে আমার ইচ্ছা 
আছে বলিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেছি, কলিকাতায় 
সুরেশ বাবুর বাসায় আর কাহারও সহিত তোমার 
সাক্ষাৎ হয় নাই কি?” [ও 

নরেশ বাঁবু বিশে বিরক্তির সহিত বলিলেন__ 
“তোঁমার এরূপ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি বাধ্য 
নহি। তথাপি বলিতেছি, সেখানে আমার পত্নী 
কুমুদিনীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হুইয়াছিল। 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল কেন__আমরা কয়দিন একত্র 
বাগ করিয়াছি। তুমি জান বানা জান, এ কথা 
তোমার নিকট লুকাইবার কোনই প্রয়োজন নাই! 


. তবে এখনই না বলিয়া সময়ান্তরে ইহা তোমাকে 


জানীইতাম ৷ - তৌমাঁর দৌরাত্ম্যে এখনই তোমাকে 
, জানাইতে হইল” 
তখন হেমলতা কুপিতা ফণিনীর স্ায় গঞজ্জিয়া 
উঠিলেন। কি বলিতে হইবে, কি করিতে হইবে, 
তাহা যেন তিনি ভুলিয়া গেলেন। ক্রোধে তাহার 
মুখ বিবর্ণ হইল। দেহের নানাস্থানে. উচ্চ শিরা- 
সকল দেখ! দিল। অধর কম্পিত হইতে লাগিল। 
_ সেই সুন্দরীকে তখন বিরৃতকায়া রাক্ষসী বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল। তিনি বলিতে লাগিলেন_- 
“বিশ্বাসঘাতক, তাহার সহিত জীবনে আর কখনই 
সাক্ষাৎ করিবে না, এই সত্যে তুমি বদ্ধ 
ছিলে না?” 
অসীম ধৈধ্যের সহিত নরেশ বাবু বলিলেন,_ 
প্না। আমার পিতা তোমার পিতার সহিত এইরূপ 
সত্যবন্ধন করিয়াছিলেন, শুনিয়াছি। . পিহসত্য 
পালন করিতে আমি নিশ্চয়ই বাধ্য। কিন্তু তাহার 
সত্যবন্ধনের বহুপূর্কে নারায়ণ, ব্রাহ্মণ ও অগ্নি সাক্ষী 
করিয়া পবিত্র বেঘমন্ত্রসহকারে আমি যাহাকে 
 পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়াছি, তাহাকে নিরপরাধে 


 * ত্যাগ করিবার কোনই কারণ আমি দেখিতে পাই 


মই) সেই ভন্ত যদি তাহার সহিত কয়দিন একত্র 


১ বাগ করিয়া! থাকি, তাহাতে কোন গুরুতর অপরাধ 


করিয়াছি বলিয়া আমার মনে হয় না। তুমি এই 
উপলক্ষে যে ভাৰে আমার সহিত কথা কহিতেছ, 


& তাহা অতিশয় নিন্দনীয় ও বিরক্তিকর। আমি 
8. তাঁমাকে সাবধান করিয়া দিতেছি, তুমি আর 


নি, এ চি, রগ্র 


-ছিলেন। 


৩ 


কখনও এ ভাবে আমার সহিত কোন কথা কহিও 
না।” 

হেমলতা ঘোর বিরক্তিস্চক হাস্ত করিয়া 
কছিলেন,_ধন্ট তোমার স্পর্ধা! তুমি আমাকে 
সাবধান করিতেছ! কেন, এরূপে কথা কহিলে, 
তুমি আমাকে ফাসি দিবে নাকি? কৃতদ্র নরাধাম, . 
জান না, তুমি কি অবস্থা হইতে এই স্ুখৈশ্বর্য্ 
ভোগ করিতে পাইয়া? যাহার জন্য তোমার 
এই সৌভাগ্য ঘটয়াছে, তাহার নিকট চিরদিন 
বিনীত ও কৃতজ্ঞ না থাকিয়া আঁজি তুমি তাহাকে 
ভয় দেখাইতে, তাহার কার্যে দোষ দেখাইতে 
এবং তাহার সহিত. সমানভাবে কথা কহিতে 


সাহসী হইয়াছ। বেশ! তোমার এ সাহসের 


পরিণাম অতি ভয়ানক হইবে। জানিও, হেমলতা! 
কখনই এই অত্যাচার নীরবে সহ করিবে নী।৮ 

নরেশের কোন উত্তর শুনিবার পূর্বেই হেমলতা 
বেগে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই দিন বৈকালে রত্রেশ্বর বাবু একজন 
দাসীর দ্বারা নরেশকে ডাকাইয়! পাঠাইলেন। 
হেমলতাঁর সাক্ষাতের পর হইতে অতি কষ্টে 
নরেশের সময় কাটিতেছিল। তিনি কি করিবেন, 
অতঃপর কি ভাবে তীহার জীবনপীত করা বিধেয়, 
ইত্যাদি বিবিধ চিন্তায় তিনি নিতান্ত কাতর 
সহসা রত্রেশ্বরবাবুর আহ্বানে নরেশ 
বিচলিত হইলেন। তিনি, বুঝিলেন, হেমলতা: : 
যে প্রসঙ্গ অবলম্বনে, অত্যন্ত বিরক্তিকর ব্যবহারে 
তাহাকে উৎপীড়িত করিয়াছেন, তাঁহার পিতাঁও 
নিশ্চয়ই তাহারই উত্থাপন করিবেন। তাহাতে 
ক্ষতি কি? জীবনের যে গতি স্থির করিতে নী 


- পারিয়া তিনি ব্যাকুল হইতেছিলেন, হয় তো 


রত্বেশ্বর বাবুর সহিত আলাপে তাহা নিণীত হইবে 
এবং নরেশ হয় তো কর্তব্য অবধারণ করি 
পাঁরিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পাঁরিবেন। 
যে দাসী ডাকিতে আসিয়াছিল, তাহার নাম 
লবদ্দ। সে অনেক দিন বত্বেশ্বর বাবুর সংসারে 
কাঁজ করিতেছে এবং পারিবারিক সমস্ত ব্যাপারেই 
লিপ্ত হইয়া জীবনপাঁত করিতেছে। তাহার বয়ন 
চল্লিশ অতিক্রম করে নাই। বয়স যতই হউক, 


সে আপনীকে যুবতী বলিয়া জ্ঞান করে; এবং 
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৪. দামোদর গন্থাবলী 


তদমুরূপ বেশভূষা করিতে কুষিত হয় না। নরেশ 
বাবুর যে ব্যবহারে হেমলতা নিরতিশর বিরক্ত 
হইয়াছেন, লবঙ্গ তাহার সকলই ভানে। - 
- নরেশ ভিজ্ঞাসিলেন_“আমাকে এ সময়ে 
কর্ভাবাবু কেন ডাকিতেছেন লবঙ্গ ?” 
লব বলিল,_“আমি দাসী--আমার কোন 
কথা বলিবার দরকার নাই। আপনি সকলই 
জানিতে পারিবেন: জামাই বাবু। দিদিবাঁবুর 
সহিত কর্তাবাবুর দেখা হইয়াছিল। অনেক কাও 
ঘটিয়াছে।” ও 
অনেক কাও ঘটবে বলিয়া নরেশ বাবু জানিতেন 
এবং সে ভন প্রস্তুত ছিলেন.। একবার ইচ্ছা হইল, 
লবর্দের নিকট অনেক কাণ্ডের -কতক আভাস 
জানিবার চেষ্টা করায় ক্ষতি কি? আবার মনে হুইল, 
একটা দাসীর সহিত এ সকল পারিবারিক 
'অকৌশলের আলোচনা করা অনাবশ্তক। তিনি 


বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখন যাও লবঙ্গ, আমি : 


এখনই কর্তা মহাশয়ের নিকট যাইতেছি।” 

অনুমতি প্রাপ্ত হইয়াও লবঙ্গ প্রস্থান করিল লা । 
সে ভিজ্ঞাস| করিল,_“জাযাই: বাবু! আপনার 
বড়-স্ত্রী না কি খুব সুন্দরী ?” 

নরেশ বিরক্ত হইলেন। কোন উত্তর দিলেন 
পা। লবঙ্গ আবার বলিল,_“তা তিনি দেখিতে 


যতই সুন্দরী হউন ন! কেন, তাহার সহিত দেখা করা 


আপনার ভাল হয় নাই। এখানে-যেরপ কাঁও 
উপস্থিত, তাহাতে এ জীবনে তাহার সহিত 
আপনার সাক্ষাতের আর কোনই উপায় থাকিবে 
না।” 
নরেশ বাবু এই সকল অযাচিত আত্মীয়তা ও 
পদেশ শ্রবণে মনে মনে অতিশয় বিরক্ত হইলেন, 
. কিন্ত সাবধানে ্বদয়-তাব প্রচ্ছর করিয়া বলিলেন 
“যাহা অদৃষ্ট আছে, তাহাই ঘটিবে। তুমি এখন 
যাও, আমি কর্তার নিকট যাইতেছি।” 
“রেশ বাবু গাত্রোখান করিলেন। 
লব্কে প্রস্থান করিতে হইল। 
 অস্তঃপুরের অন্যতম এক কক্ষে এক পৰ্য্যঙ্কোপরি 
রঙ্েখরবাবু উপবিষ্ট। তাহার পত্নী পৰ্য্যন্কপার্শে 
মার্কেল আবৃত মেজের উপর আসীনা। রত্রেশ্বর 
বাবুর দেহ সুদীর্ঘ, বর্ণ উজ্জল খরায়, ললাট প্রশস্ত, 
পের বিস্তৃত মস্তকের কেশরাশি শ্বেত-কৃষঃ 
সংমিশ্ৰিত, গৌপ যোড়াটি ঘন, ॥ঘ| ও সযত্ব-বিনন্ত ৷ 
ধঙ্গোদেশ লোমাবলী-সমাচছন্ন। - তাহার পত্নী পরমা! 
ঈ্ন্দরী বয়স চল্লিশের অধিক হইলেও, এখন 


অগত্য] 


তাহাকে পরিণতব্রস্কা যুবতী ভিন্ন আর কিছুই মনে 
হয় না। 

নরেশ ধীরে ধীরে ও অবন্ত মস্তকে এই 
দম্পতির সম্মুখাগত হইলে, গৃহিণী তীহাঁকে সাদরে 


আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। নরেশ : ; 


অন্ত কোন উচ্চ আসনে উপবেশন না করিয়া দূরে 
ভূপৃষ্ঠে বসিয়। পড়িলেন। 


রত্বেশ্র একটু বিচলিতস্বরে বলিলেন,_- 


“আমি শুনিয়াছি, তুমি কলিকাতায় গিয়া বড়ই 


গঠিত কাধ্য করিয়াছ। ইহার সমুচিত সুব্যবস্থা 


না হইলে, আমি তোমার উপর অতিশয় বিরক্ত 
হইব। তাহার ফল. তোমার পক্ষে বড়ই 
অমদ্বলজনক হইবে ৷” 

নরেশ কম্পিতকঠ্ঠে কাতরভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-“কি ব্যবস্থা করিতে আমাকে আদেশ 
করিতেছেন?” I 


নিশ্রয়োজন ; তুমি বুদ্ধিমান, ভাবিয়া দেখিলেই 
বুঝিতে পারিবে, তোমার আচরণ: বড়ই জঘ্ঠ 
হইয়াছে। যাহা হইয়াছে, তাহার আর হাত নাই । 
ভবিষ্যতে এরূপ কোন কাধ্য যেন তোমার দ্বারা 


ভ্রমেও : অঙ্ুষঠিত না হয়; তোমাকে অন্ত 
আমাদের সম্মুখে সেইরূপ প্রতিজ্ঞা করিতে. 
হইবে JE 


নরেশ নিরুত্তর। একটু উত্তেজিতস্বরে রত্েখর, 
বলিলেন,_“কথা কহিতেছ না কেন? প্রতিজ্ঞা 
করিতে ইতন্ততঃ করিতেছ কেন?” . 

নরেশ বলিলেন,__“আমি জানি না, আমার 
বিবাহিতা সহ্ধর্সিণীর সহিত সাক্ষাৎ করায় আমার 
কি অগ্ায় হইয়াছে। ভবিষ্যতে আর কখন তাহার 
সহিত গাক্ষাতাদি করিব না, এরূপ প্রতিজ্ঞা নিতান্ত 


হ্য়।” 
কুদ্ধ সিংহের সায় গজ্জিয়া 


বলিলেন,_-“অন্নহীন; আশ্রয়হীন, ভিক্ষুক! . 


নল আমার কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিল, তখন... 


তোমার এ ধর্মজ্ঞান কোথায় ছিল? তোমার পিতা 
বারংবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, তোমার পর্বস্ত্ীর 
সহিত আর কোন স্্ধ থাকিবে না।* 

হৃদয়ের 


রত্রেশ্বর বাবু ৰলিলেন--“আমার আদেশ করা 


অসদূত ও ধৰ্মবিরুদ্ধ হুইবে বলিয়া আমার মনে 


রত্রেশ্বর বাবু 


এবল উচ্ছাস অতি আয়াসে সংযত 
করিয়াছিলেন, ইহা আমার বেশ মনে আছে।” iE 
রত্বেশ্বর বাবু বলিলেন_-“তবে হতভাগ্য! সে. রি 
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কথা! ভুলিয়া কাৰ্য্য করিতে এখন তোমার লজ্জা হয় 
নাকি?” 

নরেশবাঁবু বলিলেন,_“পিতার আদেশে এক 
স্ত্রী থাকিতে অন্য বিবাহ করিয়া/মামি অন্ঠায় কাঁধ্য 


করিয়াছি, কিন্তু পিতৃ-আজ্ঞা পালনে ও তাঁহার 


অভিগ্রায়ানুরূপ কার্য্যসাধনে আমি বাঁধ্য। সুতরাং 


তাহার আজ্ঞায় কোন গহিত- কাঁধ্য সম্পাদন. 
' করিয়াও আমি দুঃখিত হই নাই। আমার পূর্বস্ত্রীর 


সহিত সাক্ষাতাদি বিষয়ে আমার পিতার কোন 
বিশে আজ আমি প্ৰাপ্ত হই নাই। তিনি এ 
সম্বন্ধে আমাকে কোন নিষেধস্চক আদেশ 'করিলে, 
আমি কখনই এ কাৰ্য্য করিতে সাহসী হইতাম না।” 

রত্বেখ্বর বাবু বলিলেন, “তাহার আদেশ পাঁও বা, 
না পাঁও, আঁমাঁদের অভিপ্রায় বঝিয়া কাৰ্য্য করিতে 
তুমি বাধ্য । - সে যাহা হউক, এ সম্বন্ধে অপাঁততঃ 
অধিক বাঁগ্িতওা অনাবশ্যক। আমি তোমার 


* পিতাকে আনিতে লেক পাঠাইয়াছি। সে 


আঁসিলেই তাঁহার সম্মুখে সকল কথা শেষ করিব। 


তোমার এই দারুণ দুর্ব্যবহারে আমি এতই বিরক্ত 


হইয়াঁছি যে, যতক্ষণ ইহার একটা শেষ করিতে না 
পারিতেছি, ততক্ষণ আমার আর কোন শান্তির 
আশা নাই ।” রর 

নরেশ অধোমুখে বসিরা রহিলেন। রত্রেশ্বর 
বাবুর কথাবার্তা বড়ই অপমানজনক ও নিতান্ত 
মর্বিদারক বলিয়া তাহার মনে হুইল। তাহার 


. পিতা বিবাহ দিয়া তাঁহাকে কতকগুলি লোকের 


ক্রীতদাস কিয়া দিয়াছেন, - তাহার সর্ধপ্রকীর 
স্বাধীনতার পথ রুদ্ধ করিয়া! দিয়াছেন এবং তীহীকে 
সর্ববতোভাবে পরকীয় বাসনাম্বর্তী করিবার ব্যবস্থা 


করিয়া দিয়াছেন, ইহ! তিনি একবারও মনে করেন. 


নাই। পিতার আজ্ঞায় তিনি দারাস্তর পরিগ্রহ 
করিয়াছেন) কিন্তু কখনও সুযোগ হইলে পূৰ্বস্ত্রীর 
মুখাবলোকন করিলেও তাহার পাপাচরণ হইবে, 
ইহা তিনি কদাপি জানিতেন নাঁ। অগ্ঠ তিনি 
আপনার অবস্থা স্পষ্ট রূপে প্রণিধান করিলেন। 
হৃদয়ে দুর্্ষষহ জাল! ! তিনি বুঝিলেন, শকটবাহী 
অশ্বতরের অথবা ভারবাহী বলীবর্দের অবস্থাও 
তাহার ন্তায় শোচনীয় নছে। অনেকক্ষণ অধোমুখে 
বসিয়। থাকার পর ভীততাবে নরেশ, 
ভিজ্ঞ।সিলেন_-“আঁমার প্রতি আর কোন আদেশ 
আছে কি? আমি এক্ষণে প্রস্থান করিব কি?” 

_ রত্বেশ্বর বাবু বলিলেন__“হা, আপাততঃ প্রস্থান 
করিতে পীর। কিন্তু সাবধান, আমার মহিত 
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পুনরায় সাক্ষাৎ হওয়ার পূর্বে তুমি এ বাটা ত্যাগ 
করিয়া স্থানান্তরে গমন করিও না। তোমার পিতা. 
আসিলে তাহার সহিত কথ! শেষ করিয়া তোমার 
সম্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা করিব)” 

নরেশ. নিঃশব্দে গাত্রোখান, করিলেন এবং 
সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। কর্রীঠাকুরাণীও - 
তাঁহার অনুসরণ করিলেন। ১ 


এশা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বত্বেশ্বর বাবুর নিকট অপমানজনক বাক্য, শ্রবণ 
করিয়া নরেশচন্দ্র অবনতমন্তকে তীহীর নির্দিষ্ট কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন।- তাঁহার যনে হইতে লাগিল এ 
শবশুরগৃহে আর এক দিনও তাঁহার বাস করা উচিত _ 
নহে। অতঃপর তিনি এ স্থানে আর থাঁকিবেন ন! - 
বলিয়। সংকল্প করিলেন। তিনি যখন 
চিন্তাকুলতাবে এই সকল বিষয়ের, আলোচনা 
করিতেছেন, তখন বাহির হইতে “বদ হইল”__“বাবা, 
এখানে আছ কি?” 
 রত্বেখর বাব্র পত্রী বাহির হইতে এই পরশ 
জিজ্ঞাসা! - করিয়া কোন উত্তর-প্রীপ্তির পূর্বেই 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দর্শনমাজ 
নরেশচন্দ্র সসন্ত্রমে বলিলেন,_"আপনি আঁসিয়ীছেন 
মা, বড়ই ভাল হইয়াছে; আমি এ বাঁটাতে আর 
থাকিব না, আপনি আমাকে গর্তধাবিণীর ন্যায় 
স্রেহ-যত্বে পালন করিতেছেন, এ জন্য আপনার চরণ 
হইতে বিদায় লইতে আমার কষ্ট হইবে, কিন্তু মা, 
এ অধম সন্তান যে ভাবে যেখানেই থাকুক না কেন, 
চিরদিনই আপনার অনুগত, আজ্ঞাধহীন ও চিরকৃতজ 
সন্তানরূপে কালঘাপন করিবে সন্দেহ নাই। এ 
বাটাতে আর কাহারও বহিত শেষ সাক্ষাৎ বা 
কাঁহীরও নিকট হইতে বিদায় গ্রহণের প্রয়েজন 
নাই। আপনার শ্রীচরণ দর্শন ন! করিয়া যাত্রা 
করিতে হইলে আমার রেশের সীমা থাবিত না! 
আমার বড়ই সুকৃতি যে, বিদায়কালে আপনার 
চরণকমল দর্শন করিতে পাইলাম , এ বাটার কৌন 
নহে। আমি রিক্তহন্তে . 
আপনাদের আশ্রয়ে আসিয়াছিলাম ; রিক্তহস্তে 
অন্য প্রস্থান করিতেছি ।”.. 

নরেশ অতি বিনভ্রভাবে শুশঠাকুরাণীর চরণে. 
প্রণাম করিলেন। গৃহিণী অধোমুখে অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। তাঁহার নয়নে জল প্রণাম 
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সমাপ্ত হইলে তিনি বলিলেন, “বাবা! তোমার 
সহিত হেমলতা! যেরূপ মন্দ ব্যবহার করিয়াছে, তাহা 
আমি শুনির়াছি; কর্তা যেরূপ রূঢ কথা তোমাকে 
বপিয়াছেন, তাহাও আমি শুনিয়াছি। কিন্তু যিনি 
যাহাই বুঝিয়াঁ থাকুন, আমি বেশ জানি, তুমি 
তোমার প্রথা স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কোন 
মন্দ কাধ্য কর নাই। সে বালিকা তোমার 
ধর্মপত্রী, তাহার সহিত তুমি কখন আলাপ না 
রাখিলে তোমার অর্থ হইবে। তোমার আর 
" একটি স্ত্রী আছে জানিয়াই তোমাকে আমরা কন্ঠ] 
- সম্প্রদান করিয়াছি। এক্ষণে সে জন্ত তোমার 
সহিত মন্দ ব্যবহার করিলে পাপ হইবে। যাহা 
হইয়াছে, তাহা মনে করিয়া তোমার সহিত মুখ 
তুলিয়া কথা কহিতে পারিতেছি না। এরূপ 
বাবহারের পর তোমার আর এক দণ্ডও এখানে 
থাকিতে ইচ্ছা না হওয়াই উচিত। তা বাবা, আমি 
তোমার মা, তুমি মা'র অনুরোধ রক্ষা কর। আজ 
তুমি এখানে থাক, আমি একব।র' সকলের সঙ্গে 
কথা কহিয়া ভাবগতিক বুঝি, তাহার পর আমার 
মুখে সকল কথা শুনিয়া তুমি যাহা হয় করিও!” - 
নরেশ বলিলেন,_-“আপনার আজ্ঞা লঙ্ঘন 
করিতে আমার সাধ্য নাই। আজি অতি কষ্টে 
আমি এ স্থানেই থাকিব; কিন্তু মা, কল্য আর 
আপনি কোন অন্ভরোধ করিবেন না।” 
গৃহিণী ৰলিলেন,_“কল্য কি হইবে, তাহা 
এক্ষণে ভাবিয়া কাজ নাই। তুমি আমার 
. অন্থরোধপালনে সক্ষম হওয়ায় আমি পরম সুখী 
হইলাম। আশীৰ্ব্বাদ করি, তোমার চরণে যেন 
কখন কুশাঙ্গুরও না বিদ্ধ হয়। আমি এক্ষণে প্রস্থান 
করি। আবার শীন্্ সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথা 
জানাইব ৷” 
নরেশ অধোমুখে দাড়াইয়|া রহিলেন। 
প্রস্থান করিলেন । 
দিনমান এইরূপে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার পর 
রন্েখবর বাবু বৈঠকখানা হইতে নরেশচন্দ্রকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। নরেশ অকুঠ্ঠিতচিত্তে ও অকাতরভাঁবে 
তথার উপস্থিত হইলেন। নরেশ বাবু দেখিলেন, 
তথায় তাহার শ্বশুর মহাশয় একজন বন্ধু সহ বসিয়া 
আছেনঃ আর তাঁহার পিতৃদেৰ একটু দূরে এক 
ব্বতপ্ আসনে উপবিষ্ট । নরেশচন্দ্র প্রথমেই পিতার 
“শযীপস্থ হইয়া ভক্তিসহকারে তাহার চরণে প্রণাম 
করিলেন। তাঁহার. পিতা কোন কথা জিজ্ঞাস 
করিলেন না। সুকলের মুখের ভাব দেখিয়া নরেশ 
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বুঝিলেন, পূর্বে নিশ্চয়ই অনেক কথাবার্তা হইয়া 
গিয়াছে ; তিনি নির্বাকৃভাবে দাড়াইয়া রহিলেন। 
রত্রেশ্বর, বাবু বলিলেন,_“তোমার পিতা 
আসিয়াছেন। . তৌমার হাতে যখন কন্যাদান করি, 
তখন তোমার পিতা ধার্য করিয়াছিলেন যে, তুমি 
তোমার প্রথমা পত্নীর সহিত জীবনে সাক্ষাৎ করিবে 
না। এ কথা সত্য কি না, তুমি তোমার পিতাকে 
ভিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পাঁর।” - 


নরেশ বাবু বলিলেন,_“আমার পিতা যে এরূপ 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি ।” 
রত্রেশ্বর বাবু বলিলেন,__“তবে তুমি সে প্রতিজ্ঞা 


তঙ্দ করিয়া অপরাধী হইলে কেন?” 

নরেশ কোন উত্তর দিবার পূর্বের তাঁহার পিতা 
বলিলেন,_-“বৈবাহিক মহাশয়, যাহা হইয়া গিয়াছে 
তাহার হাত নাই। ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই নরেশ 
বাবাজী বিশেষ' সাবধান হইয়া কার্য করিবেন। 


এবার আপনি ক্ষমা করুন, আর কখন এরূপ ঘটিবে , 


না।” 

নরেশ বলিলেন--“বাঁব1, আপনার সত্য পালন 
করিতে যদি আমার জীবনাস্ত হয়, তাহাতে আমি 
কদাপি পশ্চাৎপদ হুইব না। প্রার্থনা করিতেছি, 


আপনার চরণে ধরিতেছি, আপনি এ সমন্ধে আর. 


কোন সত্যে বদ্ধ হইবেন না। আমি সম্প্রতি 
এখানে যে সকল ব্যবহার সহ করিয়াছি, তাহার পর 
ভবিষ্যতে, আমি কি করিব, তাহা এখন বলিতে 
পারি না।” 

রত্রেখবর বাবু বলিলেন, “তুমি যে কার্য করিয়াছ, 
তাহার মত কোন শাত্তিই তোমাকে এখনও ভোগ 
কবিতে হয় নাই; তথাপি তুমি আমাদের ব্যবহার 
মন্দ বলিয়া স্থির করিয়াছ, তাহাতে আমীদের 
কোনই ক্ষতি নাই। তোমার অবিবেচনায়, 
তোমার ঘ্বণিত দোষে আমার একমাত্র তনয়ার 
হদয়ে শেল বিধিয়াছে। সে নিরন্তর কাঁদিয়া কাল 
কাটাইতেছে, তাহার চক্ষুতে যে হতভাগ্য ছল 


ফেলাইয়া সুখী হয়, আমি তাঁহাকে অনায়াসে _ 
রসাতলে পাঠাইতে পারি। সে কথা যাউক, 


তোমার পিতার অনুরোধে আমি তোমাকে এবার 
ক্ষমা করিতে সন্মত আছি। তুমি ভবিষ্যতে 
কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহা জানিতে পারিলে 
আমিও তোমার সম্বন্ধে কর্তব্য অবধারণ করিব। 
অতএব বল, তোমার মনের অভিপ্রায় কি?” 

- নরেশ কোন 
পিতা বলিলেন,--“অভিপ্রায় কি, কেন জিজ্ঞাসা 
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করিতেছেন? যাহা আপনি বলিবেন, তাহাই 
করিতে হইবে। ছেলেমান্গষ না বুঝিয়া এন্তায় 
কাজ করিরা ফেলিয়াছে। আপনি পরম বিজ্ঞ; 
পুত্রের অপরাধ ক্ষমা করাই কর্তব্য 

নরেশ বলিলেন__“আমি যদি কৌন অপরাধ 
করিয়া থাকি, সে জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতে প্রস্তুত 
আছি। বাবা, আপনি সত্য করিয়াছিলেন, 
আপনার প্রথমা পুত্রবধূর সহিত আমি কখন সাক্ষা্ 
করিব না। আমি যথাসাধ্য যত্রে এ পাচ বৎসর 
সে সত্য পালন করিয়াছি, তাহার সহিত আমার 
সাক্ষাৎ হইয়াছে সত্য, কি আমি স্বয়ং ইচ্ছাপূর্ববক 
সাক্ষাতের কোন প্রয়োজন বৌধ করি নাই। 
যাহ! হইয়াছে, তাহাতে যে কোন পাপ ঘটিয়াছে, 
এরূপ আগি মনে করি নী । আমি সে জনা অনেক 
অপমান, তিরস্কার ও অসদ্যবহার ভোগ করিয়াছি। 


অতঃপর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনি আর কোন 


সত্যবন্ধন করিবেন না। আমিও সে বিষয়েশকোন 
প্রতিজ্ঞা করিতে পাঁরিব নী ।” 

রত্বেশ্বর বাবু ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “দেখ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, তোমার পুত্রের সাহস দেখ। যে 
হতভাগ্য পথের ভিক্ষুক হইয়া কাল কাটাইত, 
যাহার অন্ন-বস্তরের কোনই সংস্থান ছিল না, আমি 
দয় ,করিয়া কন্তা দান ন! করিলে, যাহার দুর্দশার 


সীমা থাকিত না, বে এখন আমার জামাতা হইয়া 


সুখভোগ করিতেছে, তাঁহার অহস্কারের কথা শুনিয়া 
ক্রোধে আপাদমস্তক জলিতে থাকে। নরাধম, 
তুই তোর পিতাকে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কৌন গ্াতিজ্ঞা 
করিতে নিষেধ করিতেছিস্‌! তুই পরে ইচ্ছামত 
ব্যবহার করিবি, মনে করিয়াছিস্‌ ?* 

নরেশ নীরব। পিতৃসমক্ষে এরূপ নিষ্কারণ 
তিরস্কার তাহার মর্শ্মে আঘাত করিল। তিনি 
কোন উত্তর দিতে পাঁরিলেন না। এ অপমান 
তাঁহার পিতার হদয়েও বড়ই গুরুতর্রূপে আঘাত 
করিল। তিনি বলিলেন,_“বৈবাহিক মহাশয়, 
আপনি আমাকে বৈবাহিক বলিয়া একবারও 
সম্বোধন করেন নাই, আমাকে কোঁনরূপ সমাদরও 
করেন নাই। সত্য বটে, আপনি রাঁজরাজেশ্বর, 
আর আমি নিতান্ত দীনহীন। কিন্তু আপনার 
অপেক্ষা কুলে বড় এবং আমি পুত্রের পিতা । 
এ অবস্থায় ৰোধ হয়, সমাজে আমারই বেশী সম্মান 
হওয়া সঙ্গত। সে কথা যাউক, আমার পুত্র যে 
কাৰ্য্য করিয়া আপনার বিরাগতাজন হইয়াছে, তাঁহা 
একালে অকর্তব্য পাপ কাৰ্য্য, এ কথা কোন বিজ্ঞ 
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- বিরক্ত হইতে পারে 


লোকই বলিতে পাঁরেন না। আপনি ও আপনার 
কন্যা এই তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া আমীর পুত্রের যেরূপ 
দুৰ্গতি করিতেছেন, তাহাতে তাঁহার মন সহজে 
এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সে 
ইচ্ছান্ুরূপ ব্যবহার করিতে উদ্যত হইতে পারে। 
বান্তবিকই আমার পুত্র নিতান্ত দরিদ্র, কিন্তু সে 
লেখাপড়া শিখিয়াছে এবং সর্বপ্রকার কর্মক্ষম 
হইয়াছে।: সে যে কোনরূপ কর্ম দারা জীবিকাপাত 
করিতে পারিত না, এরপ মনে করা অন্ায়। সত্য 
বটে, আপনার জামাতা হওয়ায় তাঁহার অনেক 
সৌভাগ্য হইয়াছে ; কিন্ত তাই বলিরা সে আপনার 
ক্রীতদাস হয় নাই এবং সকল স্বাধীনতা বিসজ্জন 
দিয়া সর্ধতোভাবে আপনার আজ্ঞাবীন হয় নাই। 
আপনার ব্যবহারে আমি অতিশয় অপমানিত ও 
দুঃখিত হ্ইয়াছি।” 

রত্বেশ্বর বাবু অতিশয় উত্তেজিত স্বরে বজিলেন, 
“তুমি অপমানিত হইয়া! তবে তো তোমার 
সর্বনাশ হইবে দেখিতেছি। তোমার যত সীমান্ত 
লোকের অপমান কি? তোমার স্তায় ইতর 
লোকের পুত্রকে আমি বন্তাদান করিয়াছি, ইহাতে 
আমার লজ্জার সীমা নাই, তোমাকে বৈবাহিক 
বলিয়া ডাকিতে হইলে আমার মাথা কাঁটা যাইবে। 
তোমার ন্যায় অনেক কুলীন আমীর পাকশীলায় কাজ 
করে। যাঁও তুমি, এখান হইতে দূর হইয়া 


যাও” 


তৎক্ষণাৎ নরেশচন্দ্রের পিতা গাত্রোখান 
করিলেন। পুল্রও সঙ্গে সঙ্গে পিতার নিকটস্থ 
হইয়! তীহীর চরণে হস্তার্পণ করিয়! বলিলেন” 


বাবা, বাবা! এ অধম সম্তীনের জন্তু আজি 


আপনাকে এই অপমান সহিতে হইল। যদি কখন 


এ অপমানের গ্রতীকার করিতে পারি, তবেই 
জীবন সার্থক বলিয়া মনে করিব। এক্ষণে চলুন, 
আমর! এ স্থান হইতে প্রস্থান করি 1” 

রত্বেশ্বর ব্জগম্ভীর-স্বরে বলিলেন,_তুই 
কোথায় যাইবি? তোর পিত! যেখানে ইচ্ছা 
যাউক, কিন্তু তুই আমার অমতে একবারও এ বাটীর 


বাহিরে যাইতে পাইবি না ।” 


সঙ্গে সঙ্গে রত্খর বাৰ্‌ তাহীর বন্ধুকে বলিয়া 
দিলেন,_“যাঁও তুমি, জমাদীরকে বলিয়া দেও, সে 
যেন আমার বিনা হুকুকে নরেশকে কখনও ফটকের 
বাহিরে যাইতে ন! দেয়। এ সম্বন্ধে সে যেন 
পাঁহীরাওয়ালাদের বিশেষ স্তর্ক করিয়া, রাখে। 
আমিও এ কথা স্বয়ং বলিয়া দিব ।” 
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টু -_. "দামোদর গ্রন্থাবলী 


বন্ধু “যে আজ্ঞা” -বলিয়া প্রস্থান করিল । 


সন্ধে সন্ধে রত্রেশ্বরও কোন দিকে দৃক্পাত 


করিয়া স্থান করিলেন। 2 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতাসম্নিহিত বালীগ্রামের. উত্তর প্রান্তে 
গঙ্গাতীরে গগোব্দ্ধন চট্টোপাধ্যায়ের ক্ষুদ্র ভবন। 
বাসগৃহ গেলপাতাচ্ছাদিত ও অতি জীর্ণদশা গ্রস্ত । 
ছুই খানি মাত্র ঘর, অপেক্ষাকৃত বৃহত্খানিতে 
ভবনবাসীর শয়ন করেন, অপরখাঁনিতে পাক হয়। 
অন্গন অতি ক্ষুদ্র, চারিদিকে বৃক্ষলতাদি-রচিত বেড়া, 
গোবর্ধন বড়ই দুঃখী লোক ছিলেন। অতি কষ্টে 
কথঞ্চিৎ্রপে শাকান্ন ভোজন করিয়া ও সামান্ত- 
মাত্র বন্ধে দেহ. আচ্ছন্ন করিয়া তিনি ও তাহার 
পরিবারগণ জীবন যাঁপন..করিতেন। গোৰদ্বন, 
তার পত্নী ও একমাত্র কন্যা ব্যতীত সংসারে আর 
লোক ছিল না। স্বচ্ছন্দভাবে এই তিন ব্যক্তির 
জীবন নির্বাহ করার সমির্থ্যও গোঁবর্ধনের ছিল 
না। এই অবস্থার যাহা হউক করিয়া দিন 
কাটিতেছিল; তিন বৎসর হইল, গোবর্ধনের 
স্বর্গলাভ হইয়াছে। তাহার পর হইতে তাহার 
বিধব| পত্নী ও পিতৃহীন! কন্যার কষ্টের সীমা নাই। 
একবেলা অন্নও জুটে না, ছিন্ন বস্তুও আর মিলে না, 
দিন আর কাটে না। 

কন্যা কুমুদিনীর বয়স অষ্টাদশ বর্ষ। তিনি 
কৃষ্ণকায়া, সুতরাং তাহাকে সুন্দরী বলিতে অধিকার 
আছে কি না/ বলিতে পারি না। কিন্তু যিনি 
বিশ্বের সকল শোভার আধার, সেই ভগবান্ই 
নবজলধদরুচি শ্যামসুন্দর॥ যিনি ভুবনবিজয়ী 
পঞ্চপাগুবের প্রাণস্বরূপা, তিনিও অযোনিসম্তব! 
কৃষ্ণ, আর যিনি সকল শক্তির মূল, .দেবগণের 


রক্ষয়িতরী, সেই পরমা প্রকৃতি ভগবতীও শ্যাম! এবং 


যিনি সর্বশক্তিমান্‌ পূর্ণ পুরুষ, সেই ব্রেতাব্তার 
শ্রীরামচন্রও নবহূর্বাদলকাস্তি। অধুনা গৌরের 
প্রতি আমাদের যে আসক্তি জন্নিয়াছে, তাহা 
চিরদিনই ছিল কি না সন্দেহ । গোবদ্দনের কণা 
শামা হইলেও পিতা-মাতা আদর করিয়া দুহিতার 
নাম কুমুদিনী রাখিয়াছিলেন, বুসুদিনীর শোভা 
তাহার বর্ণে আছে কি? না থাকিলেও 
খিদাপুতের” নাম পদ্মলোচন” রাখিতে পিতামাতা 
বিরত হন কি? কুমুদিশীর অদ্দের গঠন এবং 


মুখণ্রী বড়ই রমণীয়। তাঁহার লোচনধুগল আরও 
পরম শোভাময়, বোধ হয়, তাহার দেহের কৃষণ্তী - 
হেতু নয়নের শোভা আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তাহার মুখখানি যেন বাটালিকাটা নাসা, ওষ্ঠ ও 
চিবুক সকলই সুচিক্কণ সুঠাম । 

কুমুদিনী অন্নবস্ত্রবিহীনা ছুঃখিনী। সমুচিত 
পানভোজনে দেহের যে উজ্জলত! হয়, তাহা তাহার 
নাই। লোচনধুগলের স্বাভাবিক আভা নাই, 
নিবিড় কেশরাশির সমুচিত উজ্জলতা ও শোভা 
নাই, কুমুদিনীর বসন নাই, ভূষণ নাই, সুখ. নাই, 
শাস্তি নাই। 

কুমুদিনী লেখাপড়া জানেন, বন্দভাঁষার সুপাঁঠ্য 
সমস্ত পুস্তকই তিনি অধ্যয়ন করিয়াছেন তিনি 
বিবিধ শিল্পকর্শানিপুণী। আপনি. কাটছাঁট ঠিক 
করিয়া তিনি নানাগ্রকাঁর জামা প্রস্তুত করিতে 
পারেন, মখমলের উপর রেশমী-ফুলের কাঁজ করিতে 
জানেন এবং কাঁপেট বুনিতে তাহার বিশেষ দক্ষতা 
আছে, তথাপি তিনি অনাদুতা আনন্দবিহীনা । 

কুমুদিনী যুবতী ; যৌবনের এই পুর্ণোগভোগ- 
কালে, বিলাস-লালসার্‌ এই আবেগময় দিনে, ভোগ- 
বাসনার এই আনন্দময় সময়ে কুমুদিনী, বিশুষা, 


মলিনা, ৰৃত্চ্যুত কুন্থমের হ্যায়, শাখাশু্ বন্তরীর স্তায় _ 


__শোভাহীনা, সভীবতা-পরিশূন্টা। ৃ 
কুমুদিনী আমাদের সুপরিচিত নরেশ বাবুর 
গ্রথমা পত্বী। পরম রূপবান্‌ ও সদ্দিদ্বান্‌ স্বামী 
থাকিলেও, তিনি কুমুদিনীর কেহই নহেন; 


কুমুদিনীর সহিত আলাপ পরিচয়ে বা তাহার খোজ- 


খবর লইতে স্বামীর অধিকার নাই। স্থুতরাং 


কুমুদিশীর এই-দুর্দশা ; তাই এই শোভার লতিকা-... 


শুকাইয়া যাইতেছে। তাই এই আনন্দপ্রদীপ 
সোহাগ-তৈলাভাবে নিভিয়া যাইতেছে। 
অতি কষ্টে কুমুদিনীর দিন কাটিতেছে। পিতা 


অতি দরিদ্র ছিলেন; এই সামান্ত পূ্ণকটার ব্যতীত 
আর কিছুই তিনি রাখিয়া যান নাই, কাজেই - 


তাহাদের অর্থ নাই, অলঙ্কার নাই, প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি নাই, তৈজসাদিও নাই। কন্ঠা বিবিধ 
শিল্পকর্ম করেন, জননী তাহা বিক্রয় করেন, 
তাহাতে যৎসামান্ত আয় হয়ঃ সেই সামান্ত আয়ে 
অতি কষ্টে মা ও মেয়ের দিনযাপন করিতে হয়। 
সামান্ত আহারে জীবন-ধারণ, সামান্য বস্তরে লজ্জা- 
নিবারণ ব্যতীত আর কিছুই হয় না। 


1 " ৩০-০২-৬০০১ 


বিবাহ্রে.পর বালিকাকালে কুমুদিনী ছুই তিন ,. এ 


বার স্বামীকে দেখিয়াছিলেন) তখন তিনি স্বামীর 
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লিড: 


|. সে কতই ভালবাসে। 
২. করিয়া আমার সহিত. দেখা করিবে। আছি 


Digitized By 91001791719. 50921709001 Gyaan Kosha 


সহিত ভাল করিয়া কথ! কহিতে সাহ্প করেন 


সপত্ী চির ৯ 
আপিবার কথা । অবধ্য আসিবে । এখনই 
আসিবে । 


নাই, স্বামী যে কিরূপ দেবছুল্লভ পদার্থ, তাহা 
তখন ভাল করিয়া বুঝিতেও পারেন নাই এবং 
স্বামীর চরণে কিরপে আত্মদান করিয়া স্বর্গের 
আনন্দ উপভোগ করা যায়, তাহাঁও তিনি কখন 


" শিখিতে পারেন নাই। তাহার পর হইতে কয়েক 


দিবস পূর্বে সেই দেবচরণের পবিত্র ধূলি মস্তকে 
ধারণ করিবার অনেক - সুযোগ তিনি অন্বেষণ 
করিতেছিলেন ; সুযোগ ঘটিয়াছিল। নরেশ বাবু 
কলিকাতায় আপসিয়াছিলেন; স্থুরেশ' বাবু তাহার 
বাল্যবন্ধু, সেইখানেই তিনি ছিলেন। সেই সুরেশ 
বাবুর সহ্ধন্সিণীর সহিত কুমুদিনীর বিশেষ আত্মীয়তা 
ছিল। সুতরাং দেবপুদার সছুপায়. উপস্থিত 
হইয়াছিল। সে কি আনন্দ। সে সুখের মদিরা 
কুমুদিনীকে অবশ করিয়াছে, তাহার নকল ছুঃখ- 
জালা ‘ভুলাইয়৷ দিরাছে। তাহাকে নন্দনের 
আনন্দে মাতাইয়া দিয়াছে; তিনি আত্মহারা 
হইয়াছেন; সে সুখের স্বৃতি তাহার অবিচ্ছিন্ন 


সহচরী হইয়াছে। 
2 তাঁহার পর? তাঁহার পর সুখের মাত্রা আরও 
বাড়িয়া গিয়াছে। অনেক আয়ীসে যে দেবতার 


কুমুদিনী সাক্ষাৎ পাইয়াছেন, তাহার সেই সর্বস্বধন 
একবার দেখা দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি 
আবার লোক পাঠাইয়া কুমুদিনীর 
করিয়াছেন। তাঁহার সংবাদ লইতে এবং তাহাকে 
সংবাদ দিতে নরেশ কর্তৃক প্রেরিত হইয়া লবদ্ধ 
একদিন আসিয়াছিল। কেবল একদিন পাঠাইয়াই 
নরেশ স্থির হন নাই। আজি আবার সেই লবঙ্গ 
আমিবে কথা আছে। 

বেল! তিনটা। শীতকালে-__রৌদ্রের প্রথরতা 
হইলেও মিষ্টতা যুথেষ্ট। কুমুদিনী আজ স্থান 
করিয়াছেন। রৌদ্রে অবেণীসংবদ্ধ-কেশরাশি 
পৃষ্ঠদেশ রক্ষা! করিয়া ঘরের দাঁবায় কুমুদিনী কম্ষটার 
বুনিতেছেন। তাহার জননী গৃহকর্মে ব্যাপৃতা। 
কুমুদিনী ভাবিতেছেন, এখনও আসিল- না। 


কথা শুনিয়াছি, যে সকল মিষ্ট ব্যবহার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি, তাঁহীতে এত শীঘ্র তুলিয়া ধাওয়া অসম্ভব ; 
ভুলেন নাই। লোক পাঠাইবার সুযোগ হয় নাই 
কি? লবঙ্গ বড় ভাল লোক। তাহার কথা 
মধুযাখা | আমার জন্য তাহার কত চিন্তা, আমাকে 
নিশ্চয়ই ' সে সুযোগ 


০ 
০২ 
প্‌ 


সন্ধান : 


আমাকে তুলিয়া গেলেন কি? যে সকল দয়ার. 
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তাহাই ঠিক হইল.) তখনই সেই কুটীর-প্রাঙ্গণে 
হাস্তমুখী লবঙ্গলতা হেলিতে ছুলিতে দেখা দিল। 
লব্ধ রিক্তহস্তে আইসে নাই; তাহার বামহস্তে 
একটি ক্ষুদ্র পুটুলী। লবঙ্গকে দর্শনমাত্র কুমুদিনী 
হাতের কাজ ফেলিয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং অতি সমাদরে তাহাকে বসিতে 
বলিলেন। লবঙ্গ গন্দার জলে হাত-পী ধুইয়া 
আসিরাছিল। সে স্সেহপূর্ণ সুমধুর হাসির সহিত 
কুমুদিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল এবং সেই ঘরের 


.দাবাঁয় উঠিয়া বসিল। 


কুমুদিনী বলিলেন__“দিদি, আঁর জন্মে তুমি 
আমার কে ছিলে! আপনার লোক না হইলে, 
পরের জন্য কেহ এত কষ্ট স্বীকার করে কি?” 

লবঙ্গ বলিল-_“দিদি, আর জন্মের কথা বলিতে 
পারি নাঃ কিন্তু এ জন্মে যে তোমাকে মীর পেটের 
ভগিনী ছাঁড়া আর কিছুই মনে করি না, তাহার 
আর ভুল নাই। মা কোথায়?” . - 

কুমুদিনী বলিলেন_-“বোধ হয়,. রান্নাঘরের 
কোন কাজে আছেন। বাবুর সহিত তাহার এ 
ছুঃখিনী দাসীর সম্বন্ধে এবার কি কথা হইয়াছে 
দিদি?” t 

. লবঙ্গ বলিল-_-“অনেক কথা হইয়াছে। নরেশ 

বাবু তোমার সহিত পুনরায় সাক্ষাতের জন্ত 
পাগল।” 

কুমুদিনী বলিলেন_-"এ দাসী তীহার চরণসেবাঁর 
অযৌগ্যা। তথাপি যদি তিনি দাসীর সামাগ্ত 
সেবায় তুষ্ট হইয়া থাকেন, তাহা হইলে পরম 
গৌভাগ্য। কিন্তু সত্য করিয়া বল, লবঙ্গদিদি, 
তিনি আমার সেই সুন্দরী সতিনীর নিকটে গিয়া 
আমাকে একেবারে ভুলিয়া যান নাই তে?” 

লবঙ্গ বলিন--“সত্য করিয়াই বলিতেছি, তিনি 
তোমাকে ভুলেন নাই; ভুলা দূরে থাকুক, তীহার 
মুখে সারাদিন, কেবল তোমারই কথা, তাহাতেই 
তো গোল বাধিয়াছে। তিনি তোমার সেই 
সতিনীর কাছেও তোমার অনেক সুখ্যাতির কনা 
কহিয়া ফেলিয়াছেন। সে বড় রাগী, বগড়াটে। 
সে নরেশ দাদার সহিত অনবরত ঝগড়া করিয়া 
বড় বিব্রত করিয়াছে” সু 

কুমুদিনী বলিলেন-_-্তবে কি হইবে? এ 
ক্ষুদ্র সেবিকাঁর জন্য তাঁহাকে এখন অশেষ যন্ত্রণা - 
পাইতে হইতেছে ।” লবঙ্গ বলিল--“তা হইতেছে 
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সত্য, কিন্ত সে জন্য চিন্তার কোন কারণ নাই। 
দাদা জোর করিয়া বলিয়াছেন, “এমন করিয়া 
আমাকে জালাতন করিলে, আমি এখান হইতে 
চলিয়া যাইব।' কাজেই হেমলতা মনের আগুন 
মনেই ঢাকিয়া রাখিয়ীছেন।” 

কুমুদিনী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন 
“তোমার নিকট দরখীস্ত করিয়াছিলীম, তাঁহার কি 
হইল? আর একবার সাক্ষাৎ! লবঙ্গ দিদি, 
আর একবার সেই দেবতার চরণ দর্শন করিতে 
পাইলে তাহার দাসী প্রাণ ভরিয়| মনের কথা 
নিবেদন করিত।” : j 

লবঙ্গ একটু হাসিয়া বলিল-_“তাহাও হইবে, 
তিনি সে জন্য খুব ব্যস্ত আঁছেন। তোমার লব 
দিদিকে যখন সকল বিষয়ের সুব্যবস্থ/ করিবার 
তাঁর দিয়া তিনি নিযুক্ত করিয়াছেন, তখন সকলই 
ভাল হইবে। শীঘ্রই শুভসংবাদ পাইবে। আমি 
আঁজি আর বেশীক্ষণ থাকিব না। নৌকা দীড়াইয়া 
আছে। আবার- শীঘ্র আসিব। যখন সকল 
দিকেই তোঁমাঁর, মঙ্গল হইবে, তখন কিন্তু দিদি, 
লাবঙ্গী পোড়ারমুখীর কথা ভুলিও না।” 

কুমুদিনী একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন-_“ভগবান্‌ জানেন, তোমাকে আমি 


. অন্তরের সহিত ভালবাসি কি না। তুমি আমার 


জন্য যে কষ্ট করিতেছ, তাহার পুরুস্কার নাই। 
আমি হেমলতাকে বঞ্চিত করিতে চাহি না। 


তিনি স্বামীর বিবাহিতা ধর্ণপত্রী, তিনি জুনারী। ' 
তিনি ধনবতী, গুণব্তী। স্বামী তাহার হইয়াই 


্বচ্ছন্দে থাকুন, ইহাই আমার কামনা । আমি 
কেবল কখন কখন স্বামীর সুযোগ ও অবসরমতে 
এক একবার তাহার চরণ দর্শন করিতে চাহি। 
আমার এ সৌভাগ্য কি. ঘটিবে লবঙ্গ 
দিদি?” - | 

ল্ব্দ বলিল__“অবশ্য ঘটিবে। সকলই ভাল, 
হইবে। তোমার আশার অপেক্ষা অনেক বেশী 
ফলই তুমি পাইবে। এতক্ষণ অন্য কথায় রহিয়াছি, 
কাজের কথ! বলা হয় নাই। তোমার অন্ত এক 


যোঁড়া দেশী ধোয়া সাড়া. আর দশটি টাক] করিবেন। 


পাঁঠাইয়াছেন।” এ 
পু'টুলী খুলিয়া লব্ধ এক যৌড়া উত্তম বন্ 
বাহির করিল এবং অঞ্চল-বস্ত্রের প্রান্ত হইতে দশটি 
টাকা বাহির করিল। 
কুমুদিনী বলিলেন__“দ্বাধীর প্রদত্ত সামগ্রী বড় 
আদরের ধন। আজ আমি এ জীবনে প্রথম স্বামীর 
bh) 
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অন্ন ভোজন. করিব, স্বামীর বস্ত্রে দেহ ঢাকিব। 
আজি আমার শুভদিন।” নি 

কুমুদিনী অঞ্চল-বস্ত্রে নয়ন মাঙ্জন করিলেন। 
লবঙ্গ বলিল-_“তবে দিদি, এখন আমি আসি! 
আমার আজি অনেক বরাত। আবার তিন চারি 
দিন পরে দেখ! করিব। এবার বোধ হয়, তোমাদের 
মিলনের ব্যবস্থা করিয়া আসিতে পারি ।” 

লবঙ্গ গাল্রোখান করিল। কুমুদিনী তাহার 
হাত ধরিয়া বলিলেন-_“আমি কি..বলিব? আমার 
সকল ভরসাই তোমার হাঁতে। দিদি, আমি যেন 
আশায় বঞ্চিত না হই ৷” ু 

লব্ধ অগ্রসর হইয়া বলিল_-“কোঁন চিন্তা নাই। 
সকলই ভাল হইবে ।” 

তাহার পর লবঙ্গ চলিতে লাঁগিল। কুমুদিনী 
অঙ্গনপ্রান্ত পর্য্যন্ত তাহার অন্ুগামিনী হইলেন। 
লবঙ্গ ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে গন্দীতারে 
পৌছিল। তথায় একখানি ছোট ভাউলিয়ায় সে 
আরোহণ করিল। নৌকা ছাড়িয়া দিল। তীরবেগে 
পান্সী কলিকাতা অভিমুখে অগ্রসর হইল । 

পান্সী অদৃশ্য হইলে কুমুদিনী দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ 
করিয়া গৃহে ফিরিলেন। ভাবিলেন, আশ! ফলিবে 
কি? অবশ্য ফলিবে। তিনি দেবতা-_লবঙ্গ বড় 
চমৎকার লোক। 


৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


, চাঁরিদিন পরে লব্দলতা আবার কুমুদিনীর 
বুটার-গ্রাঙ্গণে দেখ! দিল। এবার সে বড়ই 
সুসংবাদ লইয়া আসিয়াছে__নরেশচন্দ্র কলিকাতায় 
আবিয়াছেন। কুদুদিনীর সহিত সাক্ষাতের নিমিত্ত 


তিনি উন্মাদপ্রায় হইয়াছেন। পরমমিত্র সুরেশের . 


বাসায় তিনি অবস্থিতি করিতেছেন। কুমুিনীকে 
তথায় লইয়া যাইবার জন্য লবঙ্গলতা-দুতীর শুভাগমুন 
হইয়াছে। বড়ই স্ুসংবাদ- ঝুমুদিনী আনন্দে 
বিহ্বলা, সন্ধ্যার পর নৌক। করিয়া তাহারা যাত্রা 
ব এক ঘণ্টার মধ্যেই কলিকাতা 
পৌছিবেন। রা ক 

বড় আনন্দের দিন। কুমুদিনীর জননী যথী- 
সম্ভব যত্বে শব্দের আহারাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন 
এবং বার বার তাহাকে অন্তরের আগীর্ন্নাদ 
জানাইতেছেন। কুমুদিনীর কৃতজ্ঞতা] অসীম ! তিনি 
লব্ধকে আপনার ইঞ্টদেবীঃজ্ঞ/নে তাহার প্রসাদনে 
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প্রস্তুত । হাস্ত, কৌতুক আনন্দ ও উৎসাহে সময় 
যাইতেছে। তথাপি যেন দিন যায় না। কুমুদিনী 


‘ভাৱিতেছেন, সন্ধ্যার আর কত দেরী। পোড়া সন্ধ্যা 


রোজ শীতত শীঘ্র আইসে ; আজি এত বিলম্ব কেন? 

কুমুদিনীর জননী চক্ষুতে একটু কম দেখেন। 
সন্ধ্যার পর গৃহকর্শ্ম সম্পাদন .বা ঘরের বাহিরে 
গমনাগমন তাঁহার পক্ষে কষ্টকর। কুমুদিনী দুই 
তিন দিন বাটী থাকিবেন না, তাই তিনি ‘জননীর 
সাহায্যার্থ আগামী কয়দিনের যে যে কাৰ্য্য অগ্রে 
করিয়া রাখিলে চলে, তৎ্সমস্ত ব্যস্তভাবে সম্পন্ন 
করিতেছেন। জননীর নিষেধ না মানিয়াও দুহিতা 
অস্থির ও চঞ্চলভাবে গৃহকর্শ্ম সম্পন্ন করিতেছেন, 
মধ্যে মধ্যে একবার বৌদ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
করিতে ভাবিতেছেন, বুঝি সন্ধ্যা হইয়া গেল, না না, 
এখনও দেরী আছে। 

স্থির ছিল, সন্ধ্যার পর পান্সী আসিবে। 
কুমুদিনী গৃহকর্-সম।প্ির পর লব্্গলতার কানে 
কানে ভিজ্ঞাসিলেন”_“কই দিদি, নৌকা এখনও 
আসিল না?” 

লবঙ্গ বলিল,-_“সন্ধ্যার পর নিশ্চয়ই আসিবে। 
দাদা বাঁধুর কথারও নড় হয় না, ব্যবস্থারও কোন 


. অন্তথা হয় না, সে জন্য কৌন চিন্তা নাই। তুমি 


এখন সাজগোজ কর ।” 

কুমুদিনী বলিলেন,_“সাভগোজ ! ২ আমার 
আছেই বা কি? করিবই বা কেন? আমি 
কুৎসিতা__দীনহীনা__দেবচরণে_ প্রণীম করিতে 
যাইব__সাজগোজের প্রয়োজন কি দিদি? 

লব্ধ বলিল,_“তা৷ সত্য, তোমার কিছুই নাই, 
কিন্তু আমি ঠিক বলিতে পারি, দাদা বাবু অল্প দিনের 
মধ্যেই তোমায় সোনায় সুড়াইয়া দিবেন।” - 

কুমুদিনী অধোমুখে বলিলেন,__ দিদি, সোনার 
কামনা আমার নাই। তাহার চরণধূলার আমি 


-'ভিখারিণী, তাহা পাইলেই আমি চরিতার্থ হইব। 


আর তুচ্ছ অলঙ্কারে দেহ সাজাইয়া ফল কি? 


আমার গৌরবের অলঙ্কার সিঁথায় দিন্দুর যেন 


শেষ দিন পর্য্যন্ত বজায় থাকে । আর কিছু আমি 


চাহি না।” ৃ 


লবঙ্গ বলিল, “তা ভাই, তোমার যেরূপ গড়ন- 


₹ পেটন, তার উপর অলঙ্কার উঠিলে অলঙ্কারের 


জন্ম সার্থক হইবে।” সে জন্যও অলঙ্কার পরিতে 
হইবে৷". 
কুমুদিনী বলিলেন”_“আমি কালো বন্দিয়া 


দিদি, আমাকে তামাসা করিতেছ না কি? যে 
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কালো, যে বুৎসিতা, তাহার সকল লোভই ত্যাগ 
করা উচিত। সত্যই দিদি, আমি সংসারে সকল 
লোভই ছাড়িয়া দিয়াছি। কেবল এক লোৌভই 
আমি ছাড়িতে পারি নাই, কখনও পারিব না। 
তীহার সেই চরণ-কমলের সেবা করিবার সাধ বোধ 
করি, মরণের পরও আমি ছাঁড়িতে পারিব না। 
আবার সে সাধও সীমাবদ্ধ। তিনি আমার 
হইলেও, এখন পরের। প্রার্থনা করি, তিনি পরের 
হইয়া সুখ-্চ্ছন্দে .থাকুন। সেই পর যদি দয়া 
করিয়া আমাকে ছুঃখিনী ভগ্নী জ্ঞান করিয়া কখন 
কখন একবার সেই দেবসেবাঁয় অধিকার দেন, 
তাহ! হইলেই এ ছুঃখিনী শত রাঁজরাণী অপেক্ষাও 
সুখী হইবে। আমি দেবতার ভালবাসা চাহি না, 
আদর চাহি না, সোহাগ চাহি না, তাহাকে আপন 
করিয়) ভোগ করিতে চাহি না। সে সকল স্পর্ধা 
ও অমন সাহস এ ছুঃখিনীর নাই। আমি বামন 
হইয়া চাদ ধরিবার আশী কেন করিব দিদি? আমি 
কেবল কাঁতিরভাবে সেই দেবতার চরণ স্মরণ করিয়া 
প্রার্থনা করি, দয়াময় ! এই ভিক্ষা দেও যেন, 
কখন কখন তোমার চরণ-সেবার সুখ আমার অদুষ্টে 
ঘটে ।” 

অনেক কথা বলা হইল। প্রাণের পবিত্র মন্দির 
হইতে অনেক পরিমল-সম্পূক্ত ভাব কুসুয ভাষার 
দ্বার দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। একটু লঙ্জা হইল। 
পাছে লবঙ্গ তাহাকে প্রগল্ভা মনে করিয়া বিরক্ত 
হয়, এ জন্ত একটু ভয় হইল। লবঙ্গ মনে কি 
ভাঁবিল, তাহা নারায়ণ বলিতে পারেন! সে 
প্রকাশ্যে বলিল,_“আশা কম করাই ভাল। কিন্তু 
ভাই, তুমি যাই বল, যেরূপ ঘটনা দেখিতেছি, 
তাহাতে সে দেবতা তোমার ছাড়া আর কাহারও 
পূজা যে গ্রহণ করিবেন, এমন বোধ হয় না। 
তোমার সতিনীর পূজায় তিনি আর পরিতৃপ্ত নহেন, 
তোমার পূজার জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছেন। 
তিনি যে তোমারই নিজস্ব হইবেন, তাহার আর 
ভুল নাই৷” - 

কুমুদিনী অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, তাঁহার 
প্র বলিলেন,__“এরূপ ঘটিবার কোনই সম্ভাবনা 
নাই; তথাপি তুমি বলিতেছ বলিয়া ইহার উত্তর 
দিতেছি। তিনি ধৰ্ম্মাত্মা মহীপুরুষ। তীহার কাষ্যে 
কোন দোষ হওয়া সম্ভব নহে। আমীর পরে যে 
ভাগ্যব্তীকে তিনি ধর্ম্পত্ীরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহার পূজায় সে সুন্দরীর সম্পূর্ণ অধিকার 
জন্মিয়াছে। তীহার সে অধিকার কাডিয়া লইতে 
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১২ দামোদর গ্রন্থাবলী 


কাহারও সাধ্য নাই। আমার দয়াময় দেবতা সেরূপ 


পাঁপাচর্ণে অসমর্থ। দেবতারও কখন কখন মতিভ্রম 
হয় স্বীকার করিলেও, তাঁহার এ দীন! দাসী 
করযোড়ে গললগ্নীকৃতবাসে তাহার নিকট হইতে 


অভয় ভিক্ষা লইয়া তাহাকে কর্তব্যের পথ দেখাইয়া . 


দিতে সাহস করিবে। সে হাত ধরিয়া সেই 
দেবতাকে সেই পুণ্যবতী সপত্বীর পার্শ্বে লইয়া 
যাইবে এবং তাহাদের মিলন ঘটাইয়া পরমানন্দ 
উপভোগ করিবে। তিনি আমার নিজস্ব নহেন,__ 
আমি তাহাকে নিজস্ব করিবার কোন চেষ্টাও কখন 


. করিব না” | 


আবার লবঙ্গ মনে মনে কি ভাবিল, তাহা 


 ভগবান্‌ জানেন। সে প্রকাশ্যে বলিল,_“পোড়া 


কপাল ! আপনি যদি ঘুরিয় ফিরিয়া আসিয়া আপন 
হইয়া না দীড়ায়, তবে সে আপনে কাঁজ কি? 


. সে কথা যাউক ভাই, তুমি এখন বাবুর দেওয়া ভাল 


কাপড় একখানি পর, চুল বাধা আছে, তবু স্মুখটায় 
একবার চিরুণী দেও। কপালে একটি টিপ, পর 1৮ 
কুমুদিনী বলিলেন__“আচ্ছা।” টু 
তিনি লবঙ্গ-কথিত কৰ্ম্ম সমাধা করিতে -গমন 
করিলেন। সদ্ধ্াও চুপি চুপি চোরের মৃত উঁকি 
দিতে লাগিল। - কুমুদিনী ফিরিয়া অসিলেন। ছিন্ন 
বসন ছাড়িয়া তিনি নূতন বস্তু পরিয়াছেন। বিশৃঙ্খল 
কেশগুলি যথাস্থাপিত করিয়াছেন, কপালে একটি 
টিপ লাগাইয়াছেন। তাহার প্রকোষ্ঠে কাচের চূড়ি। 
আর কোথাও কোন শোঁভাসংবদ্ধক সামগ্রী নাই। 
তথাপি তাঁহ!কে__সেই কৃষ্ণকায়া যুবতীকে পরমা 
সুন্দরী দেখাইতেছে। মনের পবিত্রতা, 
উচ্চতা, বাসনার উদারতা, পাপের সংস্পর্শবিহীনতা 
এবং কুচিন্ত! ও কুপ্রসঙ্গের স্বশূাতা তাহার দেহে 
এক অলৌকিক জ্যোতিঃ ঢালিয়া দিয়াছে। তাহার 
অদ-প্রত্যদ্গসমূহকে শোভাময় ও আভাময় করিয়া 
তুলিয়াছে এবং তাঁহার শরীরে এক অপূর্ব রমণীয়তা 
আনয়শ করিয়াছে। লবঙ্গ অনেকবার চিন্তাযুক্ত- 
নয়নে বুমুদিনীর প্রতি নেত্রপাত করিয়াছে । আজি 
একটু বিশেষ ভাবান্তরের সহিত তৃপ্তনয়নে সেই 


হৃদয়ের 


- তিনি কেন পাগল হইবেন দিদি? আমার তো রূপ 


নাই, যদি থাকিত, তাহা হইলেও রূপের ফাদে... 


ফেলিয়া তাঁহাকে বশ করিতে আমায় বাঁসনা হইত 
না। তিনি রূপের মোহে মত্ত হইয়া আমাকে কৃপা: 


করিতেন না। যদি কখন আমার পূজায় তাঁহাকে 
তুষ্ট করিতে পারি, ভক্তি দ্বারা, .ভালবাঁসার দ্বারা, 
আত্ম-নিবেদন দ্বারা তাহাকে প্রসন্ন করিতে হইবে। 


শতুবা রূপের জোরে-_ধিক্‌ সে নারীকে, যে কেবল 


দেহ সাজাইয়া, শরীর দেখাইয়া স্বামীর প্রেম অধিকার 


করিতে চাছে। সে কথা যাউক, সন্ধ্যাত হইয়া 


গেল, কই দিদি, নৌকা তো এখনও আসিল না?” 
ধীরে ধীরে রুমুদিনীর হৃদয় আশায় উৎসাহে 
প্রফুল্ল করিতে সন্ধ্যা আসিল। কত পতি-বিয়োগ- 
বিধুরা সন্ধ্যাসমাগম দেখিয়া চমুকিতে লাগিল ; কত 
দুঃখের ও সুখের পূর্বস্থৃতি তাহাকে এখন নূতন 
করিয়া! দহিতে লাগিল। কত নারীর কর্ম্মবীর পতি 
হয় তো এই রজনীতে মেলট্রেণে প্রবাসে যাইবেন-_ 


পতি-পত্বী এই অপরিহধ্য বিরহের আশঙ্কায় ব্যাকুল ... 


হইতে লাগিহেন। তথাপি অগ্রপশ্চাৎ বিচার না 
করিয়া সন্ধ্যা আসিল। হিন্দু গৃহস্থগণের পুরমধ্যে শঙ্খ 
ধ্বনি হইতে লাগিল। সকল গৃহেই প্রদীপ জলিল। 
কুমুদিনীও ব্যস্ততা সহ ঘরের দ্বারে জল দিলেন, 
আলোক জালিয়া বাদগৃহে, পাকশালায়, তুলদী- 
বৃক্ষসমীপে ও মা গঙ্গার অভিমুখে সন্ধা! দেখাইলেন। 


আবার লবন্দের সমীপস্থ হইয়া বলিলেন, _“সন্ধ্যা 
তো হইয়া গেল৷” মর 


লব বলিল,_-“এইবার এখনই মাবিরা নৌকা 


লইয়া আসিৰে ৷” 


তাহার পর্ন কুমুদিনী জননীর নিকটস্থ হইয়া 


বলিলেন, “মা, কৌন চিন্তা করিও না। হরির মা 
তোমার কাছে রাত্রিতে শুইয়া থাকিবে। সে রাত্রি 
দশটার পর আসিবে। রাত্রিতে একা ঘরের বাহির 

ও না। বাহিরে আসিবার আবশ্যক হইলে 
হরির মা সঙ্গে আলো লইয়া আসিবে। আমি 
হরির মাকে সকল কথা বলিয়া রাখিয়াছি। হাতে 


নর খরচপত্র আছে, আবশ্যকমত জি 
আল পিন ও 
ভিজ্ঞাসিলেন,_“কি দেখিতেছ দিদি? আমার করিও না।” I 


মুখে কি আছে?" 

লব বলিল,--“তোমার মুখে কি আছে, জানি 
না, কিন্তু যাহা দেখিতেছি, তাহা দেখিয়া নরেশ বাবু 
কেন, অনেক বাবুরই কাবু হওয়া সম্ভব” 

কুমুদিনী বলিলেন,_-“ছি ! আমার রূপ দেখিয়া 
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বুযু্দনীর মাতার চক্ষু জলে আগ্নত: তিনি 
কষ্টে বলিলেন,--“না যা, চিন্তা কি? তুমি লব্ধের 


রি স্বামীর কাছে যাইতেছ, ইহাতে ভাবনার 


সা 
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সপত্বী 


তাহা হইলেই সকল চিন্তার শেষ হয়) মা, আমি 
কতক্ষণে খবর পাইব৷” 

কুমুদিনী বলিলেন,_“কালি প্রাতেই যেমন 
করিয়া হউক, তোমার কাছে খবর আসিবে 1” 

এক ব্যক্তি বেড়ার অপর পার্শ্ব হইতে বলিল__ 
“মা ঠাক্রুণ, নৌকা আসিয়াছে ৷” 

লবদ্দ বলিল,_-“কে ও সুন্দর ?” 

বাহির হইতে উত্তর হইল,_“আজ্ঞা হী ।” 

লবঙ্গ বলিল,_“আচ্ছা, তুমি নৌকায় যাঁও__ 
আমরা যাইতেছি।” 

বিদায়, প্রণাম, ক্রন্দন, উপদেশ, আশীর্বাদ 
ইতাদি ব্যাপারে আরও অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 

রাত্রি সার্দ আট ঘটিকাব্‌: সময় সেই প্রসন্ন- 
সলিলা জাহবীতীরে' ছুই নারীমৃত্তির আবির 
হইল। একজন কুমুদিনী, অপর লবঙ্দলতা। তখন 
জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। সুখাংশুর স্িপ্ধোজ্জল কিরণ- 
জালে ধরণী স্থশোভিতা। সেই বিমানবিহারী 
নিশানাথের কোমল কান্তি বক্ষে ধাঁরণ করিয়া 
শাস্তিময়ী সুরধুনী তর্‌ তর্‌ বেগে বহিয়া চলিয়াছেন। 
তরঘ্বভঙ্দ সহকারে নাঁচিতে নাঁচিতে শঙ্করজটা- 
বিহারিণী চন্দ্রম! ও নক্ষত্রকিরণকে কখন বা ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া ছাড়িয়া দিতেছেন, কখন বা সোহাগে 
সাগ্রহে সকলকেই বক্ষে স্থান দিতেছেন। দেখিতে 


_ দেখিতে গঙ্গাতীরে অগণ্য : হীরকখণ্ড বিকাশ 


পাইতেছে, | আবার  লুকাইতেছে, আবার 
আমিতেছে। ক্রীড়াশীল শিশুর ন্যায় হাসিতে 
হাসিতে, ছুটিতে ছুটিতে চন্দ্রমা চলিতেছে । 


শীতকালের রজনী-_মাঁনবগণ আশ্রয়গত হইয়াছে। 
গঙ্গাতীর জনশূন্য । নদীবক্ষে নৌকাও আর নাই, 
তব একখানি, পান্সী - আসিতেছে । এখানে 
লাগিবে না। ঝুপ ঝুপ শব্দে দাড় ফেলিতে ফেলিতে 
পান্সী চলিয়া গেল। আবার সর্বত্র নিস্তব্ধ 
সহস! আবার পারের পাটের কল হইতে স্ুতীক্ষ 


. ও দীর্ঘস্থায়ী বংশীধ্বনি আরম্ভ হইল। তীব্রস্বর, 
" যেন বাতাগের সহিত ছুলিতে ছুলিতে যোজন 


পথ অতিক্রম করিল। স্বর থামিয়া গেল । আবার 
সর্বত্র নিস্ত্ব। কোন দিকে লোক নাই। সম্মুখে 
আরোহিগণকে বহন করিবার অভিপ্রায়ে একখানি 
সুন্দর ছোট ভাউলিয়! কুলের নিকট গা ভাগাইয়া 
নাচিতেছে। আর কোন দিকে নৌকা নাই। 

কুমুদিনী ও লবদ্দ নৌকার নিকট আসিলেন, 
লাবঙ্গ ডাকিল--“অুন্দর ৷” 

- “আজ 1” 
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“লগি ধরিয়া দাড়াও-__নৌকা যেন না! ছুলে। 
সাবধানে দিদি ঠাকুরাণীকে উঠিতে দেও ।” 

সুন্দর তাহাই করিল রর 

লবঙ্গ অগ্রেই নৌকায় উঠিল এবং অতি 
সাবধানে ও বিশেষ যত্রপহকারে হাত ধরিয়া 
কুমদিণীকে নৌকায় উঠাইল। উভয়ে নৌকার 
মধ্যস্থ কামরায় প্রবেশ করিলেন। নৌকা ছাড়িয়া 
দিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

ভাটার স্রোতে এবং অনুকুল বায়ুর সহায়তায় 
কুমুদিনী ও লবঙ্গলতাঁকে বহন করিয়া তরণী 
তীরবেগে কলিকা অভিমুখে ধাবিত হইতে 
লাগিল। মৃছ্মন্দ পবনহিল্লোলে গঞ্দাবক্ষে 
লহ্রীমালা খেলিতেছে, সঙ্গের ক্ষুদ্র তরী হেলিতে 
ছুলিতে ছুটিতেছে। কিন্তু তাহার অপেক্ষা 
সহস্রগুণ অধিক আনন্দের লহরী-লীলা কুমুদিনীর 
হৃদয়প্রবাহে প্রধাবিত হইতেছে । মোহিনী 
সুরধুনীর হিল্লোল সেই নবীনার অন্তরকে নিরন্তর 
নাচাইতেছে। আর অল্পক্ষণ--অনুমীন অর্ধ ঘণ্টা 
মাত্র পরে তাহার প্রাণের সকল আকাজ্ষার 
পরিতৃপ্তি হইবে, হৃদয়-মন্দিরের একমাত্র দেব-চরণে 
তিনি . আত্মসমর্পণ করিতে পাইবেন। যাহার 
নাম অবণে প্রাণ প্রফুল্ল হয়, যাহার প্রসন্গ 
আলোচনায় কলেবর পুলকিত হয়, বাহীর যুদ্তি ধ্যানে 
হৃদয় আনন্দে উন্মত্ত হয়, তাহার সেই সর্বস্থবন আর, 


অল্লক্ষণ পরেই তাহার নয়ন-সমক্ষে সশরীরে বিরাজ- 


মান হইবেন। হায় আশী! এ জগতে তোমার 
অনন্ত লীলা দেখিয়া বিস্ময়ে প্রাণ আকুল হয়। তুমি 


আছ বলিয়াই সংসার আছে। যে অভাগাকে তুমি . | 


ত্যাগ করিয়াছ, তাহার সকলই শ্বশীন। _ 

_ লবঙ্গের প্রতি কুমুদিনীর কৃতজ্ঞত'র সীম! 
নাই। স্বল্পজ্ঞানসম্পন্না নবীনা বাক্যে তাহা সম্পূর্ণরূপে 
পরিব্যক্ত করিতে পীরিতেছেন না। 
বলিতেছেন, তাহার অপেক্ষা বহুগুণ অধিক তাহার 
হৃদয়ে অব্যক্ত ভাবে লুকাইয়া থাকিতেছে। দীনা 
ভাষায় এমন শব্দ-সম্পদ্ধ নাই, যাহা তাঁহার মনের 
ভাব সমক্রূপে পরিস্ফুট করিতে সক্ষম, ভীহার 


অন্তরে কবিত্বের এমন আবেগ নাই, যাহা তাহার 


প্রাণের কথা ফুটাইয়া দিতে পারে। এ. 
৯১ 


কুত্তা] প্রণিধান করিতেছে 


, Jammu. 


হে 
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5. 
5 - 


Digitized By 91001121719. 50921709001 Gyaan Kosha 


১৪ দামোদর গ্রন্থাবলী 


করিতেছে বই কি? তাঁহার অধরে মৃদু হাস্ত- 
ভাঁব গা্ভীৰ্য্যময়_অহঙ্কারস্ফীত। নবীনা সন্দিনীকে 
স্বল্প কথায় সে অনেক আশ্বাস দিতেছে। তাঁহার 
সুখ অব্যাহত ও সম্পূর্ণ করিয়া দিবে বলিয়া সে 
গ্রতিজ্ঞ। করিতেছে! 


পার্থ দিয়া কত নৌকা চলিয়া যাইতেছে । : 


কুমুদিনীর সে দিকে দৃষ্টি নাই। একখানি নৌকা 
হইতে মধুমাথা কোমল স্বরে টপ্লা গান চলিতেছে, 
কুমুদিনীর কর্ণ সে দিকে নাই। নক্ষত্র-নিকর- 
বিরাজিত নৈশ গগনের অলৌকিক শোভাকে 
পরাজিত করিয়া অগণ্য আলোকমালা-বিশোভিত 
মহানগরী কলিকাতা! সম্মুখে অপূর্ব শোভা বিস্তার 
করিতেছে । কুমুদিনীর নয়ন সে শোভায় আকৃষ্ট 

তেছে না। কতক্ষণে যথাস্থানে নৌকা লাগিবে, 
এই চিন্তায় তিনি নিমগ্ন ৷ 

ধীরে ধীরে কুমুদিনী ভিজ্ঞাসিলেন, “লবপ দিদি, 
আর কত দেরী? মাবির| ঘাট ছাঁড়াইয়া যাইবে 
নাতো? , ৃ 

কেহ দেখুক না দেখুক, লবর্দ একটু হাসিল। 
হাসির সহিত মিশাইরা বলিল,__“সে ভয় নাই। 
+ মাঝির। নরেশ বাবুর চেনা জানা লোক। ঠিক 


ঘাটেই নৌকা লাগাইবে। এ যে বিদ্যাতের ' 


আলো! লাগান পুল দেখ যাইতেছে, 
এ দিকে নৌকা লাগিবে। আর 
নাই 1” 
বাগুবিকই আর দেরী হইল না। প্রায় দশ 
মিশিটের মধ্যে নৌক| আসিয়া জগন্নাথের ঘাটে 
লাগিল। কুমুদিনীর আশী ও আশঙ্কার স্রোত 
বড়ই বাড়িয়া উঠিল। হ্বদ্যক্্ে প্রবল-বেগে রক্ত 
ধাবিত হইতে থাকিল। কুমুদিনী বলিলেন, 
“ভবর্দ দিদি, গাড়ীর ব্যবস্থা কর ।” 
লব বলিল,__“কোন ব্যবস্থাই করিতে হইবে 
না।, সুরেশ বাবুর গাড়ী সন্ধার পর হইতে ঘাটে 
দাড়াইর থাকিবে স্থির আছে। সব্দে নরেশ বাবু 
নিজে থাকিলেও থাকিতে পারেন। যদি কোন 
কারণে তাহার আস না হয়, তাহা হইলে তাহার 
কোন বিশ্বাসী লোক গাড়ী লইয়া দাড়াইয়া থাকিবে 
কথা আছে। মাঝি! দেখ দেখি, উপরে কোন 
লোক গাড়ী লইয়] আছে কিনা?” 
. “যে আজ্ঞা” বলিয়া যাঝি নৌকা হইতে উপরে 


উহার 
দেরী 


উঠিল। অবিলম্বে সে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, 


_ দ্বিরেশ বাবু ডাক্তারের গাড়ী লইয়া এক লোক 
উপরে হাজির আছে |”. 


লবন্দ বলিল,_-“দেখিলে দিদি? বন্দোবস্ত সব 
পাঁকা।” ৃ 

কুমুদিনী ভাঁবিলেন, “লোক ? তিনিই কি এ 
লোক? এত সৌভাগ্য কি হইবে? এখনই কি 
তাহাকে দেখিতে পাইৰ ?” 

হাত ধরিয়া কুমুদিনীকে সঙ্গে লইয়া লবঙ্গ 
বাহিরে আসিল। ধীরে ধীরে সেই ছুই নারী 
নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া উপরে উঠিতে 
লাগিলেন । যে ঘাট সমস্ত দিন ন্নানার্থী নরনারীর 
সমাগমে লোকারণ্য বলিয়া বোধ হয়, এখন তথায় 
দুই চাঁরি জন ভিন্ন আর লোক নাই। তাঁহারা 
অনায়াসে উপরে উঠিলেন। মাঝিরা ভাড়া বা 
বখসিস্‌ কিছুই প্রার্থনা করিল না। সর্দার মাঝি 
লঙ্দে ছিল। . সে বিদায় লইয়া প্রস্থান করিল এবং 
তখনই. ঘাটে আসিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। 


দেখিতে দেখিতে নৌকা দক্ষিণ দিকে চলিতে 


লাগিল। 

কুমুদিনী ভাবিলেন, মাঝিরা ভাড়া লইল না, সে 
জন্য কোনও কথাও বলিল না কেন? বোধ হয়, 
সকলই পাইয়াছে। কে দিয়াছে? তিনিই দিয়াছেন 
কি? যাহাই হউক, সে সম্বন্ধে কোন কথাই তিনি 
লবঙ্গকে জিজ্ঞাসা করিলেন ন!। কিন্ত তাঁহার চিত্ত 


‘সে জন্ত একটুও বিচলিত হইল না কি? 


সত্যই উপরে একখানি সুন্দর গাড়ী ও তাহার 
সন্নিকটে একটি ভদ্রবেশধারী পুরুষ দাড়াইয়া“ ছিল। 
সম্মুখে লবদ্দলতা, পশ্চাতে ব্রীড়াবনতা অবগুঠনবতী 
সথুলবন্্াবৃতা কুমুদিনীকে দেখিয়া সেই ভদ্রবেশধারী 
পুরুষ একটু অগ্রসর হইল এবং দূর হইতে সসম্মে 


বলিল, “আপনারা আসিয়াছেন! আমি সন্ধ্যা হইতে 


গাড়ী লইয়া খাড়া আছি। এখন গাড়ীতে উঠুন।” 

লোকটা একটু সরিয়া গেল।: লব্ধ অক্ফুটস্বরে 
ঝুমুদিনীর কানে কানে বলিল,-_“সুরেশ বাবুর 
বিশ্বাসী সরকার। আহা, সন্ধ্যা হইতে এখানে 
খাড়। থাকিয়া লোকটা বড় কষ্ট পাইয়াছে।. এখন 


চল শীঘ্র গাড়ীতে যাই ৷” 


কুমুদিনী ভাঁৰিলেন, “তিনি তো আইসেন নাই । 
কেনই বা আসিবেন? বিশ্বাসী লোক্‌--স্ুরেশ বাণুর 
গাড়ী, মকলই.তো আলিয়াছে। আসিলে তাহারও 
তো ভারী বষ্ট হইত।” তিনি কোন কথা বলিলেন 


হা > Sl Ne OUNCE 


না, কিন্তু ইহাতে তাহার চিত্ত আর একটু বিচলিত 


হইল নাকি? 


লবন্গের সহিত কুমুদিনী গাড়ীতে উঠিলেন। 
কোচবানে কোচমানের পার্শ্বে সেই লোকটি উঠিয়া 
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৷ বসিল। ঘোড়ার পৃষ্ঠদেশে মৃদু কশাঘাত পড়িল। 
1 মোড় ফিরাইয়া অশ্বকে বেগে ছাড়িয়া দিল! গাড়ী 
৷ ছুটিতে লাগিল। সহসা কেন জানি না, ঝুমুদিনীর 
1 হৃদয় কীপিয়া উঠিল! কি যেন ঘোর বিষাদ বদন 
1 ব্যাদান করিয়া তাহাকে গ্রাস করিবার নিমিত্ত 
। ধাবিত হইতেছে বলিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল। 
কিন্ত না--ভয় আশঙ্কার কোন কারণই থাকিতে 
1 পারে না। যখন পরম" হিতৈষিণী মঙ্গলময়ী 
লবঙ্দলতা সকল সুখ-সৌভাগ্যের পথ উন্মুক্ত করিয়া 
দিবার নিমিত্ত তাহাকে সঙ্গে লইয়া আসিতেছে, 
৷ ' তখন ভরের কথা কিছুই নাই। অনেক সম্পূর্ণ ও 
৷ বিস্তৃত পথ অতিক্রম করিয়া অনতিকালমধ্যে অশ্বযান 
মাথাঘষার গলির সন্নিকটে এক অপ্রশস্ত পথপার্খস্থ 
প্রকাণ্ড অথচ -জীর্ণ ভবনদ্ধারে দণ্ডায়মান হইলে, 
গাড়ীর উপরস্থিত পুরুষ লাফাইয়া নীচে নামিল এবং 
দূরে দীড়াইল। কুমুদিনী গাড়ীর ভিতর হইতে 
ই উকি দিয়া দেখিলেন। সুরেশ বাবুর বাঁটাতে 
॥ একবার তিনি আসিরাঁছিলেন এবং তিন দিন বাস 
 করিয়াছিলেন। সে বাটী অতি পরিষ্কার ও সুদৃশ্য । 
৷ এরূপ বাঁলিখসা নোণাধরা বাটী সুরেশ বাবুর ছিল 
1. না এবং সে ভবনের সম্মুখস্থ রাজপথও প্রশস্ত ও 
সুসজ্জিত বলিয়া তাহার ধারণা ছিল। তাহার চিত্ত 


অধিক মাত্রায় বিচলিত হইল। কুগুদিনীর মনের. 


৷ ভাব বোধ হয়, লবঙ্গ বুঝিতে পারিল। সে গাড়ী 
' হইতে নামিয়া পড়িল এবং কুমুদিনীর হাত ধরিয়া 
1 বলিল-_“তুমি শুন. নাই বুঝি, সুরেশ বাবু বাসা 
1 বদল করিয়াছেন। শীঘ্র নাম, এখনই এদিক ওদিক্‌ 
৷ হইতে গাড়ী আসিয়া পড়িলে গোলমাল হইবে৷” 
| কুমুদিনী কোনরূপ ভাবিবার সময় পাইলেন না। 
লবঙ্দলতার হাত ধরিয়া তিনি গাড়ী হইতে নামিয়া 
পড়িলেন এবং ভবনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। গাড়ী 
প্রস্থান করিল। 
তাহারা ভবনমধ্যে প্রবেশ করার পর সেই পুরুষ 
দ্বার-সন্নিধানে আসিল। লবঙ্গ তাহাকে বলিল 
“খানে থাক, যাহা করিতে হইবে, তাহা পরে 
ঁ বলিব।” { : এ J 
: ভবনের অবস্থা বড় মন্দ। ভিতরের উঠানে 
বন ও বড় বড় ঘাস। কোন দিকে কোন লোক 
নাই, কোথায়ও আলোক নাই। কুমুদিনীর মন 
বড়ই বিচলিত হইল। তাহার পা আর চলে না, 
* শরীর আর স্থির থাকে না, অগিন্ন ঘোর অনিবাধ্য 
বিপদের নিদারুণ পেষণে যেন তিনি মধিত হইয়া 
পড়িলেন। 
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সপত্নী ১৫ 
চতুরা লবঙ্গ সকল কথাই বুঝিল। সে সেই 
পুরুষকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,__“বাহিরের দরজা বন্ধ 
করিয়া দেও।” 

তৎক্ষণাৎ সদর-দরজা বন্ধ হইয়া গেল। লবঙ্গ 
তাহার পর কুমুদিনীকে বলিল,_“এ বাড়ীর 
বাহিরটায় এই বন-জঙ্গল। ভিতর খুব পরিষ্কার । 
সেখানেই মেয়ে-ছেলে আর বাবুরা সকলে আছেন। 
তুমি আর একটু আসিলেই তাহাদের দেখিতে 
পাইবে” 

কুমুদিনী, বুঝিয়াছেন, বিপদে তাহাকে গ্রাস 
করিয়াছে। তাহার এখন কথা কহিবার সাধ্য নাই, 
দাড়াইবার শক্তি নাই, নড়িবার সামর্থ্য নাই। 
তাহার দেহ সম্মুখে হেলিয়া পড়িতেছে দেখিয়া লবঙ্গ 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, এবং বলিল-_“ভয় নাই, 
এত উতলা হইতেছ কেন? আইস-_ভাঁল হইবে ।” 

লবঙ্গ তীহাকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিল! 
যন্ত্রগালিত পুত্তলীর স্ঠায় লবঞ্জের দেহে ভর দিয়া 
তিনি অগ্রসর হইতে লাঁগিলেন। চারিদিকে 
তৃণগুল্লতাসমাবৃত প্রার্গণমধ্যে মনুষ্য-গমনাগমূনৈর 
উপযোগী একটু ফাক ছিল। সেই পথ দিয়া 
তাহারা বাটার অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করিলেন। 
সেখানেও কণধ্বনি শুনা গেল না, সুরেশ বাবুর পত্রী 
পূর্ববারের ন্যায় সাগ্রহে আসিয়া কুমুদিনীকে 
আলিঙ্গন করিয়া গৃহে লইয়া যাইতে আসিলেন না। 
*নরেশ বাবুর একটা দূরাগত কথধ্বনিও কুমুদিনীর 
আকুল প্রাণে শীস্তি-সুধা সিঞ্চন করিল না। সুরেশ 
বাবুর অনেক দাস-দ।সী, একটা দাসীও তো আসিল 
না। কিন্তু উপরতলায় একটা ঘরে ক্ষীণ আলোক 
অলিতেছে বলিয়া বোধ হইল। লবঙ্গ বলিল,_- 
“উপরে আইস, উপরে আসিলেই সকলের সহিত 
দেখা হইবে৷” 

'কুমুদিনীকে একপ্রকার টানিয়া লইয়া লবঙ্গ 
উপরে তুলিল। সিঁড়ি দারুণ অন্ধকার ও 
আবজ্জনাপুর্ণ। উপরেও কেহ নাই। কোন দিকে 
কোন মনুষ্/মুত্তি দেখা গেল না। যে ঘরে ক্ষীণ 
আলোক জলিতেছিল, লবঙ্গ সেই দিকে কুষুদিনীকে 
লইয়া চলিল। সে ঘরে একটি মাদুর আছে, একটি 
মৃৎকলসে জল আছে, একটি ঘটি আছে। একখান: 
থাল! ও দুইটি বাটি আছে। এক কে;ণে একটি 
প্রদীপ জলিতেছে। মস্থষ্য কোথাও নাই। সেই 
স্থানে গিয়া লব্দ বলিল,__“এখানে বইস, একটু 
ঠাণ্ডা হও তাহার পর সকল কথা বলিব ।* 

তখন সহসা কুমুদিনীর বুদ্ধি ও বিচারশক্তি 
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ফিরিরাঁ আসিল, বাক্য-কথনের ক্ষমতা পুনরাগত 
হইল। একান্ত শক্তিহীন দেহে বলের সঞ্চার 
হুইল । নিতান্ত দুর্ববলচিত্ত, কোঁমলস্বভাব, স্বল্পভাঁষী 
লোকেরাও কখন কখন ঘটনার পেষণে বিম্ময়াবহ 
পরিবর্তন পরিগ্রহ করে। তাহাদের সাহস হয়, 
বাক্যের তেজ ও শৃঙ্খল] হয় এবং দেহেও বল হয়। 
কুমুদিনী বলিলেন_-লব্দ, তোমাকে আমি বড় 
বিশ্বাস করিয়াছিলাম। তুমি যাহা বলিয়াছ, তাহা 
সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছি। তোমার 
কথায় সন্দেহ করিলেও পাপ হয় বলিয়া 
মনে করিয়াছি। আমি দুঃখিনী। আপনার 
দুঃখের বোঝা ঘাড়ে লইয়া দুঃখে কষ্টে দিন 
কাঁটাইতেছিল।ম। তুমি কোথা হইতে আসিয়া 
আমাকে আমার প্রারথিত সুখের রাজ্যে বসাইবার 
ব্যবস্থা করিলে। তুমি কে, আমি জানিতাম 
না, আমার দুঃখ দূর করিবার জন্য তোমাকে আমি 
ডাঁকিতে যাই নাই। তুমি নিছে. আসিয়! আমার 
দুঃখ দূর করিবার ভার লইয়াছ। এক্ষণে আমাকে 
অকারণ এরূপ বিপদে ফেলিয়া, এরূপে আমার 
সর্বনাশের পথ মুক্ত করিয়া দিয়াতোমার কি লাভ 
হইল লবর্দ? আমি কখন জ্ঞানে বা অজ্ঞানে 
তোমার কোন অনিষ্ট করি নাই, তবে কেন লবন্, 
আমার সহিত মিথ্যা কথা কহিয়া, নানা বাক্যে 
ছলন| করিয়া আমাকে এখানে আনিয়া ফেলিলে? 
তোমার মনে কি আছে, তাহা ভগবান্‌ জানেন; 
কি আপাততঃ যাহা দেখিতেছি, তাহাতে বেশ 
বুঝিতেছি, আমার ঘোরতর বিপদ্‌ উপস্থিত। কেন 
লবদ, তুমি এ দুঃখিনী অবলাকে এরূপ বিপদে 
ফেলিতেছ? ইহাতে তোমার কি লাভ? আমি 
্রা্গণবন্তা, আমি তোমার পায়ে ধরিতেছি, তুমি 
আমাকে রক্ষা কর। আমাকে আমার মা'র কাছে 
রাখিয়া আইস ৷” ৰ 
কুমুদিনী কাঁপিতে কাপিতে লবদের চরণ ধারণ 
করিলেন। লবদ তাহার হস্ত হইতে চরণ মুক্ত 
করিয়া একটু পিছাইয়া গেল। তাহার মূর্তি যেন 
পিশাচীর গায় ভ্ঙ্কর হইল। তাহার কোমলতাপূর্ণ 


হাগি-মাথা মুখ বিকট আকার ধারণ করিল। সে. 


তখন বলিতে লাগিণ,_-"তুই আমার কোন অনিষ্ট 


করিস নাই? কিন্তু আমি যাহাকে প্রাণের চেয়ে 
বেনী ভালবাসি, যাহার সুখে আমার সুখ, দুঃখে 
আমার দুঃখ, তুই কোন যতেই যাহার পায়ের 
নখেরও যোগ্য নহিশ্‌, সেই হেমলতার তুই পরম 
শকত্র। তুই বামন হইয়া চাদে হাত দিতে চাঁহিস্‌। 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


তুই হেমলতাঁ স্বামীকে দখল করিতে ইচ্ছা করিস! 
তৌর সর্বনীশ করাই উচিত ছিল, উকুনের মত 
তোকে নখে পিষিয়| মারিয়া ফেলাই আবশ্যক ছিল। 
আমার বড় দয়া, আমি তাহা করি নাই। তোর 
ভালই করিয়াছি। তুই ভাঁত-কাঁপড়ের অভাবে 
মরিতেছিলি, আঁমি তৌকে এখানে আনিয়া তোর 
কষ্টের শেষ করিয়া দিয়াছি। আজিই তোর ধর্ম 
যাইবে) এই রাত্রি হইতে তুই বেস্ঠা হইবি। 
তোর অন্ন-বস্তরের কষ্ট দূর হইবে। আর আমার 
লাভ | নরেশ বাবু তোকে দর্শন করা দূরে থাক, 
তোর মুখও দেখিবেন না, ভদ্র অভদ্র কোন সমাভেই 
তুই আর স্থান পাইবি না। হেমলতাঁর কণ্টক দূর 
হইবে, অথচ তোর কষ্ট ঘুচিবে। আর তোর মা'র 
কথা বলিতেছিস্‌? এতক্ষণ হয় তো. তাঁহার শেষ 
হইয়া গেল।” 

' " কুমুদিনী কাপিয়া উঠিলেন। কতিরতাঁবে 
বলিলেন,_-“লবর্দ, তুমি স্ত্রীলোক । প্রীলোকেই 
জানে, সতীত্বের কি মর্য্যাদা। লবঙ্গ, আমি 
কাহারও পথে কণ্টক হইব না, আমি প্রতিজ্ঞা 


করিতেছি, কাহারও কোন অনিষ্ট আমি জীবনে 


করিব না; তুমি দয়! করিয়া আমার সতীত্বধর্শ 
যাহাতে রক্ষা হয়, তাহ।র উপায় করিয়া দেও। 
দোহাই. তোমার লব্ষ, তুমি আমাকে রক্ষা কর। 
আর আমার দুঃখিনী জননী--তাঁহার কি অপরাধ? 
তোমার পায়ে পড়ি লব্ধ, তাহার কোন অনিষ্ট 
তুমি করিও না।” 

আবার কুমুদিনী কাঁদিতে কীদিতে লবন্দের 


চরণ ধারণ করিলেন। তখন লব্ধ বিকট হাস্য 


করিয়া উঠিল। সে হাস্ত ধ্বনি শেলের ন্যায় 
কুমুদিনীর হৃদয় ভেদ করিয়া দিল। বলিল, _ 
“তোর মা'র শেষ করাই আগে দরকাঁর। গে 
বাচিয়া থাকিলে লোকের কাছে সকল কথা বলিয়া 
দিবে। তাহা হইলে আমার মন্ত্রণা প্রকাশ হুইয়া 
যাইবে__ আমরা ধরা পড়িব। তাহার সর্বনাশ 


করা চাই-ই চাই। তাহার পর তোর সতীত্বের 


কথা! পোড়া কপাল! তোর আবার সতীত্ব কি? 
যার পেটে ভাত নাই, পরণে কাপড় নাই, তার 
আবার ধর্ম কি? তোর ধর্ম থাকিলেই বা কি, 


না থাকিলেই বাকি? এখন না হউক, দশ দিন 


পরে তুই বুঝিতে পারিবি, আমি তোর কত উপকার 


করিয়াছি। এখন হইতে'সকল কষ্টের শেষ হইবে ॥ 


আর ধথা কহিস্‌ না, যে পথে তুই আজ 


ই = - রি 
হতে ত সে. 
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পথে থাকিতে পারিষ্। তাহারই চেষ্টা করিতে 
থাক্‌ ।” থে : 

এতক্ষণে কুমুদিনী আপনার অবস্থা সম্যক্রপে 
প্রণিধান করিলেন। বুঝিলেন, যাহাকে পরমাত্মীর 


1 জ্ঞানে তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছেন, সে তাহার - 


পরম শত্রু এবং সর্বনাশ-সাধনই তাহার ব্রত। 
তাহার হৃদয়ে দয়া নাই। কোনরূপ. বিনয়ে বা 
কাতরতায় তাহার করুণা উৎপাদন করিবার আশা 


আমি আর কোন কথা কহিয়া তোমাকে বিরক্ত. 
করিব না। কিন্তু তুমি স্থির জানিও, যদি আমার 
ধৰ্ম্মে মতি থাকে, যদ্দি স্বামীপদে আমার অচলা 
ভক্তি থাকে, তাহা হইলে অবশ্যই তোমার সমস্ত 
যড়যন্ত ব্যর্থ হইবে। ঈশ্বর দয়াময় ; তিনি নিশ্চয়ই 
আমাকে, রক্ষা করিবেন। আর আমি কৌন কথা 
বলিব না।” 

লবদ্দ আবার সেই উৎকট হাসি হাসিল। 
তাহার পর বলিল,_-“ঈশ্বর! ঈশ্বরের খুব দয়া, 
তাই তোকে ছারপোকার মত মারিয়া না| ফেলিয়া, 
এই সুখের দশা, ঘটাইতে আমার মতি হইয়াছে। 

* থাক্‌ তুই এখন! আমার আর. তোর সঙ্গে বাস 

করিবার সময় নাই। যাহার জন্য তোকে 
আমিয়াছি, গে আসিয়া! আপন কাৰ্য্য বুঝিয়া লইবে। 
আমি এখন যাই৷” S 

কুমুদিনী : বলিলেন,_“যাও! আর যেন: এ 
জীবনে কখন তোমার মুখ দেখিতে না হয়।” 


লবঙ্গ বলিল,__“বেহ্যার মুখ আর কে দেখিবে? 


| 

] 

র 

| তুই যতই মন্দ হাস না কেন; আমার দয়ার সীমা 

| নাই। এই পাশের ঘরে চাউল, কাঠ, কয়লা, জল, 

| উনান, হাড়ি, সবই আছে। পেটের যখন জাল 

| উপস্থিত হইবে, তখন রাধিয়া খাইস্‌। আমি 

| এখন যাই৷ -. | এ 
এ কুমুদিনী কোন কথা কহিলেন না;__ফিরিয়াও 

_ চাহিলেন লা। লবঙ্গ চলিয়া গেল। 


শট 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ৃ 
লব্দলতা পরদিন, হরিপুরে ফিরিল। ফিবিয়াই 


সপত্নী 


নাই। তখন তিনি বলিলেন, “আচ্ছা লবন, ' 


১৭ 


অপগত হইল। তিনি তীরবেগে আসিয়া লবন্দের 


কালি্বন করিলেন এবং. সঙ্গে সঙ্গে 


জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তাঁর পর ?” 


লবঙ্গ আদরের সহিত হেমলতার চিবুক ধারণ : 


করিল। প্রেমে তাহার শরীর কণ্টকিত হইল। 
চক্ষু আর্র হইয়া পড়িল। একটু স্থির হইয়া লবঙ্গ 
বলিল,_-“সকলই শুভ। যাহা যাহা করিতে সাধ 
ছিল, সকলই করিয়াছি। এখানকার খবর কি?” 
হেমলতা বলিলেন, “সে কথা বলিব এখন। 
আগে তুমি সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বল।” 


লবঙ্গ বলিল,“ম্প্ট করিয়া বলিতেছি, শুন । - 


যে অভাগ্নিনী কুঁজো হইয়াও চিৎ হইয়া শুইবার 


সাধ করিয়াছিল, যে দাসীর অযোগ্য হইয়াও ' 


তোমার সমান হইতে চাহিয়!ছিল, সে কলিকাতায় 


- একজন সীমান্ত বেশ্যা! হইয়াছে। নরেশ বাবু 


তাহাকে স্পর্শ করা- দূরে থাক, তাহার নাম 
শুনিলেও স্বণা করিবেন। কোন সমীজেই তাহার 


আর স্থান হইবে না। তাহার ভীয়ন্তে মরা 
- হইয়াছে” 


দন্তে দত্ত স্থাপন করিয়া হেমলতা৷ বলিলেন, 
“নরেশ! তোমার 
বাজারের বেশ্যা! তার পর?” 

“তার পর এ কাজের এক সাক্ষী তাহার যা। 


গৌরবের - ধর্মপত্বী এখন. 


সে বুড়ী, লোকের কাছে বলিলেও বলিতে পারে 


যে, আমি তাহার মেয়েকে ফুসলাইয়া আনিয়াছি। 


গে পথ বন্ধ করিবার জন্য তাহাকে নিকাশ... 


করিয়াছি।. বোধ হয়, সে কালি রাত্রিতে বেড়ী- 

আগুনে বেগুন-পৌঁড়া হইয়া গিয়াছে»... 

.. প্বেশ করিয়াছ।” $ 
“বেশ করিয়াছি সত্য! তবে এক 


BE 


বৃদ্ধা 


রাণীর মৃত্যু, আর এক জন সতী নারীর ধর্মমনীশ 


ঘটাইলায ; পাপ বিস্তর হইল।” 
হেমলতা হাসিয়া বলিলেন,_"্পাপ! কিসের 


পাপ? আমার শক্রনাশ করিতে যদি দশটা 


্রম্মহত্যা, নারীহত্যা, ধর্শনাশ করিতে হয়, তাহাও 


কর্তব্য! যে আমার গ্রতিদ্বন্বী হইতে চাহে, 


তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া চিরিয়া ফেলাই ধর্ম্ম। 


" স্বামী আমার মনের মত নহে; আমি সে. 


ভেড়াকান্ত স্বামীর প্রেমের জন্ত তত ব্যাকুল নহি। 
তথাপি সে আমার। যে আমার, সে আমারই 
থাঁকিবে। আমি তাহাকে কদাপি পরের হইতে 


দিব কেন? আমার পিতার প্রভূত অর্থ আছে; 


ক্ষমতাও আছে। আমি তাহার একমাত্র আদরের 
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১৮ 


কন্ত।।॥ আমি যে আবদার ধরিব,-.তাহাই তিনি 

তৎক্ষণাৎ পূরণ করিবেন, উহা আমি বেশ জানি। 
| তবে আমি কেন “ক্র বিনাশ করিতে ভয় পাইব? 
তুমি বেশ করিয়াছ দিদি! এ জগতে তুমি আমার 
যত আপনার, তাহ! আমি বেশ জানি। তোমার 


গুণ বলিয়া শেষ করিতে পারি না। তোমার. 


খণ. কখনও শোধ দিতে পাঁরিব না। তথাপি 
তোমাকে এ কাব্যের দন্ত পুরস্কার দেওয়া আবশ্যক । 
কি পুরস্কার তুমি চাও, বল? তোমাকে -অদেয় 
কিছুই নাই ৷” 
সকল দুর্বত্তেরই একটা আসক্তি থাকে। 
সংসারে যত দস্তা, যত নরহন্তা, যত !উৎগীড়ক 
জন্মিরাছে, অনুসন্ধান করিলে জানা যায়, তাঁবতেই 
কোন না কোন স্থানে প্রেমস্ুত্রে বাঁধা । অনায়াসে 
নরহত্যা করিতে যাহার হৃদয় একটুও বিচলিত 
হয় লী, অকারণে লোকের সর্বনাশ করিতে 
যাহাদের প্রাণ বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না, তাহাঁরাঁও 
কোন না কোন স্থানে অচ্ছেদ্য কোমল - প্রণর- 
- মালিকায়, গ্রথিত। হয় অপত্য-সেহ, না হয় নারীর 
প্রেম, না হয় পিত্মাতৃতক্তি ইত্যাদি কোন না 
_ কোন কোমল প্রবৃত্তি সেই সকল কঠোর হৃদয়কে 
অচ্ছেছ্য বন্ধনে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যাহার! 
বহসতচ্ছিন্ন  উর্দূনেত্র ভূপতিত শে ণিতলিপ্ত নৃমুও 
দেখিয়া শিহরে না, যাহারা নিষ্পাপ, শোঁভীময় 
শিশুর সুকোমল শরীর অসির আঘাতে দ্বিখণ্ড 
করিতে কাতর হয় না, নারীর আর্তনাদ বা শিশুর 
ব্রন্দন ধ্বনি যাহাদিগকে এক তিলও পাঁপ-পথ 
হইতে বিরত করিতে পারে না, সেই কঠোর দর 
মানবেয়াও হয় তো কোন স্থানে শিশু-বিশেষের 
চরণে বুশানর বিদ্ধ হইয়াছে দেখিলে ব্যথায় আকুল 
হয়। অথবা কোন নারীর নয়নে. একবিন্দু মাত 
অশ্ দর্শনে সর্বনাশ হইয়াছে জ্ঞান করিয়া বিচলিত 
হইয়া পড়ে, অথবা কোন বৃদ্ধ যথাসময়ে তামাক 
খাইতে পান নাই জানিয়া ক্রোধে অন্ধ হইয়া অস্গত 
ভনগণের ভীবননাশে উদ্ত হয়। দুজ্ঞেয-তত্ত 
নারায়ণ মন্গ্য-হৃদয়ে এতই রহস্ত প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন যে, চিরদিন চিন্তা করিয়াও তাহার 
নর্দোপপন্ধি হওয়া সম্ভব নহে। যানব-হবদয় 
রংত্তের থশি, এই ছুরবগম্য তত্ব অবলম্বন করিয়া 
বধিশ্রেঠ লর্ড বাইরণ “করসেয়ার” নামে এক 
উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করিয়াছেন। কনরাড কঠিন- 
হৃদয় পরন্থাপহারী জলদস্থ্য। কিন্তু হায়! সেই 
দুরপ্ত বীরও যেডোরা-নায়ী ক্ষুদ্রকায় স্ল্পভাষিণী 


দীমোদর গ্রন্থাবলী 


বালিকার প্রেমে মুগ্ধ। মানুষ. অনেক সময়ে 
প্রতৃপ্তির জন্তেও পাপাঁচরণ করে। 


এমন নহে। অনেক সময়ে এক জনের মুখে একটু 
হাস্য দেখিবার জন্য অপরে ঘোরতর নৃশংস পাপের 
অনুষ্ঠান, করে। যাহার সুখের ও সন্তোবের জন্ত 
পাঁপ অনুষ্টিত হইয়া থাকে, অনেক সময়ে সে হয় 


তে| জানেও ন! যে, তাহার বিনোদনের নিমিত্ত ৮: 


বসুন্ধরা কিরূপ পাপে পন্ধিল হইতেছে। কিন্ত এ 
বিচারে একখানি গ্রন্থের প্রয়োজন। আমাদের 
গে স্থান ও সামর্থ্য কই? 

বাস্তবিক হেমলতাকে লবঙ্গ বড়ই ভালবাসে । 
হেমলতার পরিতৃপ্তির জন্য লবঙ্দ সকলই করিতে 
পারে।. হেমলতার জন্য অনুষ্ঠিত কার্ষ্যের হিতাহিত 
বা অগ্র-পশ্চাৎ বিচারে তাহার প্রবৃত্তি নাই। শত 
দুর করিয়া যদি হেমলতাঁকে বিনোদিত করা যায়, 
তাহা লবঙ্গ অন্যায় বা৷ অকর্তব্য, বলিয়া জ্ঞান করে; 
না। কাহারও এরূপ অতুলনীয় প্রেমের আম্পদ হওয়া 


বড়ই সুখের কথা, সন্দেই নাই। লব্ধ বলিল 


“দিদি আমার পুরস্কার আমি : পাইয়াছি। যখন 


তুমি. আমার কথা শুনিয়া সন্ত 'হইয়াছ, আমার :. 


সকল পুরীর পাওয়! হই়াছে। আর পুরক্কর কি 
আছে? তুমি সুখে থাক, কোন সামান্ত কারণেও 
যেন তোমাকে কষ্ট পাইতে না হয়, ইহাই আমার 
প্রার্থনা।% J 


হেমলতা বলিলেন--“সত্যই 
ভালব।সার সীমা নাই” 

_ হেমলতা স্বকীয় অঞ্চল-ৰস্তে লবঙ্ষের নয়ন 
মাজ্জনা করিয়া দিলেন। লবঙ্গ জিজ্ঞাসিল,_ 
“এখানকার খবর ?” 


লবঙ্গ দিদি, তোমার, 


হেমলতা বলিলেন,_“বাঁবু তো কয়েদেই ১ 


আছেন, কোথাও বাহির হইবার উপায় নাই। 


সৰ্ব্বদা চিন্তিত ৷” 


“তার পর?” | ৃ | 
_ আমার সহিত প্রায় দেখা হয় না দেখা 
হইলেও ভাল করিয়া কথা হয় না।” 

“রাত্রে তোমার কাছে থাকেন তো ?” 

“না থাকাই। অনেক রাজি পর্যন্ত বাহিরে 
বসিয়া লেখাপড়া কর! হয়। তাহার পর ঘরে যখন 


আইসে, তখন আমি ঘুম।ইয়া পড়ি। যখন আমার 8 


ঘুম ভাষে, তাহার আগে বাহিরে চলিয়। যায়। এই 
যে গেল।” 


00-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


ভাস 


কেবল স্বার্থ ৷ 
সিদ্ধির জন্যই যে সংসারে সকল পাপ অনুষ্ঠিত হয়, :.. 


লবঙ্গ চুপ করিল। তাঁহার নয়নে জল। 


. কঠিন গীড়া হইবে, সন্দেহ নাই। 
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সপত্নী 


লবঙ্গ বলিল,_-“ভাবগতিক কি রকম ?” 

হেমলতা বলিলেন,_“শরীর খুব খারাঁপ। 
উপায় থাকিলে আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইত” 

লবঙ্গ হাসিয়া বলিল,_যাঁর যাক, অনেক 
জামাই বাবু ধরিয়া আনা যাইবে ।” 

হেমলতা হাসিতে হাসিতে, লবঙ্গের পৃষ্টদেশে 
কিল মারিয়া বলিলেন,_"দূর পোড়ারমুখী ! সে 
কখা কি বলিতে আছে ?” 

লবঙ্গ হাঁসিয়া বলিল,_“রাধারুষ্চ ! ভাবিতে 
আছে--বলিতে কখনই নাই। আমি এখন মা 
ঠাকুরাণীর সহিত দেখা করিতে যাই। আবার 
এখনই আসিতেছি।” 

লবঙ্গ প্রস্থান করিল। হেমল্তা অনেকক্ষণ 
সেই স্থানে দীডাইয়া অনেক কথা মনে মনে 
আন্দোলন করিতে লাগিলেন । তাহার পর 
তিনিও সে স্থান ত্যাগ করিলেন! 

সেই দিন মধ্যাহুকালে ভোজনকক্ষে নরেশ বাবু 
আহার করিতে বসিয়াছেন। নিকটে হেমলতার 
জননী বসিয়া আছেন। নরেশ বাবুর সে লাবণ্য 
নাই, সে উৎসাহ নাই, সে ক্ফুত্তি নাই। পীড়িত ও 
কাতর ব্যক্তির স্তায় তাহার দেহ যেন ভাদ্দিয়। 
গিয়াছে । তাহার আহার নাই বলিলেই হয়। 
গৃহিণী তাঁহাকে মাথার দিব্য দিয়া আর চাঁরিটি 
অন্ন ও একটু দুধ খাইতে অনুরোধ করিতেছেন। 
নরেশ বলিলেন,_প্মা | আমি আপনাকে সত্যই 
গর্ভধারিণী জননী জ্ঞান করি। আপনি ভাবিয়া 
দেখুন মা, এরূপ কয়েদী হইয়া থাকিতে হইলে 
কাহারও শরীর ভাল থাকে কি? বাটার বাহিরে 
যাইতে আমার সাধ্য নাই, বন্ধুবান্ধবের সহিত 
দেখা সাক্ষাতে আমার অধিকার নাই, স্বাধীনভাবে 
কোন কাঁধ্য করিতে আমার ক্ষমতা নাই। ইহাতে 
আমার অংনন্দ উৎসাহ কিছুই থাকিতে পারে কি? 
মা, আমি সেই দিন চলি! যাইতাম, কেবল 
আপনার আজ্ঞা না পাওয়ায় আমার যাওয়া হয় 
নাই; তাহীতেই আমার এই দুর্গতি! যাহা 
হইবার হুইয়াছে। এক্ষণে আপনি অনুমতি দিলে, 
আমি আবার প্রস্থানের উপায় করি।” 

গৃহিণী অনেকক্ষণ চিন্ত। করিয়া বলিলেন,_ 
“এরূপ ভাবে থাকিতে হইলে শীভ্রই যে তোমার 
কর্তা অদ্ভুত 
প্রকৃতির লৌক। তিনি রাগিয়া উঠিলে সর্বনাশ 


. ঘটাইতে পারেন। শেখে আবার হিতে বিপরীত 
ঘটিবে। তা বাৰ৷ যেরূপ ভাব দেখিতেছি, তাহাতে - 
arte CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


, দুঃখের কথা--বড় লজ্জার কথা। 


১৯ 


কোন উপায়ে কিছু দিনের জন্য স্থানান্তরে গমন 


করা উচিত হটে, তবে শেষ-রক্ষার উপায় কি 
হইবে?” | 
নরেশ বলিলেন, “মা, সে জন্য আপনি 


কোন চিন্ত! করিবেন না। সম্প্রতি আমি যে 
বিপদে আছি, তাহার অপেক্ষা কোনই গুরুতর 
বিপদ আমার ঘটিবে না। আঁর আমি বেশী দিন 
কোথাও থাকিব না, মা! শীঘ্র আসিয়া আপনার 
শ্রীচরণ দর্শন করিব। মা, মা, আপনি আমাকে 
অনুমতি দিলে আমি গ্রস্থানের চেষ্টা করি” 
গৃহিণী বলিলেন,_তা বাঁবা, সাবধানে কাজ 
করিও, বড় অর্বনেশে লোক, তিলে তাল হয় । আমি 
তামাকে না দেখিলে মরিয়া যাইব, এ কথা যেন 
তুমি কখনও ভূলিও না ।” 
নরেশ বলিলেন,_“আঁপনার চরণ-আশীর্বাঁদে 
আমার কোনই বিপদ্‌ হইবে না। আপনার স্নেহ 
ও অনুগ্রহ আমি কখনই ভুলিব না। শীঘ্র আসিয়া 
আপনাকে দর্শন দিব, আপনি সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
থাকুন” 
উল্লাসে নরেশচন্দ্র আহার সমাপ্ত করিলেন। 
হস্তমুখাঁদি প্রক্ষালন করিয়া তিনি বিশ্রাম-কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। দাসী তাম্বুল আনিয়া থাকে; 
কিন্তু আজি এ কি সৌভাগ্য! স্বয়ং শ্রীমতী 
হেমলতা দেবী পানের ভিবা হ'তে লইয়া উপস্থিত 
হইলেন। নরেশ বলিলেন,"এ কি, তুমি যে ?% 
হেমলতা বলিলেন,__“ঢুইটা কথা৷ বলিব বলিয়া 
আসিয়াছি। রাগ করিলে নাকি?” 
নরেশ বলিলেন,-“গোলামের কি রাগ সাজে? . 
যে হতভাগ্য আত্মবিক্রয় করিয়া তোমাদের অন্নদাস 
হইয়া আছে, সে রাগ করিবে কোন্‌ সাহসে ? তুমি 
মুনিব, আমি চাকর, ইহাই যেখানে সম্বন্ধ, তখন : 
রাগ শৌভা পায় কি? এক্ষণে বল, কি তোমার 
হুকুম ৷” ॥ হিত 
₹ হেমলতা! বলিলেন,_“একটা কথা তোমাকে 
শুনাইতে আসিয়াছি, হুকুম করিলে না করিতে পারি, 
এমন নহে, তবে এখন কোন হুকুম করিতে আসি 
নাই। তুমি শুনিয়াছ কিনা জানি ন'--বড় 
বোধ হয় শুনিয়া 
থাকিবে।” 
নরেশ বলিলেন,_“না-কোন দুঃখের বা 
লঙ্জার,কথা আমি শুনি নাই!” 
হেমলতা বলিলেন,__তৌমার কুমূদিনীর কোন 
খবর রাখ কি?” SDE 


২০.. 


নরেশ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন__ 


তাঁহাঁর কৌন সংবাঁদ জান! তোঁমার পক্ষে সম্ভব 


নহে। তথাপি যদি কিছু তুমি জানিতে পারিয়া 
থাক, তাহা শুনিতে আমার আপতি নাই। কিন্ত 


_ সে অভাগিনীর জীবন কেবলই ছুঃখময়। সুতরাং. 


ছুঃখ ও লজ্জার কথা অনেকই শুনিতে পাওয়া সম্ভব । 
কিন্ত ইহ! আমার বিশ্বাস, যদি তাহার সম্বন্ধে কৌন, 
লজ্জাজনক কথা তুমি শুনিয়া থাক, জানিবে, তাহা 
নিশ্চয়ই উহার দুররস্থার হেতু ঘটিরাছে।৮ 
হেমলতা! একটু হাস্ত করিলেন। তাহার পর 
বলিলেন,_-“তোঁযার কথাই সত্য বটে। যে দারুণ 
ঘ্বণাজনক জীবিকা সে এখন অবলম্বন করিয়াছে, 
তাহা নিশ্চয়ই তাঁহার দুরবস্থার হেতু ঘটিয়াছে।” 
নরেশ বলিলেন,_-“অসম্ভব নহে। কি হইয়াছে, 


শুনি” ) ; 
হেমলতা!  বলিলেন,_"তোমার - গৌরবের 
কুমুদিনী এখন কলিকাতার বাজারে বেশ্যা 
হইয়াছে” j 


নরেশ উঠিয়া দাড়াইলেন; বলিলেন,_“মিথ্য| 


কথা! অসম্ভব কথা! আমি এরূপ কথ! কাহারও 
মুখে শুনিতে চাহি না| তুমি যদি এই মিথ্যা কথা 
: প্রচার করিবার জন্য এখানে আসিয়া থাক, তাহা 
হইলে আর কোন কথায় কাজ নাই। তুমি চলিয়া 


যাও তোমার কথা আমি শুনিব না” 


" “হেমলতার মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইল। তিনি 


+. উত্তেজিতন্থরে বলিলেন,”_“তুমি সকল সময়েই 


আাপণার অবস্থা ভুলিয়া যাও। আমাকে তুমি 
এখান হইতে যাইতে বলিতেছ। আমাকে এ 


বাটার কোন স্থান হইতে তাড়াইগ| দিবার তুমি 


কে? তোমাকে আমি ইচ্ছা করিলেই তাড়াইয়া 
দিতে পারি। কিন্তু তুমি! তুমি আমার পিতার 
অহুগ্রহজীৰা, তুমি আমাকে তাড়াইতে চাহ কোন্‌ 
সাহসে?” ূ | 
নরেশ বলিলেন,-“কথা ঠিক আমি একবারও 
তুলি নাই যে, আমি তোমাদের জীতদাস। কিন্ত এ 
অবস্থা আমার প্রার্থণীয় নহে এবং এজন্য আমি 
কাহারও নিকট কৃতজ্ঞ নহি। তোমার সঙ্গে আমার 


প্রেমের বন্ধন থাকিলে আমি এ অবস্থায় পরম * 


পরিতুট হইয়া স্ুখে কালযাপন করিতে পারিতাম। 
কিন্তু তাহা যখন তুমি ঘটাইলে না, তুমি যখন নিয়ত 
আপনাকেপ্রভু আমাকে ভৃত্য ভিন্ন আর কিছুই 
মনে করিলেলা, তখন তোমাদের অনুগ্রহ আমার 
পক্ষে নিতান্ত বিরক্তিকর হইছে এ. 


Nanaji 
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দামোদর গ্রন্থাবলী 


উঠ BRB 8১£বিক্লাও. কোন দাসী নাই। ঘর 


« 


যদি তোমরা. বির হইয়া. আমাকে তাড়াইয়া ! 
দেও, তাহাতে আমি সুখী ভিন্ন অস্থখী হইব না। 4 
আমি তোমার পিতার অন্ুগ্রহজীবী নহি। তিনি: 
এক দিন দায়গ্রস্ত হইয়াই আমাকে কন্যাদান করিয়া 
পুরু 1 
'অন্-বস্ত্রের নিমিত্ত কাহারও নিকট আমি অনুগ্রহ 


চরিতার্থ হইয়াছেন। আমি কর্মক্ষম 


ভিক্ষা করিতে চাহি না 1”. 


.- হেমলতা বলিলেন-_-“তোমার অহচ্কারের মাত্রা: 


ক্রমেই অতিশয় বাড়িয়া উঠিতেছে। প্রিপড়ার পাখা 
উঠে মবিবার আগে। তোমার সর্বনাশ নিকট |” 


নরেশ বলিলেন__-“তোমাঁর ভয়ে ভীত হুইয়! কাজ : 
করা কি দুভাগ্য। শ্যায়, ধর্ম ও বিচারমতে তুমি : 


আমার. অধীন। তোমার পিতার প্রতাপ বা 


র্ধ্য এবং তোমার অহঙ্কার বা তেজ কিছুই .. 


তোমার: অধীনতা দূর করিতে পারে না; কিন্ত 


তোমার স্তায় স্গিণী লইয়া আমি সুখী হইব না, 
এজন আমি তোমাকে ক্ষমা করিতেছি_-তোমাঁয় -: 
করিতে দিতেছি। তুমি: 
যাহা ইচ্ছা করিতে পার। আমি তোঁধাকে' আর; 


স্বাধীনভাবে বিচরণ 


চাহি না।” 


কাদা: 


2 স্‌ ০১০ 


তখন হেমলতা দলিত-ফণ ফণিনীর শ্যায়" | 


গঞ্জিয়া উঠিলেন। বৰলিলেন_“কি? আমি 


তোমার অধীনা! তুমি আমাকে আর চাহ না|. 
তোমার গ্যায় সাঁমান্ত ব্যক্তিকে আমি পতি বলিয়া: 
স্বীকার করিয়াছি, অনুগ্রহ করিয়া এত দিন আলাপ. 


করিতেছি, ইহা তুমি ভাগ্য বলিয়া 'মান-না? 


2৮৯ 


থাক তুমি। তোযার এ দারুণ পাপের যথে্ট : 


শান্তি হইবে। তোম|কে_রক্ষা কর, রক্ষা কর 
বলিয়া আমার চরণতলে মাথা লুটাইতে হইবে, 
আজীবন আমার একান্ত অনুগত. হুইয়! থাকিবাঁর 


জন্য প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, তবে তোমাকে ক্ষমা £ 


করিব |” 
আর কোন কথা শুনিবার নিমিত্ত অপেক্ষা না 


করিয়া হেমলতা সে স্থান হইতে বেগে প্রস্থান 
 করিলেন। AS 


সী 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সেই দিন সন্ধ্যার পর রত্বেশ্বর বাব অস্তঃপুরমধ্যে 8. 
শয়নকক্ষে বসিয়া আঁছেন। নিকটে প্রৌঢ় ব্স্কা 


সুন্দরী-শিরোয়ণি হেমলতা-জননী স্বতন্র আসনে. : 
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nh 


সপত্নী” ২১ 


সুগঞ্জিত এবং তাহার মধ্যস্থলে মনোহর আলোক 
বিলম্বিত । রতেখ্বর বাব একখানি ইজি চেয়ারে 
পড়িয়া আপনার গুণৰতী পত্রীর প্রতি চাহিয়া 
ছিলেন। এই রূপসী নারীকে তিনি - বড়ই 
ভালবাসিতেন। কিন্তু হেমলতার প্রতি তাঁহার 
স্নেহ যেরূপ অমেয়, হেমলতাঁর কথায় তিনি যেরূপ 
মরিতে -বীঁচিতে পারেন, হেমলতাঁর সন্তোষের 
নিমিত্ত তিনি যেমন অসাধ্য কর্মসাধনেও প্রস্তুত 
এবং ছেমলতার আবদার রক্ষা করিবার জন্য তিনি 
যেমন ছিতাছিত-জ্ঞানশৃন্ঠ,. তেমন ভাব নিজের 
.সন্বন্ধে, পত্রী বা জামাতা, এ জগতে,কাহীরও জন্য 
তাহার হয় না। পত্ীকে তিনি বড়ই ভালবাসেন 
সত্য ; কিন্তু তাহার সহিত রত্রেশ্বরবাবুর মতান্তর 
সর্বদাই ঘটে। পত্নীর কোন কার্যে দোষ দেখিলে 
তিনি বিরক্ত হন এবং কোন কোন স্থলে তাহাকে 
দুই একটা শক্ত কথাও শুনাইয়া দেন। পত্বী'কোন 
প্রার্থনা করিলে রত্রেশ্বর তাহার বৈধতা বিচার 
করেন; পত্রী স্বামীর অনুমতি ব্যতীত কৌন কার্য 
করিতেই সাহস পান না, হেমলতার সন্ধে এ 
সকল ব্যবস্থা নাই, তাহার সকল কার্ধ্যই ভাল। 
যে কাৰ্য্য স্প্টতঃ গছিত, হেমলতা, একটু মুখ 
ভাঁর করিলে বা একটু নয়নে জল ফেলিলে তাহীও 
সাঁধুসম্মত সৎকাৰ্য্য বলিয়া রত্বেশ্বর অনুমোদন 
করেন। রতেখ্বর বাবর একমাত্র দুহিত! হেমল্ত। 


আজীবন অশেষ ' সুখ-সৌভাগ্য ভোগ করিয়া 
আসিয়াছেন। পিতার অতুল শ্বধ্য তাহার 


একান্ত আয়ভাধীন।  রত্েখর বাব্র প্রতাপে বাঘে 
বখরিতে একঘাটে জল খাঁয়। তাঁহার ভয়ে পত্নী 


হইতে দূর ভমীদাঁরীর সীমান্ত গ্রজাটি পর্য্যন্ত কম্পিত 


কিন্ত .সেই রত্রেশ্বরও ছেমলতাঁর নিকট একান্ত বাধ্য, 
এই স্থানে তাহার শ।সন ও ক্ষমতা সকলই উড়িয়া 
যায়। হেমলতা চিরদিন: অশেষ আদবে লািত- 
পাঁলিত। মাতার অসীম সেহ, পিতার অখেয় 


আদর। কন্ঠা কেবলই আদরম্খ অব্যাঘাতে 


ভোগ কৰিয়া আসিতেছেন। তাঁহার ফলে তাঁহার. 
বাসনার স্বাধীনতা ও খা অতিশয় 
বাড়িয়া গিয়াছে। হেমলতা বুবিয়াছেন, স্বামী 


একটা খেলনার জিনিষ । রি সামগ্রীই তাহার 
বিনোদনের জন্য পিতা সংগ্রহ করিয়া দেন। 
সেইরূপ প্রয়োজনে যথাসময়ে একটা স্বামীও সংগ্রহ 
_ করিয়! দিয়াছেন। 


সুতরাং, তিনি বিশ্বাস করেন, নরেশ 


ক নিয়ত. 
CC-0. Roney 2505, টি সিডি টুর 


তাঁচার কাকাতুয়া আছে, 
হরিণ আছে, তেমনই নরেশ বাবুও আছেন। 


তাঁহার আজ্ঞাবীন থাকিতে হইবে এবং তাহার 
মূনের ভাব ববির চলিতে হইবে । 
জননী বড়ই কোমলস্কতাঁবা। তিনি কখনই 


কন্যার এ ভাব ভালবাসেন না, কন্যাকে অন্তরালে, 


অনেক হিত কথা বলেন; বিখ্ধি সছুপদেশ প্রদান 
করেন। কিন্তু চোরা না শুনে ধর্শ্মের কাহিনী। 
কন্যার বিশ্বীস, জননী কিছুই জানেন না; তাহার 
তেজ নাই, সাহস নাই। গৃহিণী কত দিন কত 
সুযোগে কর্তীর নিকটও কন্যার সম্বন্ধে কত কথ! 
বলেন; কন্যাকে এরূপ প্রশ্রয় দিলে ভবিষ্যতে 
অতিশয় অনিষ্ট হইবে বলিয়া আশঙ্কা প্রকাশ 
করেনু। কিন্তু কর্তা গে সকল কথা কানেই ঠাই 
দেন না। তিনি গৃহিণীকে বৃদ্ধিহীনা বলিয়া অথবা 
একটু রঢ়কথা বলিয়া প্রসঙ্গের শেষ করিয়া দ্বেন। 
তথাপি সুযোগ পাইলে গৃহিণী মনের আশঙ্কা 


কন্ঠাকে বা কর্তীকে জানাইতে বিরত হন না । 


অদ্য ছুই একটা কথা কর্তীর নিকট নিবেদন 
করিবার নিমিত্ত কর্তীর সুযোগ অন্বেষণ 
করিতেছিলেন। সুযোগ উপস্থিত হইল। কর্তা 
ইজি-চেয়ারে বসিয়া গৃহিণীর দিকে দৃষ্টিপাত ক্ষণতে 
করিতে সহসা বলিয়া উঠিলেন-_“তুমি কি খাও, 
কোন জলে নান কর, আঁমীকে বলিবে কি?” 

গৃহিণী বলিলেন-__ণকেন বল দেখি ?” 

কর্তা বলিলেন-_-ণতৌমাঁর রূপযৌবন বয়সে 
না কথিয়া ক্রমেই বাড়িয়া আসিতেছে কেন ?” 


গৃহিণী একটু হাসিয়া বলিলেন-_”আপনাকে 


আপনি দেখিতে পাও না বুঝি? তোমার চক্ষু 
দুইটাকে ভিজ্ঞসা কর ।” 
তখন কর্তী বলিলেন_-"এখাঁনে কোন দাসী 


নাই ; আমার গুড়গুড়ির নলটা! পড়িয়া গিয়াছে 


দয়া করিয়া! তুলিয়! দিবে কি?” 
গৃহিণী তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গুড়গুড়ির নল হা 
দি এবং কর্তার . হাতের নিকট ধরিয়া 


বলিলেন,_৭যে দাঁসী জীবনে যরণে চরণে বিকাইয়া 
আছে, তাহার কাজ কি আর পছন্দ হয় না আই. 
অন্ত দাসীর যৌজ করিতেছ ?” 

কর্তা নল না ধরিয়া নলবারিণী সুন্দরীর মৃণাল 
বিনিন্দিত ভূজলতা বারণ করিলেন এবং তীহাকে 
আকর্ষণ করিলেন। গৃহিণী একটু নত হইয়া 


পড়িলে কর্তা তাহার বাম-বাহর দ্বারা তাঁহার ক 


বেষ্টন করিলেন। তাহার পর সেই শোভাষয়ী 
কামিনীর ব্দনকমন বার বার চুম্বন করিয়া আপনার 
বাহুপাশ হইতে তাঁহাকে বিছ করিলেন। 
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গৃহিণী বলিলেন-“নল লও, তামাক খাইবে 
না?” - ্ 
কর্তা বলিলেন_না। যাহা খাইয়া কখনই 
ক্ুধী মিটে না, তাঁহীই খাইলাম। তাঁমাকে 
প্রয়োজন নাই |” 
প্রৌঢ-প্রৌঢার এই প্রেমোল্লাস অসন্গত ও 
বিরক্তিকর মনে করিয়া অনেকে বলিতে পারেন 
__হ্ধীহাদের এত বড় যুবতী কন্যা, তাহাদের এরূপ 
রঙ্গরস সাজে কি গা? তাঁহারা এর্লপ ব্যবহার 
করেই ৰ! কেন, আর যে লাখিতে বসিয়াছে, সে এ 
সকল কথা লেখেই বা কেন? কিন্তু আমর! বিশ্বাস 
করি, ধাহারা এইরূপ নিন্দাবাদ করিবেন, তাঁহারা 
নিশ্চয়ই যুবক-যুবতী। যাহার! যৌবনের মত্ত! 
অতিক্রম করিয়া প্রৌঢদশার পড়িয়াছেন, তাঁহারাও 
বুবক-বুবতীর কথায় সাঁয় দিবেন কি? তাহারা 
ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়া বলিবেন, যদি প্রণয়- 
লীলার পুষ্টতা, সর্বাঙ্গীনতা, পূর্ণতা ও সভীব্তা 
দেখিতে চাও, একটু পরিণতব্য্ক গ্রণরীদের কাছেই 
তাহা, দেখিতে পাইবে। ছ্রোড়া-ছু'ড়ীরা প্রণয়ের 
জানেই, বা কি, বুঝেই বা কি? আমরা পিঠে 
কুলা বাধিয়া এই শেষোক্ত মহাশরদিগের রায়ে রায় 
দিতেছি । 
গৃহিণী আবার পূর্বস্থানে আসিয়া বসিলেন 


এবং একটু হাসি মিশাইরা ভিজ্ঞাপিলেন,_-“একটা|. 


কথা বলিব, একটু সুবিচার করিবে কি ?” 
কর্তা বলিলেন,_“কবে তোমার কথার 
সুবিচার হয় না? কি বলিবে, বল।” 

গৃহিণী বলিলেন, “নরেশ - জাঁমাই- পুত্রের 
অপেক্গাও আদরের ধন! তাহাকে এমন করিয়া 
আটকাইয়। রাখা ভাল হইতেছে কি?” . 

কর্তা বলিলেন,_“সে যে ছাড়া পাইলে হয় 
তে! আবার সে স্ত্রীর সহিত দেখা করিবে! 
তাহা হুঈলে হেমলতা অনুখী-হয়। কি করি 
বল?” 

গৃহিণী বলিলেন,_“যদিই কখন কখন সে স্ত্রীর 
সহিত দেখ! করে, তাহাতে ক্ষতিই বাকি? সেও 
তে! বিবাহিত! স্বী, তাহাকে বঞ্চিত করিলে অধৰ্ম্ম 
হইবে না কি?” : 

কর্তা বলিলেন,_কেন অধর্ম্ম হইবে? আমরা 
ত সর্ত করিয়া মেয়ে দিয়েছি ধর্ম্মাধর্শ্মের বিচার 
সেই সময় হওয়া উচিত ছিল। এখন সে কথ 
অনাবধ্যক 1৮ 

গৃহ্ণা দেখিলেন, সেই পুরাণ সুর। যখন এ 


দাঁসোদর গ্রন্থাবলী 


কথা উঠিয়াছে, তখনই রত্েশ্বর বাবু এইরূপ উত্তর 
দিয়া আসিতেছেন। এ কথায় আর কোন ফল 
হইবে না বুৰিয়া তিনি আবার বলিলেন, 
“নরেশের শরীর বড় খারাপ হইতেছে। নিয়ত 
এক স্থানে আবদ্ধ থাকায় ক্ষুধা কমিয় গিয়াছে, 
দেহও দুৰ্বল ও কুশ হইয়া পড়িতেছে।” 

কর্তা বলিলেন,_-“ইহাঁতে বুঝিতে হইবে যে, সে 
সহষ্ট নাই। যে ব্যক্তি পথের ভিথারীর পুত্র হইয়াও 
এত সুখভোগ্য ভোগ করিতেছে, সে যদি ইহাতে 
সন্ত্ট লা থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, 
সে বড় নিমকহারাম। আরও বুঝিতে হইবে যে, 
সে হ্মেলতাকে মোটেই ভালবাসে না। যদি 
ভালবাসা থাকিত, তাহা হইলে নিয়ত তাঁহার সন্ধে 
থাকিয়া নিশ্চয়ই সে পরম সুখী হইত। চৌন্দপুরুষ 
তপস্তা করিয়া যে বালিকার দাসত্ব করিতে পাইলে 
চরিতার্থ হইত, তাহাকে পত্রীরূপে লাভ করিয়া! যদি 
সে সইষ্ট না থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, 
তাহার স্টার অকৃতজ্ঞ নরাধম এ জগতে আর দ্বিতীয় 
নাই। ভাল, আমি তাহার সহিত কথা কহিয়া এ 
বিষয়ে যথোচিত ব্যবস্থা করিব!” 

= গৃহিণী একটু অভিমানের সুরে বলিলেন,- 
“তোমাকে যাহা বলিতে যাইব, তুমি তাহারই 
উপ্টা করিবে। তবে আর কথায় কি 
কাজ?” 

কর্তা বলিলেন,-“কেন উল্টা করিব? তুমি 
মৌজা কথা বুঝ না, সে দোষ কি আমার ?” 

গৃহিণী বলিলেন,_-“তোযার মেয়েকে নরেশ 


. যদি না ভালবাসে, সে দোষ তোমার মেয়ের, না 


নরেশের? স্বামী দরিদ্রই হউক, আর নিগুঁণই 
হউক, স্ত্রী তাহার মন যোগাইয়া চলিতে বাঁধ্য। 
তোমার হেমলতা যদি নরেশকে ঘ্বণা করে, তাহাকে 
মন্দ কথা বলে, তাহা হইলে সে ভালৰাপিতে 
পারে কি?” 
_ কওঁ| বলিলেন,_“সত্য বটে, হেমলতা একটু 
রাগা, কাহারও মন যোগাইয়া৷ চলিতে জানে না। 
“রেশের এ কথা বুঝিয়া চলা উচিত। নরেশ যদি 
ৰ সহিত সুযোগ পাইলে দেখা করে, তাহা 
হম ঠ 5 
ব্যবহার করি ঠা bt 
গৃহিণী বলিলেন,_“তুমি যাহাই 


ভাব, আমি 
জানি, হেমলতারই অন্তায়। তোমাকে আমি আর 


বলিব? আমার কথায় কি k 
নিব কথায় কিছু হয় না। তুমি 
“লতাকে একটু বুঝাইয়া দিও। আর জামাইকে 
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সপত্নী 


একটিও. অনাদরের কথা বলিও না। পরের ছেলে 
কেবল শিষ্ট ব্যবহারেই বশ করিতে হয় ।” 
রব্বেখর একটু বিরক্তভাবে বলিলেন,_-কি 
জালা! কে তাহার সহিত তিক্ত ব্যবহার করে? 
দে আমার কথা না শুনিয়া, আপনি গোল ঘটায়, 
আমি তাহার কি করিব? তা ভাল, আমি নরেশের 
সহিত কথা কহিরা হেমলতাকে কিছু বলা যদি 
আবপ্তক বলিয়া বুবি, তাহাই বলিব। 
তোমার মনের মত হইল তো? আর কি বলিবে ?” 
গৃহিণী বলিলেন,-_“আর একট! কথা, লবঙ্গকে 
আর রাখা হইবে না।” 
কন্ত। সবিশ্ময়ে বলিলেন,_“কেন ?” 
গৃহিণী বলিলেন,__“লবদ্ঘ নিয়ত হেমলতাকে 
কুমন্ত্রণা দেয়। ভাল হউক, মন্দ হউক, সকল কাজেই 
উৎসাহ দেয়। আমি বে বুঝিয়াছি, এই লবন্গের 
জন্য শেষে হেলতাকে ল লইয়া আমাদের বিশেষ কষ্ট 
"পাইতে হইবে |” 
কর্তা হাসিয়া বলিলেন,__“তুমি খুব ভুল 
বুবিয়াছ। লবঙ্গ বুদ্ধিমতী। সে, হেমলতাকে 
পাড়া মত ভালবাসে। যাহাতে হেমলতার ভাল 
‘হয়, ইহাই তাহার একমাত্র চিন্তা। লবঙ্গ সঙ্গে না 
থাকিলে হেধলতা কষ্ট পাইবে । আমি কৌনমতেই 
তাহাকে হেমলতার সঙ্গ ছাঁড়া করিব না।” 
গৃহিণী হতাশভাবে বলিলেন।_তবে আর 
আমি কি বলিব? কিন্তু কাঙালের কথা বাসি 
হইলে মিষ্টি লাগে। দেখিও তুমি_ পরিণামে এজন্ত 
'কষ্ট পাইতে হইবে |” 
এই সময় দ্বারের অপর পার্খে শব্দ হইল মা!” 
গৃহিণী ব্যস্তভাবে উঠিয়া বলিলেন,_“কেহিমু? 
এসো! মা, এসো !” 
তখন বিষগবদনা হেমলতা হীরে ধীরে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দর্শনমাত্র রত্রেশ্বর বাবু 
 সাগ্রহে জিজাসিলেন,“ এ কি মা, মুখ ভার কেন ? 
কি হইয়াছে, বল!” 
- তখন হেমলতা অতিশয় সংক্ষব্ধ-স্বরে বলিল,_- 
“আমাকে অতিশয় অপমান করিয়াছে ।” 
কর্তা ব্যাকুলভাবে দীড়াইয়া উঠিলেন এবং 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কে,_-নরেশ তোমার অপমান 
করিয়াছে ঠ 
হেমলতা কোন উত্তর দিবার পূর্বের গৃহিণী বাধা 
দিয়া বলিলেন,_-“পাগল মেয়ে! স্বামি-স্ত্রীতে 
ঝগড়া বিবাদ হইলে, এমনই করিয়া বাপ-মার কাছে 
জানাইতে হয় বুঝি? যাহা হইয়াছে, এক অময়ে 


কেমন, ' 
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আমার কাছে বলিও। আমি যাহ! ভাল হয় 
করিব।” 
কর্তা বলিলেন,_-“কি হইয়াছে, বল মা, আমি 
এখনই তাহার প্রতিকার করিব” 
গৃহিণী বলিলেন,_ছি ছি! তুমি কি 
বলিতেছ? মেয়ে জামাইয়ের ঝগড়া হয়েছে, 
তাহার তুমি কি বুঝিবে? আর তাহার প্রতিবিধানই 
বাকি করিবে ?” 
কর্তা বলিলেন,_“অবশ্তই একটা 1 গুরুতর কাও 
হইয়াছে, নহিলে হেমলতা কখনই বলিতে আসিত 
না। কি হইয়াছে, বল মা!” 
গৃহিণী বলিলেন, “না, এখন বলিয়া কাজ নাই। 
ছি! এরূপ করিলে মেয়ে বেজায় বেহায়া হইয়া 
পড়িবে! তোমার কৌন কথা শুনিয়া কাজ নাই। 
আমি সব শুনিয়া তোমাকে জানাইব। আইস 
হেমলতা, ও ঘরে বসিয়া আমাকে সব কথা 1 বলিবে 
চল।” 
কর্তা বলিলেন,_-“বল, হেমলতা, কি হইয়াছে ?* 
গৃহিণী হাত ধরিয়া হেমলতাঁকে অপর ঘরে লইয়! 
যাইবার জন্য আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। হেমলতা 
যাইতে যাইতে বলিলেন,_“বলিয়াছে, তোমার 
পিতা আমাকে কন্ঠ দান করিয়া চরিতার্থ হইয়াছে” 
গৃহিণী বাঁধা দিয়া বলিলেন,--“হা বলিয়াছে ! 
তুই কি শুনিতে কি শুনিয়াছিস। সে এমন ছেলে 
নয়। আয় এখন।৮ 
কর্তা ক্রুদ্ধ সিংহের মত গঞ্জিয়া জিজ্ঞাসিলেন,__ 
“বটে? আর কি বলিয়াছে ?” 
হেমলতা বলিলেন,__“আর বলিয়াছে, আমাকে 
আর গ্রহণ করিবে না।” 
গৃহিণী দেখিলেন, সর্বনাশ যতদূর হইবার হইয়া 
গেল। কর্তা তখন কম্পিতকলেবর হইয়া বাহিরে 
যাইবার .জন্ত দ্বারসমীপে আসিলেন। গৃহিণী 
ব/স্ততা সহ আসিয়া তীহার হস্তধারণ করিলেন $ 
বলিলেন,__ “যাও কোথা ?” 
কর্তা বলিলেন,-*সেই ছোট লোক বেটাকে 
বিধিমত শাস্তি দিয়া আমি শান্ত হইব।” 
গৃহিণী বলিলেন,_-বেশ তো। আগে কি 
করা উচিত, তাহা স্থির কর, তাহার পর যাহা হয়. 
করিও ।” 
কর্তা বলিলেন, _-“স্থির আবার কি করিব? সে. 
চরিতার্থ হয় নাই? তাহার বায়ান্ন পুরুষ চরিতার্থ 
হয় নাই? আমি তাহাকে কন্তা দিয়! চরিতার্থ 
হইয়াছি? কিন্পদ্ধা! আমার কন্তাকে সে গ্রহণ 


সখি 
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করিবে না) তাহাকে গ্রহণ করে কে, তাঁহার ঠিক 

. নাই। সে আমার কন্তাকে গ্রহণ করিবে নী! 
তাহাকে দ্বারবান্‌ দিয়া জুতা খাওয়াইব |” 

গৃহিণী বলিলেন,_যাহা হয়, কালি প্রাতে 


করিও। এই রাত্রিতে একটা গণ্ডগোল ভাল 


নহে। লোকজন কি মনে করিবে?” 
জোর করিয়া হাত ধরিরা কর্তাকে পুনরায় ইজি 
চেয়ারে বাইয়া এবং একজন দানীকে, তামাক 
.. - আলাইবার আদেশ দিয়] গৃহিণী বলিলেন,_“তুমি 
সকল দিক্‌ বিচার করিয়া কাঁভ করিও। তোমার 
- মেয়ের যে বড় তেজ, তাহা যে তুমি তুলিয়া 
যাও।” : ু টু 
হেমলতা বলিলেন,_“আমযার : আবার কি 
তে? গে আমাকে যাহা খুসী বলিলেও বুঝি 
আমি কথা কহিব না?” 
গৃহিণী  বলিলেন,_“না। 
করিয়া থাকাই ধর্ম» 
হেমলতা বলিলেন,_-“তুমি যদি আমার মত বড় 
জগীদারের মেয়ে হইতে, তাহা হইলে সব বুঝিতে 
পারিতে। তুমি সামান্ত লোকের মেয়ে,  তেজের 
মধ্যাদা তুমি বুঝিবে কিন্ধুপে ?” . ৃ 
কর্তা বলিলেন,_“ঠিক কথা1৮ “ 
গৃহিণী অতি কাতরভাবে বলিলেন,_“তুমিও 
». মেয়ের কথায় সায় দিলে? মেয়ে আমার পিতার 
কথা তুলিয়া গালি দিল, তুমিও তাহাতে যোগ 
দিলে? কি আর বলিব? আমার পোড়া কপাল!» 
গৃহিণীর অধচলবস্ত শীত্রই তাঁহার নয়নে উঠিতে 
চাহিপ। তিনি পতনো সুখ অশ্রধারা বন্তর্ষণে 
অপসারিত করিলেন। কর্তা যেন একটু লজ্জিত 
হইলেন বলিলেন,_-“কালি প্রাতেই যাহা হয় 
করিব ।” বি 
রাত্রি গোলমালে ভাবনাচিন্তায় কাটিয়া 


স্ত্রীলোকের : চুপ 
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পড়িবে না। আর নরেশচন্দ্র? তাহার সহিত. 


গেল।  পরদিন:প্রাতে কর্তা বাহিরে গিরাই প্রথমে 
নরেশের সন্ধান করিলেন। নরেশ কোথায়ও নাই! 
অন্দরে নাই, বাহিরে নাই, বৈঠকথানায় নাই, 


বাগানে নাই। কোথায় তিনি, দ্বারবান্‌ জানে নাঃ 


মাদার জানে না, হেমলতা জানে না, গৃহিণী জানেন, 


শা। কৌন বিপদ্‌ টিল কি? .না।. অনেক 
সম্ধানের, পর একজন গ্রতিবাসী বলিল, সে শেষ : 
রাত্রিতে জামাই বাবুকে ষ্টেশনের দিকে যাইতে = 
দেখিয়াছে। অতএব স্থির হইল, নরেশচন্দ্র এ 
সোনার পিঞ্জর হইতে পলায়ন করিয়াছেন। 

রত্বেশ্বর বাবু অনেক চিন্তা করিলেন। যেমন 
করিয়া হউক, এ পক্ষীকে পুনরায় ধরিতে হইবে। 
কলিকাতায় সন্ধান করাই আবশ্তক। কলিকাতায় 
আরও কা আছে, সপরিবারে কলিকাতা গমনই..... 
ধাধ্য হইল। রঃ নি 

রসের বাবুর কলিকাতা গমনের ধুম পড়িয়া : 
গেল। দাস-দাসী, সিপাহী-বরকন্দাঁজ সকলেই জিনিস, 
গুছাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। হেমলতা ও বন্ধ বড়: 
আনন্দে দ্রব্যাদি ট্রাঙ্কলাত করিতে থাকিলেন] ২ 
ক্তার অবশ্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি গৃহিণী গুছাইয়া 3 
লইতে লগিলেন। তারযোগে কলিকাতায়: 
প্রকাণ্ড বাটা স্থির হইল। নু 

নিয়মিত দিনে যথাসময়ে কলিকাতার যাল্রা -3 
করা হইল। হেমলতার বড় আনন্দ থিয়েটার 
দেখা হইবে, ঘোড়ার নাচে যাওয়া হইবে, . 
চিডিরাখানাতেও পদধূলি পড়িবে, যাদুঘরও বাদ... 


সাক্ষাৎ হইবে, হারানিধি হস্তগত হইবে, এ উল্লাসে 
তাহার পাপ উৎফুল্ল নয় কি? পোড়াকপাল !- লে 
আপনিই পেটের দায়ে আমির পায়ে ধরিবে_ 
আলাতন করিয়া মারিবে। তাহার জন্ত আবার 7 
ভাবনা! - £ E 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


হরিপুরের জমীদার, আমাদিগের সুপরিচিত 
রত্রেশ্বর বাবুর একমাত্র ভ্রাতুপ্ুর শ্রীনান্‌ কান্তিবচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় কলিকাতায় বাস করেন। 
চোরবাগাঁনে এক নিন্দিত পল্লীর মধ্যে তাঁহার বাস। 
পাছে সুরুচিসম্পন্ন নিষটাবান্‌ মহাত্মারা বিরক্ত হন, 
এই ভয়ে নিরতিশয় সঙ্কোচ সহকারে বলিতে 
হইতেছে যে, কান্তিক বাবু একাকী থাকেন না। 
তাঁহার সঙ্গে তাহার উপপত্বী কিরণবাঁলাঁও থাকেন। 

বড় নিন্দনীয় ও কুৎসিত বিষয়ের অবতারণা 
করিতে হইল; কিন্তু এ সংসারে পুণ্যের অপেক্ষা 
পাপের আধিক্য, ন্যায়ের অপেক্ষা অন্তায়ের প্রাচর্য্য 


এবং চরিত্রবানের অগ্নেক্ষা চরিত্রহীনেরই প্রীধান্ |. 


ঘটনার পূর্ণচিত্র অঙ্কিত করিতে হইলে, ধাম্সিক ও 
অধাম্মিক উভয়েরই প্রয়োজন উপস্থিত হয়। লোক 
নির্ব্বাচন করিয়া ঘটনার সমাবেশ করিতে হইলে, 
/আখ্যান অপূর্ণ হর । আমরা কাহাকে বাদ দিয়া 
কাহাকে লইব? দুর্ঘর্ান্বিতের চরিত্র সম্মুখে 
আসিলেই যে সর্বনাশ হয়, এরূপ আমরা মনে করি 
না; বরং অনেক সময় পাগীর চিত্র অতিশয় 
প্রয়োজনীয় বলিয়! আমরা উপলদ্ধি করি। অন্ধকার 


- আছে. বলিয়া আলোক পরিস্ফুট হয়। পাপ 


পাশাপাশি চলে বলিয়া পুণ্যের মাহাত্ম্য আমরা 
গ্রণিধান করি। অসত্যের সহিত সঙ্র্য হয় বলিয়া 
আমরা সত্যের শ্রে্টতা বুঝিতে পারি। 

অতএব পাপের চিত্রদর্শনে পাপ হয়, অথবা 
হৃদয়ে দুর্নীতির উদ্রেক হয়, অথবা সুরুচির মুলে 


_কুঠারাঘাত করা হয়, এরূপ আমরা মনে করি না। 


_ খাহাদিগের কল্পনা শিখিলমূল, যাঁহাদিগের শিক্ষা 
ভিত্তিহীন, ধাহাদ্দিগের জ্ঞান নিতান্ত সঙ্ধীর্ণ, 
বাহাদিগের দৃঢ়তা কেবল দুর্বলতার নামান্তর, তাঁহারা 


হয় ত গ্রন্থাদিতে কোন কুচরিত্র দেখিলে, কোন 


_ পক্রিত্যাগ করিয়া পাপের আোতে গা ভাসাইতে 
২৪০00. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. টু 


কিন্নরক্ঠী বিল!সিনীর সঙ্গীতালাপ শ্রবণ করিলে, 


বদনমণ্ডল দর্শন করিলে, সুরুচিসম্মত ন্তায়মার্গ 


| পথিপার্খস্থ অট্টালিকার বাতায়নে বারনারীর 


ভাসাইতে অধ্ঃপাঁতে যাইতে পারেন। তাদশ 
ুর্ঘলচিত্ হীনস্বভাব জ্ঞানহীন মহীপুরুষগণ্ণকে 
সুরুচির লৌহপেটিকায় নিবদ্ধ করিয়া রাখাই সঙ্গত । 
কৰ্ম্মময় সংসারক্ষেত্র হইতে অপসারিত করিয়া 


তাহাদিগকে লৌকলোচনের অন্তরালে রাখাই _ 


সত্পরামর্শ। 

পাপীর চিত্রাঙ্কন সময়ে সময়ে আবশ্যক হয় 
বলিয়া, কদাপি তাহা লালসাঁবর্ধক ও মোহময়ভাবে 
অঙ্কিত করা বিধেয় নহে। যে চিত্র দর্শনে হৃদয়ে 
ভোগের আকাজ্জা উদীপ্ত করে, চিত্তকে সৎপথের 
পরিপন্থী হইতে উপদেশ দেয়, মনকে নিন্দিত 
আসক্তির কল্পনায় প্রমত্ত করে, তাহা নিশ্চয়ই স্বণার্হ 
ও পরিবজ্জনীয়। যে পাপের চিত্রদর্শনে অন্তরে 
অধর্্ের প্রতি স্থায়ী বিদ্বেষভাব অঙ্কিত হয় এবং 


' সাধুগণসেবিত সওপস্থাপরিভ্রই হইতে কদাপি প্রবৃত্তি 


না হয়, তাহা সুরুচির বিরোধী হইলেও 
চিরসমাদূত ও পরম শ্পৃহণীয়। কবিগুরু 
সেক্সপিয়র “মেকবেথ” নাটকে অতিথি ও প্রভুহত্যার 


লোমহর্ষণ পাপচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। উক্ত. 


মহাকবি. "হাযলেট” নাটকে পতিগ্রাণহহ্্ী 
" ব্যভিচারিণী রাঁজমহিষীর আলেখ্য প্রদর্শন 
করিয়াছেন। 


নাম. করিয়া দেখাইতে হইলে বোধ হয়, এক 
গ্রন্থের প্রয়োজন হইবে। আমাদের রামায়ণ 
মহাভারতে পাঁপ-চিত্রের অসম্ভব নাই। কিন্তু 
অধিকাংশ স্থলেই সেই সকল প্রতিকৃতি দর্শনে 
অধর্দানুষ্টানের প্রতি লোকের বিজাতীয় বিদ্বেষভাঁব 


জন্মিয়া থাকে। পাপকে বীভৎস ব্যাপার বলিয়া - 


যনে হয়। বু 
যাহারা চিত্রশিল্পের অনুরাগী, তাঁহারা জানিলেও 


জানিতে পারেন, চিত্রবিষ্ভার চরমোৎক্ষহুল ইটালী” 


দেশে ডোমিনিক বেসিয়ানো নামে এক সুবিখ্যাত 
শিল্পীর আবিভীব হইয়াছিল। 


টেকেন ইন্‌ এডেল্টারি” নামে এক ব্যভিচারিমী 


নারীর চিত্রপট অঙ্কিত করিয়াছিলেন। লেখনী 
অতি কষ্টেও যে ভাব ব্যক্ত করিতে পারিত না, 


শিল্পীর তুলিক! অতি হুন্দররূপে তাহা! 


সেই মহাশয় 'যুয়ান্‌ ' 
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সেই নারীর তদানীন্তন অবস্থার আলেখ্য দেখিলে 
হতকম্প হয় এবং শরীর শিহরিয়| উঠে। চিত্র 
যেরূপই হউক, তাহা নুষ্যমনে কৌন্তাবে আঘাত 
করিবে, তাহাই বিচার করিয়া দেখা উচিত । ' 
কৰি বলিয়াছেন_“যেখানে দেখিবে ছাই, 
উড়াইয়! দেখ.ঞ্তাই, পেলেও পাইতে পার লুকান 
রতন!” বাস্তবিক অতি হেয় ও ঘ্বণাজনক পদার্থের 
মধ্যেও সময়ে-জুময়ে অতি সারবান্‌ ও প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী নিহিত: থাকে। পঞঙ্কিল তড়াগে পরম - 
শোঁভামিয় শতদলের উৎপত্তি - হয়, তিমিরাবৃত 
পুতিগন্ধপূর্ণ খনিমধ্যে মণিমাণিক্যের উদ্ভব হয়, 
বিলাসিনী নারীর গর্ভে জগৎপ্রসিদ্ধ শকুস্তলার জন্ম 
হইয়াছিল ; এ সংসারে নিরবচ্ছিন্ন মন্দ কিছুই নাই। 
কাহাকেও অবজ্ঞা করিলে পাপ হয়। শ্যায়ময় 
ভগবান্‌ সকল পদাৰ্থেই উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা 
সন্নিবেশ করিয়াছেন। : নিপাতকারী সর্পের গরলও 
কখন কখন জীবনরক্ষার সহায় হয়| 
পাপচিত্র লোকশিক্ষার অনেক স্থলে প্রকৃষ্ট 
সহায়। যে সকল বিবরণ পাঠ করিয়া বা আলেখ্য : 
দর্শন করিয়া মন্তব্য সাবধানে চলিতে শিক্ষা করে 
এবং ভাবী পরিণাম স্মরিয়া আপনীর পথ ঠিক করিয়া 
লয়, তৎ্দমস্ত বড়ই প্রয়োজনীয় ও হিতকর। 
পাপের চিত্র আসিতেছে দেখিরা যাহারা নাসিকা 
_ কুঞ্চিত করেন ও বেগে সে স্থান হইতে পলায়ন 
করেন, তঁহারা ভ্রান্ত এবং উপহাসের পাত্র। 
অতি শৈশবেই কানিক পিতৃ মাতৃহীন 
হইয়াছিলেন। : তখনও  রক্েশ্বর বাবুর দুহিতা 
হেমলতার জন্ম হর নাই। রত্বেখর বাবুর পত্নী 
গৰ্ভজাত সন্তানের সার যত্বে কাঁঠিককে লালন-পালন 
করেন। কর্তা বুঝিযাছিলেন, এই সন্তান হয় ত 
গলে তাহার প্রভূত সম্পত্তির অধিকারী হইবে। 
গৃহিণী বুঝিয়াছিলেন। মরণান্তে এই সন্তান হইতে 
তাহার জলপিগুপ্রার্থির উপায় হইবে। 
বালক বড়ই দুরন্ত ও অনাবিষ্টঃ লেখাপড়ায় 
কাকের কোন মতেই অনুরাগ জন্মিল না। 
স্বাধীনভাবে কাধ্য করিতে ও স্েচ্ছামত বিচরণ 
করিতে কাঠিকের ভাল লাগিল। কুসঙ্গী আসিরা 
থেরিয়া ফেলিল। যখন কাঠিকের বয়স চতুর্িশ 
তি 
"বৰ্ষ, তখন হইতেই সুরাপানে তিনি অভ্যস্ত হইলেন, 
এই সময়ে হেমলতার জন্ম হইল। 
কারিকর প্রতি রকেখর বাবুর আদর ও যু 
কোন দিনই বেনী ছিল না। যাহা ছিল, হেমলতার 
জনোর পর ভাহাও কমিয়া গেল। দুর্বত্ত বালক, 


দামোদর গ্রস্থাবলী 


ও 


পিতৃব্যের শাসন ও তত্তান্ধান হইতে মুক্তিলাভ | 
করিয়া খুব বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিল। অর্থের | 
প্রতিনিয়ত প্রয়োজন হইতে লাগিল, অভিভাবক 


রত্রেশ্বর বাঁবু একটি পয়সাও দিতে কাঠকবুল। 


খুড়ীমা লুকাইয়া টাকাকড়ি দেন বটে, কিন্তু তাহাতে 


আর চলে না খুড়ী-ভাইপৌর অবশেষে মনান্তর 1 
দীাড়াইল। খুড়ার টানাটানি,ভাইপোর বাঁড়াবাড়ি। 8 


"কাজেই একটা নিষ্পত্তির প্রয়োজন হইল। 


স্থির হইল যে, নগদ দশ হাঁজার টাকা এবং 
যাবজ্জীবন মাসিক দুই শত টাক] হিসাবে লইয়। 


কার্তিক বাবু পৈতৃক বিষয়-সপ্পত্তির উপর সমস্ত দাবী- 


দাঁওয়া পরিত্যাগ করিবেন। যোল আনা সম্পত্তির 
সম্পূর্ণ মালিক হইয়া রত্রেশ্বর মনে মনে অতিশয় হষ্ 
হইলেন। একটি পয়নীর নিমিত্ত খুডা-খুড়ীর নিকট 
ভিক্ষীধিরূপে দণ্ডায়মান হইবার দায় হইতে অব্যাহতি 
পাঁইরা কাণ্তিক পরমানন্দিত হইলেন ।. অতি অল্প- 
দিনের মধ্যেই রীতিমত লেখাপড়া শেষ হইয়া গেল। 
দশ হাজার টাকা বুঝিয়া লইয়া কান্তিকচন্দ্র জন্ভবন 


হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাহার খুডীমাতা 


একটু অশ্রুপাত করিলেন, ত্বরায় ফিরিয়া আসিবার 


নিমিত্ত কাতরভাবে অন্থরোধ করিলেন, যখন | 


যেখানে থাকেন, সেখান হইতে পত্র লিখিবার জন্ত 
মাথার দিব্য দিলেন। 
বসর। কাঁত্িক তাঁহাকে বড় ভালবাঁসিতেন। ২ ॥ 
তাহার নিকট বিদায় লইবার সময় কাঙ্তিকের হৃদয় ২ 
একটু আলোড়িত হইল। 5 = 
গৃহত্যাগ করিয়া কাণডিক নানাস্থানে ঘুরিতে 
লাগিলেন। তিনি কুসন্দে মিশিয়া বুপথেই চলিতে 
লাগিলেন। পশ্চিমের অনেক স্থানে তিনি: 
বেড়াইলেন। তাহার রূপের সীমা ছিল: না। 
পুরুষের এরূপ পুরুষোচিত শ্রী বড় দেখিতে পাওয়া 
যায় না। দেহের বর্ণ অনবপ্রত্যর্দের গঠন পরিপাটা, 
আকারপ্রকার। সকলই সর্ধা্দ-সুন্দর | তাহার 
কাণ্িক শাম সার্থক হইয়াছিল। তাহার দোষ ' 
যথেষ্ট সন্দেহ নাই, কিঞ্তু গুণও যে ছিল না, এমন 
শহে। তাঁহার বৃদ্ধি অতি তীক্ষ ছিল, শরীরে 
অসুরের স্তায় বল ছিল এবং পরোপকারসাঁধনে 
উৎগাহ ছিল। সবল ছু্বলের প্রতি অত্যাচার 
করিতেছে দেখিলে তিনি শেষোক্ত পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া প্রথমোক্তকে উৎগীড়িত করিতেন। কেই 
কাহারও প্রতি অন্যায় আচরণ করিতেছে দেখিলে . 
তিনি শহ্যায়কারীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতেন। এ 
এই গকল কারণে তিনি যেখানে যাইতেন, 
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সপত্নী 


অল্প কালেই গেখানে পরিচিত হইয়া উঠিতেন। 
পশ্চিমের নানা স্থানে তাহার অনেক বন্ধু হইল। 
তিনি চারি বৎসর এইরূপ দেশে দেশে ঘুরিয়া 
কলিকাতা আসিলেন, যখন কলিকাতায় আসিলেন, 


বলা, বালা, তখন পিতৃব্য-গ্রদত্ত দশ হাজার 


টাকার একটি পয়সাও তাঁহার হাতে নাই। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার স্ায় বহু ও বিবিধ শ্রেণীর লোবপূর্ণ 
মহানগরে কার্িকের মত উচ্ছ জ্বল লোকের অনেক 
সঙ্গী জুটিতে বিলম্ব হইল না। অতি অল্পকালের 
মধোই কাত্তিক অনেকের পরিচিত হইলেন। 
শাশারূপ গণ্ডগোলে দিন কাটিতে লাগিল, কিন্ত 
হাতী সহসা বাধা পড়িল। ৷ দুরন্ত শার্দুল 
অজ্ঞাতসারে শৃঙ্খল|বদ্ধ হইল। যে এতকাল পর্যন্ত 
কখনও কাহারও নিকট বশ্যতা স্বীকার করে নাই, 
তাহাকে অঙ্গুলি সঙ্ষেতে নাচাইবার নিমিত্ত 
অলৌকিক শক্তিশালিনী এক যাছুকরী রঙ্গভূমিতে 
দেখা দিল। কিরণবালার সহিত দুর্দান্ত সুরাপাযী 
ও যথেচ্ছাচারী কাহিকের পরিচয় হইল। তাহার 
জীবন:প্রবাহের গতি এখন হইতে ভিন্ন পথে 
চলিতে লাগিল। 

কিরণবালা তখন অষ্টাদশব্বাঁয়া বুবতী| সে 


সুন্দরী বটে, কিন্তু তাহার রূপে বিশেষ কোন 


অসাধারণত্ব বা চমৎকারিত্ব নাই। সে অতি 
কশকায়া, উজ্জল শ্ঠামাঙ্গী, মৃদুভাষিণী এবং বৃদ্ধিযতী। 
কোন্‌ মন্ত্রে সে কাণ্ডিককে বশ করিল, তাহা আমরা 


জানি না,কিন্ততিনি যে অল্প দিনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে : 


তাহার ইচ্ছাধীন হইয়া পড়িলেন, তদ্দিষয়ে সন্দেহ 


-নাই। 


এই নারীকে জীবনের মঙ্গিণী করিয়া, কান্তিককে 
গৃহস্থলী পাতিতে হইল। তিন বৎসর হইল, 
তাহারা চোরবাগানে বাস করিতেছেন। কার্তিক 


: , এখনও সুরাপান করেন বটে, কিন্তু কিরণের বিনা" 


i 


EY 


অনুমতিতে যখন তখন খাওয়া আর চলে না। 


তাহার পূর্বপরিচিত বন্ধুগণ তাহার বটীতে 


আইসেন বটে; কিন্তু তিনি তাহাদের সহিত হো 


হো করিয়া যেখানে সেখানে বেড়াইতে পান না| 
. ছুই শত টাকা মাসিক আয়ে কান্তিকের দশ দিনও 


চলিত না, এখন সেই টাকার স্বচ্ছলতাবে যাস 
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আপনার স্বাধীনতা বিসজ্জন দিয়া কান্তিক এখন 
সুখী হইয়াছেন! ভালবাসার মদিরা তাহার প্রাণে 
অনন্ত সুখের উৎস কটাইয়া দিয়াছে। একস্থানের 
প্রণয়ের চিরসঞ্চিত রত্ুভাগার উৎসর্গ করিয়া তিনি 


আনন্দে বিহ্বল হইয়াছেন যাহা কখন তিনি পান 
নাই ও ভোগ করেন নাই, এখন পূর্ণমাত্রায় তাহার 
অধিকারী হইয়াছেন। Sy 


বেলা তিনটা। শীতকাল। চোরবাগাঁনের 
বাজারে একটি সুসজ্জিত কক্ষে কান্তিক একাকী 
বসিয়া আছেন, তাহার পরিধানে স্ুন্ম কালাপেড়ে 
ধুতি, গায়ে একটি লংক্ুথের সার্ট, পায়ে একযোডা 
কালো মোজা, একখানি সুচিক্ধণ আলোয়ানে দেহের 
ভুরিভাগ আচ্ছাদিত। একটি তাঁকিয়ায় বাম-বাহ 
তর দিয়া তিনি বসিয়া আছেন, আর একটি তাকিয়ার 
উপর তাহার দক্ষিণ চরণ ত্ন্ত রহিয়াছে, সম্মুখে 
একটি গড়গড়ায় তামুক তৈয়ার রহিয়াছে, কানিক 
তাহা টানিতেছেন না, পার্শ্বে একখানি রেকাৰে 
কতকগুলি পানের খিলি রহিয়াছে, কান্তিক তাহারও 
সম্মান করিতেছেন ন|। . 

কাণ্তিক যেন একটু চিন্তাকুল। শোণিতসম্পর্কে 
এ সংসারে যাহারা আপনার লোক, বহুদিন হইতে 
তাহাদের সহিত আর কোন সম্বন্ধ নাই। মাসে 


মাসে নিয়মিতরূপে টাকা আসে বটে, কিন্ত তাহার 


সহিত কোন সংবাদ থাকে না। খুড়া মহাশয় 
বড়ই অহস্কত, স্বার্থপর এবং কটুভামী লোক, তথাপি 
তিনি খুড়া, তাহার খৌজ-খবর ন! লওয়া কান্তিক 


অস্তায় বলিয়া যনে করিতেছেন। আর খুড়ী-মী_ 


সেই ঠাণ্ডা স্বেহ্ময়ী--ঠিক মায়ের মত খুড়ী মা! 


২০৪ 
৬7, 


কত করিয়া তিনি পত্র লিখিতে বলিয়াছিলেন, 
একবার দেখা করিতে বলিয়াছিলেন, এতদিনে. 


কিছুই করা হয় নাই। এ কাধ্য পাপ বলিয়া 
কান্তিকের মনেহইতেছে। আর সেই আদরের-_ 


সোহাগের সোশার পুতুলি হেমলতা? দাদা বলিয়া 


১ 

পনি ক 
এ 
a 


সে তাহার সঙ্গে কতই খেলা করিত। তাহাকে 


ভুলিয়া থাকা বড়ই হদয়হীনের কার্য্য বলিয়া সত 


কান্তিকের মনে হইতেছে। এতদিনে নিশ্চই 
হেমলতাঁর বিবাহ | কোথা বিবাহ 


কান্তিকও বুঝিতেন, ৫ । 
পাইবে, জননীর যত তাহার প্রকৃতি হইবে 
বোধ হয় এত দিনে তাহার 


নিহিত TE 
(হইয়াছে, সে সুখী হইয়াছে কি না, কিছুই তিনি 
জানেন না। রকম দেখিয়া অনেকে বলিত, 
যা খুড়া বশর ধাধা. 
ক হইবো 
সৃন্তানাদি হইয়া ই 


২২. 


৮১. 


ছু ন 
২ i 


ক ~~. ০৫ TS, = 4 ১: না ঠ 
কাটিয়া কিছু কিছু বাচিয়া যায়। সর্ধবিষয়ে থাঁকিবে। কাত্তিফ সেই সন্তানাদির মাম! ! একবার নর 
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তাঁহাদের চক্ষুর দেখাও তিনি দেখিলেন না। 
কাঁহিক ভাঁৰিতেছেন, হরিপুর যাইব কি? যাওয়া 
উচিত। কিন্তু খুড়া মহাশয়ের মুখ মনে হহলে 
যাইতে ইচ্ছা হয় না, ভয় হয়। তথাপি যাওয়া 
উচিত। কিরুকে ফেলিয়া যাই কিরূপে ? একমুহূর্ভ 
যে কাছে না থাকিলে কষ্ট হয়, তাহাকে ফেলিয়া 
দশ দিনের জন্য স্থানান্তরে যাইতে পাঁরিব না। 
 কাহ্িকের চিত্তে আত্বীয়গণের নিমিত্ত অনুরাগ 
সময়ে সময়ে জাগিয়া উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে। 
যে ব্যক্তি কাঁহাঁকেও ভালবাঁসিতে শিখে, সে 
সকলকেই ভালবাসিতে পারে, প্রেমের অমৃতবিন্দু 
হৃদয়ে অস্কিত হইলে ক্রমে অমিতপরিমাণে বাড়িতে 
পারে এবং সেই স্থান হইতে সহস্র ধারায় প্রবাহিত 
হইয়া বসুন্ধরা প্লাবিত করিতে পারে। প্রেমের 
কলম্ককালিমা গাঁয়ে মাথিয়া, ধরাতিলে অনেং 
ধন্য হইয়াছেন। এই প্রেমের দায়ে নবদধীপচন্্ 
শ্রীগৌরাদ্দ কৌপীনকরদ্ববারী সন্যাসী হইয়াছেন, 
এই প্রেমের কলঙ্কসাগরে ডুবিয়া শ্রীকৃষ্ণ-শ্রীরাধিকা 
পরম পুদ্রনীয় হইয়াছেন, এই কলঙ্কের পসরা মাথায় 
বহিয়। সাধুশিরোমণি বিল্মঙ্দল এবং চিন্তামণি 
অমরত্ব লাভ করিয়াছেন, এই কলঙ্কপাগরে গা 
ভাসাইয়া অনেক মহাজন ইতিহাসের পৃষ্টা অলঙ্কৃত 
করিতেছেন, এই প্রেম স্বর্গের সম্পতি। কদাচিৎ 
কৌন ভাগ্যবান মানৰ ইহার কণিকাঁমাত্র লাভ 
করে। যে পায়, সে অনন্ত সুখ ভোগ করে এবং 
জগতে আনন্দ বিলাইতে থাকে। 
বারান্দায় পাইজোড়ের মধুর নিক্ণণ__ঘুমের ভাণ 
করিয়া কাঁঠিক বালিসে মাথা দিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। ধীরে ধীরে মুখর ও অধীর মঞ্জীরের 
ধ্বনি উৎপাদন করিতে করিতে কিরণবালা কঞ্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল। তাহার অঙ্গে অধিক অলঙ্কার 
নাই, যাহা আছে, তাহাতে: তাহাকে বেশ 
. মানাইয়াছে। সে আসিয়া দেখিল, কাণ্তিক চোখ 
বুদিরা পড়িয়া আছেন। বলিল,_“ঘুয়াইতেছ 
বুঝি! এমন আঙ্গাকারী ঘুম কখনও দেখি নাই।” 
শে নিকটস্থ হইয়া অঞ্চলবন্ধের প্রান্তভাগ 
পাকাইর়! কাগ্িকের নাকে দিতে গেল। কার্তিক 
“আঃ আঃ” করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। কিরণ 
বলিল, “তুমি কখনও ঘুমাও নাই। আমার 
আমিতে একটু দেরী হইয়াছে, তাই বুঝি দুষ্টামি 
করিতেছ ?” 
কিরণ সেই গর বস্্রাগ্র কাঠিকের কানে প্রবেশ 


করাইয়া দিল, অগত্যা কাছে গনি বালান ্রীী/বেটা আমার মাথা খাইয়াছে 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


হইল এবং হাঁপিয়া ফেলিতে হইল! বলিলেন” 
“ঘুমের, কথা তুলিয়াছ, আজি হইতে রাত্রিতে আর 
মোটেই ঘুযান হইবে না” 
কিরণ বলিল, _ “কেন?” 
কাঁঠিক বলিলেন, “কাল রাত্রে আমাকে 
ফেলিয়া তুমি কোথায় গিয়াছিলে, বল দেখি ? 
হাসিতে হাসিতে কিরণ বলিল,_“জহরবাবুর 
বৈঠকখানায় ৷” 
“মাঃ, ঠাট্টা রাখ? আসল কথাটা কি, বল ?” 
কিরণ বলিল, “ঠিক বলিতেছি, মাণিকবাবুর 
বাগানে।” 5 ডি এ 
“মিছা কথা কেন বলিতেছ? ঠিক বল না? - 
কিরণ বলিল,_“আর লুকাইব না, ঠিক 
বলিতেছি_হরিশ বাবুর বজবাঁয়।” 
তখন কাঠিক বলিল,__“তবু মিথ্যা কথা । কিল 
খাইবার জন্য পিট সুড়নুড় করিতেছে বুঝি ?” 
মুখ গম্ভীর করিয়া কিরণ বলিল,_“যার খাইতে 
হইবে, কাজেই সত্যকথ| এবার বলিতে হইতেছে। 
গোপাল বাবু কোন মতেই ছাড়িলেন না, কাঁজেই 
তাহার সহিত থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলাম ।” 
তখন ক৷ত্তিক উঠিয়া আদরের সহিত কিরণের 
পিঠে দুইটি কিল মাঁরিলেন, বলিলেন,_“ক্রমেই 
তোমার দুষ্টামি ঝড়িতেছে। এইবার আমিও 
দুষ্টামি শিখিব। তোমাকে জব্দ করিতে পারি 
কিনা, দেখিব৷” 
সিঁড়িতে ধপাস্‌ ধপাস্‌ করিয়া জুতার শব 
হইতে ল'গিল। কাঁঠিক  বলিলেন,_বিশ্চয়ই 
মাণিকলাল। এমন মিঠা পায়ের আওয়াজ আর 
কাহার? মাটীর গায়ে ঠেকিতেছে কি না সন্দেহ 1” 
তখন নিতান্ত উৎকন্িতভাবে মীণিকল'ল সেই: 
স্থানে উপস্থিত হইলেন। তাহার কেশরাশি- ৯ 
অবিত্স্ত বদন চিন্তাযুক্ত এবং ভাবভদ্দী ব্যন্ততাপূর্ণ। ॥ 
আসন গ্রহণ করার পূর্বেই তিনি বলিলেন, ৭পেঁচো 
কোথায়? সে বেটাকে কোথাও দেখিতে পাইতেছি 
না, তোমাদের এখানে নাই ?” 
কার্তিক বলিলেন,_না। বড় সখের জিনিস 1 
ভাবিয়া কিরু তাহাকে কোন গ্লাসকেসে তুলিয়া ॥ 
রাখে নাই, বড় দামি জিমিস ভাবিয়া কৌন বাঝোর ; 
মধ্যেও তাহাকে রাখা হয় নাই, ইচ্ছা হয়, চাবি । 
লইয়া খুলিয়া দেখিতে পার। বস, হইয়াছে কি? 
এত ব্যস্ত কেন?” টু ৰ 
মাণিকলাল বিছানার উপর বসিয়া পড়িলেন! 
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* সপত্নী 


তাহাকে যেমন বিশ্বাস করিতাম, সে আমার তেমনি 
সর্বনাশ করিয়াছে। কোথাও তাহাকে খুঁজিয়া 
পাইতেছি না।” ৮ 

কিরণ বলিল,_-“কি করিয়াছে সে?” 

মাণিক বলিল,_্যাহা হইয়াছে, তাহা 
তোমাদের কাছে আগে বলা উচিত ছিল, যখন 
আগে বল৷ হয় নাই, তখন আর বলিবার দরকার 
দেখিতেছি না।” 

কাঁণ্িক বলিলেন,__“বৃঝিয়াছি, একটা বেজায় 
বেয়াদবি করিয়া ফেলিয়াছ। আগে বলিতে সাহস 
কর নাই, এখনও বলিতে সাহস হইতেছে না।” 

মাণিকলাল বলিলেন,_“এক রকম ঠিক কথাই 
বলিতেছ। একটা বেছ বেয়াদবি করিয়াছি, সময় 
পাইলে তাই তোমাদের জানাইতাম,. এখন আর 
জানাইয়া কোন লাভ নাই।” 

কিরণ বলিল,_-প্লাভ হিসাব করিয়াই কি 
সকল কাজ করিতে হয়? না হয় লাভ না৷ হুইবে, 
: বল না, কাণ্ডটা কি?” 

মাণিক বলিল,__“একটা৷ পাড়াগেয়ে মেয়েমাহ্নুষ 
হাতে আসিয়াছিল, পেঁচোর হেপাজাতে তাহাকে 
মাখাঘবার গলির বাড়ীতে রাখিয়াছিলাম ; জিনিসটা 
ভদ্রলোকের পাতে চলে কি না, তাহাঁও আমি দেখি 
নাই ; এখন দেখিতেছি, পেঁচোওঁ নাই, সে 
মেয়েম|নুষও নাই |” 

কাণ্ডিক বলিলেন,_“ভালই হইয়াছে। কোন 


গৃহস্থের যেয়ে কোন কারণে আসিয়া পড়িয়াছিল, 


তোমার দ্বারা তাহার সর্বনাশ হয় নাই। তোমার 
ঘাড়েও সে পড়ে নাই, ইহাও তো পরম মঙ্গলের 
কথাঃ ভগৰান্‌ যাহা করেন, সকলই ভাল। তবে এ 
জন্য আপসোশ কেন করিতেছ ভাই?” ; 

মাণিকলাল বলিল,_“ঠিক বলিয়া; তবে 
কথাট! কি জান, মামুৰট! আসিয়াছিল আমার কাছে, 
আমার সহিত একট] মুখের আলাপও হইল না। 
কোথায় বেহাত হইয়া গেল।” 

কিরণ বলিল,_“ক্ষতি কি? হাঁটে__বাভারে 
অভাব তো কিছুরই নাই ?” 

কাণ্তিক বলিলেন,_“্যদ্দি বেহাত হইয়া থাকে, 
তাহার জন্য তুমি ভাবিয়া মর কেন?” 

মাণিক বলিল-_-“আমি এখন মানুষটার কি 
হইল, বাচিয়া আছে কি মরিয়া গেল, এই ভাবনাই 
তাবিতেছি। পেঁচোকে দেখিতে পাইলে একটা 
সন্ধান পাওয়! যাইত ৷” 


রর 


দেখা করিতে যাইতে 


২১. 


খাইয়া রামের ধন শ্যামকে দিয়াছে। 
নিতান্ত অন্ঠায় কাৰ্য্য করিতে বসিয়াছিলে, ভগবান্‌ 
রক্ষা করিয়াছেন। ও কথা যাইতে দেও।” 

যাণিক বলিল,_“নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি 
না। আর কাহারও হাতে গিয়া পড়িরাছে জানিলে 
ঠাণ্ডা হইতে পারি, পেঁচোর সন্ধান করিতেই 
হইবে। তোমরা কস, আমি এখন যাই।” 

কান্তিক বলিলেন, “মর গে, চুলোয় যাও 1” 

মাণিকলাল চলিয়া গেল, কলিকাতায় - আসিয়া 
কাণ্ডিকের যে সকল বন্ধু-বান্ধব জুটিরাছেন, এই 
মাণিকলাল দে তাহার মধ্যে সর্ধবপ্রধাঁন মাঁণিকলাল 
ধনীর সন্তান, ঘুবাপুরুষ, রূপবান্‌, কান্তিকের ন্যায় 
মূর্খ নহে, কিন্তু চরিত্রহীন ও ইন্দরিয়াসক্ত। 
মাণিকলাল গ্রতিদ্রিন কাকের সহিত সাক্ষাৎ না 
করিয়া থাকিতে পারে মা। কাহ্িককে সহোদর 
ভাইয়ের মত ভালবাসে, তাহার বিষয়-বর্শসংক্রাস্ত 
কোন ব্যাপারই কান্তিকের পরামর্শ ব্যতীত সম্পন্ন 
হয় না। পারিবারিক সকল কথাই সে কাত্বিককে 
ভানায়। মাণিকলাল অপব্যয়ী এবং তজ্ঞন্ত 
খণগ্রস্ত, সম্প্রতি দশ হাজার টাকা খণ না করিলে 
তাহার চলিতেছে না। কান্ডিকের উপর অর্থ- 
মংগ্রহের ভার দিয়া মাণিকলাল নিশ্চিন্ত হইয়াছে । 


————- 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যেরূপ ভাবনা করা যায়, অনেক সময় তাহারই 
অন্থকুল ঘটনা আসিয়া সহসা, উপস্থিত হয়। কৰি 
বলিয়াছেন-_-“আগত প্রায় ঘটনা পূর্ব হইতেই 
ছায়াপাত করে।” বাস্তবিক মনোমধ্যে খন 
যেরূপ প্রগাঁচ চিন্তা উপস্থিত হয়, তখন সেইরূপ 
ঘটনাপুঞ্জ মিলিত হইয়া চিন্তার সহায়তা করে। 
“াদৃশী ভাবনা যন্তা সিদ্ধি্বতি তাদৃশী/৮ এই 
মহাজন-বাঁক্যের সত্যতা অনেক সময় উপলব্ধি 
হইয়া থাকে। 

কান্তিক বাবু শুনিতে পাইলেন, তাহার পিতৃব্য 


না বুঝিয়া - 


৯:৫১ 
শট 
- 

্ 


রত্বেশ্বর বাবু সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়াছেন 


এবং বহুবাজারে বাসা করিয়াছেন। মনে বড় 
আহ্লাদ হইল, আবার খুড়ী-মার চরণে প্রণাম 
করিবার সহজ উপায় হইল, হেমলতাকে বহুদিন 
পরে আবার দেখিবার সুযোগ হইল । আজই 


হইবে।  খুড়ামহাশয় হয় ন 
ue = - bk হয়া: 
কাণিক বলিলেন,_- পেচো সয় বিটা SEE সুখী হইবেন ন৷। A 


SH 
০৯ 
Es 
ও, 


এ 


পি 
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A) 


কাঁঠিক ভাৰিলেন, না হন, ন! হইবেন, তথাপি 
দেখা করিতে যাইতে হইবে । কান্তিক তাঁছার 
কোন ক্ষতি করেন নাই, তিনি যে বিষয়ের যেরূপ 
ব্যবস্থা করিয়াছেন, কাঁঠিক স্বেচ্ছাক্রমে তাহাতেই 


- অক্ষত হইয়াছেন। সেই জন্য তিনি কখনও 


: কান্তিক বিনীত-নভ্রভাবে 


 কান্তিক যে! এত দিন কোথায় ছিলে? আছ ত 
ভাল?” 


একটিও দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করেন নাই, এখনও 
করিতেছেন না। তবে রত্রেশ্বর শবু অসুখী হইবেন 
কেন? - 
" গেই দিন -বৈকালে কিরণ বার বার বিরক্ত 
করিয়া কাত্তিককে ' বহুবাজ্জার পা 
. কার্তিক দেখিতে পাইলেন, এক প্রকাণ্ড ৰাটীতে বহু 


-দাস-দাসী-দ্বারবানাদি লইয়! তিন. দিন পূর্বের 


রত্বেখর বাবু শুভাগমন করিয়াছেন | নবাগমনের 
বিশৃঙ্খলা এখনও অপগত হয়, নাই। এখনও 
বারান্দার এক দিকে একটি প্রকাও সতরঞ্চির মোট 
রহিয়াছে, এখনও উঠানের এক পার্শ্বে দুইটি 
দেবদারু-কাঁ্ঠের বাক্স পড়িয়া রহিয়াছে, এখনও 
অন্ত দিকের বারান্দায় তিনটি ছরিলটাক্ক, 
এখনও পার্খের ঘরে কতকগুলি বিছ্বানা-বালিশ 
স্তপাকারে পড়িয়া রহিয়াছে। খুড়া মহাশয়ের 
সম্মুখীন হইতে কাঠিকের হৃতকম্প হইতে লাগিল, 
তথাপি তিনি ছুর্গানাম স্মরণ করিতে করিতে 
রত্বেগ্র বাবুর অধিকৃত কক্ষে প্রবেণ করিলেন। 
বহুদিন পরে খুড়া-ভাইপোর , মিলন হইল। 
পিত্ব্য-চরণে প্রণাম 
করিলেন, রত্রেশ্বর বাবু বলিলেন,_কে ছে! 


কার্তিক সবিনযে তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিলেন। 
অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। রত্বে্বর বাবুকে কোন 
কথ! জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হইল না। 
তখন তিনি খুড়ীমার সহিত দেখা করিবার ইচ্ছা 
জানাইলেন। রত্রেশ্বর বাবু তাহাকে অন্তঃপুরে 
গমন করিতে ইঙ্গিত করিলেন | 

খুডী-মার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাহিকের 
প্রাণ শীতল হইল। সেই খুড়ী-মা, সেই সেহময়ী 
খুড়া মা এত দিনের পরে যেন স্সেছের মাত্রা অনেক 
বাঁড়ইয়ছেন।  কাঠিককে দেখিয়া আনন্দে 
তাহার চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। সুখের 
দুঃখের কত কথাই তিনি বলিতে লাঁগিলেন। 
এ কয় ব্সরের মধ্যে কাঁঠিকের জীবন যে ভাৰে 
কাটিয়াছে, 'তাহাও বলিতে হইল) কিন্তু পনর 


আনা কথ হাঁকে মা বলিতে 
1 তাহাকে চাপিয়া ব্রিক, ভা 


ঠাঁইয়া দিল। 


দামোদর গ্রন্থাবলী : 


সকলি পাপের কথা, লজ্জার প্রসঙ্গ, খুড়ী-মাঁর 
নিকট তাহা ব্যক্ত করা যার না। - 
_ বর্তমান অবস্থা ও অবস্থানীনি সন্ধে কান্তিক 
নুষপট্রূপে কোন কথাই বলিতে পাঁরিলেন না। 
চৌরবাগানে তিনি থাকেন, এ কথাটুকু বলিতেই 
ENE 

এ দিকের অনেক কথা কার্তিক শুনিতে 
পাইলেন। নরেশ-বাবুসংক্রান্ত সকল কথা কাণ্তিক 
শুনিলেন। তাহার সহিত রত্রেশ্বর বাবুও ছেমলতা- 
ভাল ব্যবহার করেন নাই ; ইহা কাণ্তিক বুঝিলেন। 
পলাতক নরেশ বাবুকে পুনরায় গ্রেপ্তার করিতে ও 
তাঁহাকে মুঠোর মধ্যে পুরিয়া রাখিতে রত্রেশ্বর 
বাবুর ইচ্ছা হইয়াছে, স্বামীকে জব্দ করিতে এবং 
মজ| দেখিতে হেমলতার সঙ্কল্প হইয়াছে, প্রধানতঃ 


.এ সকল বাঁসনাসিদ্ধির নিমিত্ত রত্রেশ্বর বাবু 


কলিকাতায় আসিয়াছেন, আরও ছোট 
বিস্তর কাজ আছে। 

কাঁণ্ডিক বুঝিলেন, পূর্বাপত্বীর সহিত সকল সদ্বন্ধ 
ছাড়াইয়া, ধৃষ্টতা ও সাহসের জন্য যথোচিত দণ্ড দিয়া, 
নরেশকে সম্পূর্ণনপে অধীন করিয়া রাখাই খুড়ার 
অভিপ্রায়। স্বামী আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে পায়ে 
ধরিবে, কবৃতনাসের ন্যায় অধীন হইয়া থাকিবে, কোন 
কার্যে কথা‘কহিবে না বা কোন কাৰ্য্যে বিচার 
করিবে না, ইহাই হেমলতার অভিপ্রায়। কিছু 
খুড়ীমার অভিপ্রায় সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 

পূর্বন্নীর সহিত জামাতা সম্পূর্ণরূপে সহ্বন্ধ 
ত্যাগ করিলে পাপ হইবে এবং ভাঁহাতে অকল্যাণ 
ঘটিবে, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস । তিনি মনে করেন, 
জামাতার পূর্বব-পত্থীকে কন্ঠার প্যায় যত্বে এই 
সংসারে আনিয়া রাখা উচিত এবং যাহাতে তাহার 


খাট অল্প- 


চক্ষে জল ন! পড়ে বা তিনি দীর্ঘনিশ্বাস না. 


ফেলেন, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত ; কিন্তু বাঁঘের 
ন্যায়, কর্তা মহাশয়ের নিকট গৃহিণীর মনের ভাব 
ব্যক্ত করিতে সাহসে কুলায় না। 

হেমলতার সহিত কাঠিকের সাক্ষাৎ হইল। 
হেমলতা সহজেই তাহাকে চিনিতে পারিলেন। 
প্রাণ ভরিয়া আনন্দের সহিত হেমলতা কথা 
কহিলেন না। পূর্বন্থৃতি জাগাইয়া পূর্বববৎ আনন্দ 


আনয়ন করিবার নিমিত্ত কার্তিক অনেক চেষ্টা 3. 
করিলেন, সকলি ভাপিয়া যাইতে লাগিল। গাঢ়তা 8. 
জন্মিল না। সবিস্ময়ে কান্ঠিক দেখিলেন, স্বামী 1 
চলিয়া গিয়াছেন বলিয়া হেমলতার বিশেষ উদ্বেগ বা. 
বাত! । 


eshmukl 


rary, 


ইনি স্বাধীন, স্বাধীনভাবে 
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তিমি আজ ধন্ত হইয়াছেন, 
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কলিকাতায় থুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে তাহার 
অভিলাষ, থিয়েটার দেখা, ঘোড়ার নাচে যাওয়া, 
গড়ের মাঠে বেড়ান, হাওড়ার পুলের উপর ভ্রমণ, 
ইত্যাকার বহুবিধ পরামশেই তিনি ব্যস্ত। দাদার 
বাসায় একদিন বেড়াইতে যাইবার নিমিত্ত ভগ্নী 
বড় আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। সে বাসায় ভগ্নীকে 
লইয়া! যাইবার দাদার সাধ্য নাই, কাজেই দাদা 
তা-না-না করিয়া গোলমালে কথাটা চাপিয়া 
রাখিলেন। 

লৱলের সহিত কান্তিকের দেখা হইল। তাহার 


কোনই পরিবর্তন হয় নাই, সে যেমনটি ছিল, 


তেমনটিই আছে। বুঝিতে পারিলেন, লবঙ্গের 
সহিত হেমলতার আত্মীয়তা বড়ই প্রগাঢ় হইয়াছে। 
উভয়ে যেন একগ্রাণ,_-একমন | 

খুড়ী মার আগ্রহে কাণিককে-জলযোগ করিতে 
হইল। সন্ধ্যা হইয়া গেল, ছুই ঘণ্ট৷ পরে কার্টিক 
বাবু বাহিরে আসিলেন। কর্তাকে আবার প্রণাম 


করিবার নিমিত্ত তাহার নিকটস্থ হইলেন। কি 


ভাগ্য, খুড়া মহাশয় ভাইপোকে- ডাকিয়া 


বলিলেন,_পকলিকাঁতায় তুমি অনেক দিন আছ 


ক|তিক, বোধ হয়, অনেক লোকের সঙ্গে চেনা-শুনা 
হইয়াছে। নিমলায় না কোথায় সুরেশ ডাক্তার 
নামে কে একটা হতভাগা আছে?” : 

কান্তিক একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,_-“আছেন 
বটে, সিমলায় একজন সুরেশ ডাক্তার আছেন। 
তাহাকে কি দরকার আছে?” 

রত্রেশ্বর বলিলেন,__“নরেশ নামে এক পাজি 
ছেলের সহিত হেমলতার বিবাহ দিয়েছি, অতি 
ইতভাগা গুঁছা ঘরের ছেলে; নিমকহীরাম বেটা 
পলাইয়াছে; শুনিয়াছি, সুরেশ ডাক্তারের সহিত 
তাহার খুব আত্মীয়তা, সেখানে খোঁজ করিলে 
শরেশের সন্ধান হইতে পাঁরে।” 

কার্তিক বলিলেন,_“যে আজ্ঞা। আমি কালই 
সে সন্ধান করিব ।” ৃ 

রত্বেশ্বর বলিলেন,_-“তুমি বোধ করি, নরেশকে 
কন দেখ নাই। তাহাকে চিনিতে তোমার 
অসুবিধা হইবে 1” | 

কাণ্ডিক বলিলেন,_“আজে না। আলাপ না 
থাকিলেও আমি খোজ করিয়া সকল সন্ধান করিতে 
পারিব।” হু 

রত্রেশ্বর বলিলেন,_-“তবে চেষ্টা করিও ।” 

“যে আজ্ঞে” বলিয়া কাণডিক প্রস্থান করিলেন। 
তাহার খুড়া মহাশয় 
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৩১ 


তাহার সহিত ডাকিয়া কথা কহিয়াছেন এবং ছোট 
হোক, বড় হোক, একটা কাজের ভার দিয়াছেন। র 
বড় অপ্রসন্ন মনে কানিক পিতৃব্যের তৰন পরি 
ত্যাগ করিলেন। নরেশের প্রতি রত্রেশ্বর বাবুর ভাব 
তাহার ভাল লাগিল না। হেমলতার স্বাধীনতা, 
স্বামীর. জন্য চিন্তাবিহীনতা, . অবিরল বিবিধ 
আমোদভোগের -ব্যবস্থা কাত্তিকের পক্ষে বড়ই 
অপ্রীতিকর হইল। লবঙ্গের সহিত হেমলতার 
প্রগাচ প্রণয় তিনি বড় দুলক্ষণ বলিয়া মনে 
করিলেন। খুড়ী-মাতার সকল বিষয়ে ক্ষমতার 
একান্ত অভাব তাহার অন্তরে সাতিশর ক্লেশ 
উৎপাদন করিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এ 
সকল অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটাইতে পারা যায় 
না কি? যখন গৃহত্যাগ করিয়াছি, তখন বালক 
ছিলাম, বুদ্ধি ও ভরসা কম ছিল। এখন মঙ্গলামহ্রল 
চিন্তা না করিলে আমার পাপ হইবে না কি? খুড়া 
মহাশয় ধরিয়া প্রহার করিলেও আমি নিলিপ্তভাবে 
আর থাকিব না। স্বতঃপরতঃ আপনার লোকদের 
হিত চেষ্টা আমাকে করিতেই হইবে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
কালীতলার মোড়ে ট্রামগাড়ীর _ অপেক্ষায় 


কান্তিক ও যাণিকলাল দীড়াইয়া আছেন, ট্রাম 


আসিতেছে না। কান্তি জিজ্ঞাসিলেন,__-“তাহীর 
পর?” 


কিন্তু কোন খৌজই পাই নাই” 


কান্তিক বলিজেন,__যাহাই বল ভাই! কাজটি 
যে বড় অন্যায় হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
্রাঙ্গণের মেয়ে, তাহার প্রতি কুভীব মনে করাই - 


ভয়ানক _পাপ। তাহার পর তাহাকে আনিয়া 


তাঁহার আর খোঁজ-খবর না লওয়া বড়ই অন্তায় 


হইয়াছে।” ন 


_ মাণিকলাল বলিল,__"তোমার ভুল হইতেছে f 


তাই। আমি সে ক্রাঙ্গণবন্াকে পূর্বেও দেখি 
নাই, পরেও দেখি নাই। তবে আনাইবার সম্বন্ধে 


কিছু দোষ আমার থাকিতে পাঁরে। পৃরা দোষ 
আমার উপর দিতে পার না।” 2 

কেন ০ 
একটা স্ত্রীলোক, তাহার নামও আমি জানি না, 


১, 
৯. 


১২০ 
হি 


মাণিকলাল বলিল”_-“তাহীর পর এ পর্যন্ত 
পেঁচোর আর সন্ধান নাই, অনেক চেষ্টা করিয়াছি, 
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আঁর তাঁহাকে দেখি নাই__ভদ্র ঘরের মত 
গ্রবীণ! স্ত্রীলোক আমাকে বলে, একটি সুন্দরী যুবতী 
ঘরের বাহির হইয়া আসিতেছে। স্বামী লয় না, 
কষ্টের একশেষ, আর একদিনও ঘরে থাকিতে 


আগে 


পাঁরিতেছে না। একজন ভাল লোকের হাতে 
পড়িলেই তাল হয়। বড় তালমানৰ মেয়েটি, 


কোন ইতরের হাতে পড়িয়া কষ্ট পাইবে? 
শুনিয়াছি, আপনি মহৎ লোক, 
তাহাকে আশ্রয় দিবেন কি?” « 

«ডি” অক্ষরান্থিত একখানি ট্রামকাঁর চলিয়া 
গেল। উভয় বন্ধুই অন্তমনস্ক ; সুতরাং তাহাতে 
উঠ] হইল নী কান্তিক বলিলেন,_-“তার পর ts 

মাণিকলাল বলিল,_ “পাপ বল, দুশ বল, 
সকলই এইখানে ঘটিয়াছে। আমি দে যুবতীকে 
হস্তগত করিতে সম্মত হইয়াছিলায, ইহাঁতেই যে 
আমার গুরুতর পাপ হইয়াছে, তাঁহার আর কোন 
ভুল নাই। আমি পেঁচোকে সে প্রবীণা 
প্রীলোকের সহিত ভুটাইয়া দিরাছিলাম। মাথাঘ্যার 
গলির ভাঙ্গা বাড়ীতে রাখিতে বলিয়াছিলাম, 
যাহাতে গোপনে কা মিটে, তাহা করিতে 
বলিয়াছিলাম__কারও হাতে একটি টাকাপরসাও 
দিই নাই, নিজে উদ্যোগী হইয়া কোন কৰ্ম্ম করি 
নাই৷” 

কানিক বলিলেন,_ “তাহা ত বুঝিলাম। 
তাহার পর কি হইল?” | 

মাণিকলাল বলিল,_ রাত্রি প্রায় দশটার সময় 
সেই প্রবীণী স্বীলোকটা আমাকে বলিয়া আসিল, 
সব ঠিক হইয়াছে। শীকার ভাঙ্গা বাড়ীর পিঁভরায় 
পড়িয়াছে-_কেবল আমার যাঁওয়ার অপেক্ষা। 
দ্বীলোকট! বিদায় হইল, আমি তাহাকে একটি 
পরসাও পুরন্থার দিই নাই, সেও কিছু চাহে নাই ৷” 

কাঁঠিক ডিজ্ঞানিলেন_ তার পর?” 

মাণিকলাল বলিল/"সেই, ভাঙ্গা বাড়ীতে 
রাত্রে আমি এ সম্বন্ধে আর কোনই সন্ধান লইলাম 
লা; ইহাঁতেই তুমি বুঝিতে পারিবে, এই বিষয়ে 
আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল না। ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
এ আগুনে সহজে আমি হাত দিতে চাহি না৷” 

প্বুঝিলাম, তুমি খুব সতী ।' 

মাঁণিকলাল বলিল/_“আমি সতী নহি_ঘোর 


পাপী, কিন্তু এই মা কালীর সন্মুখে, তুমি ব্রাহ্মণ, 


তোমার কাছে বলিতেছি, এমন পাপ জীবনে আমার 
কখন করিতে মতিও হয় নাহ। সে যাহা হউক মেয়েটা 


USL এক একবার বনে SR BE ৪) খগড্রাইতার পূর্ব হইতেই ই 


অপিনি দয়! করিয়া 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


তাহার সর্বনাশ করিয়া কোথায় তাহাকে লুকাইয়! 
রাখিয়াছে। আমার.মনে হইতেছে যে, কৌথাও বেশী 
টাকা খাইয়া আর কাহীরও হাতে তুলিয়া দিয়াছে ; 
আবার এমনও মনে হইতেছে যে, সর্বৈবব মিথ্যা 
কথা । সেই মাগীর একটা খেলা যাত্র ; কেহই 
আসে নাই, বিছুই হয় নাই |” 

আর একখানা ট্রাম চলিয়া গেল। কাক 
বলিলেন, “বেশ লোক ত আমরা! আবার গাড়ী 
চলিয়া গেল, কোনই হু'স নাই৷” 

কার্তিক বলিলেন, “দেখ ভাই মাঁণিকলাল! 
এ বিষয়ে তোমার অপরাধ বেনী না৷ হইলেও, তুমি 
যে ইহার নিমিত্ত-কারণ, তাঁহার ভুল নাই ।  ব্রান্মণ- 
কন্তার কি হইল, তাঁহার সন্ধান করিতে তুমি 
বাধ্য। পেঁচোর সন্ধান হইলেই সব সন্ধান হইবে। 
সকল বর্ম ফেলিয়া পেঁচোর খোঁজ করা তোমার 
আবশ্ক। আমরা তোমাকে বন্ধু বলিয়া ভালবাসি, 


সেই ভালবাসা যদি তুমি বজায় রাখিতে চাঁহ, তাঁহা , 
হইলে যেমন করিয়া পার, পেঁচোর খোঁজ তোমাকে. 


করিতেই হইবে 1” 


মাণিকলাল বলিল, “তাহ! আমি করিবই 


করিব ।” 

গাড়ী আসিতেছে' দেখিয়া উভয়ে রাস্তার অপর 
পারে গমন করিলেন। মাণিকলাঁল হাত বাঁড়াইয়া 
“্ৰাধো বাধে” শব্দে চীৎকার করিলেন। গাড়ী 
থামিল, উভয়ে উঠিয়া“ ফাষ্ট ক্লাশে বসিলেন, ঘং ঘং 


শব্দে ইলেকৃটিকববেল বাজিল, ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দে ব্রেক 
খুলিল, সে। সৌ শব্দে গাড়ী চলিল, কণডক্টীর 


আসিয়া! পার্থে দাড়াইল, মাঁণিকলাল তাঁহার হাতে 
একটি সিকি দিয়! বলিল, প্ছুইখানি ৮ টং টুং 


শব্দে টিকিট পঞ্চ হইল। চারিটি পয়সা ও দুইখানি 


টিকিট মাঁণিকলালের হস্তগত হইল। 

গোঁলনীঘি পর্য্যন্ত যাওয়ার পর 
দেখিলেন,_-“মৃজাপুর সীট দিয়! একখানি অত্যুত্তম 
সেকেগুরাঁশ গাড়ী ট্রাম আলিবার পূর্বে কলেজ 
্রীট পার হইবার নিমিত্ত অশ্বদয়কে কশাঘাত করিল, 
কিন্তু কি সর্বনাশ! 


অপ্রতিবিধেয়। গাড়ীর দ্বার রুদ্ধ) সুতরাং 


অভ্যন্তরে স্ত্রীলোক আছে বলিয়া বোধ হইল। ৷ Ng 


কোঁচবাক্মে কোচম্যান্‌ এবং উতৰ 


একভন 
পৌষাঁকধারী দ্বারবাঁন্‌ বসিয়া আছে। | 


কাণ্িক ও যাঁণিকলাল উঠিয়া দীড়াইলোন। .. 


ট্রামের সহিত সংঘর্ষণ, 


উভয়েই সভয়ে | 


# 


অজ্ঞাতগারে তীহাদের মুখ হইতে “হায় হায়" শব 


৬ উহাতে উহা উিরএএততাও 
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কযিতেছিল, কিন্তু সকল চেষ্টা বৃথা হইল। গাড়ী 
পার হয় হয় হইয়াও হইতে পারিল না। বিষম 
জোরে ধাক্কা লাগিয়া গেল, গাড়ী কাৎ হইয়া পড়িল, 
ট্রাম থামিয়া গেল। দ্বারবান্‌ ও কোচম্যান্‌ ছিটুকাইয়া 
পড়িল, গাড়ীর ভিতর হুইতে স্ত্রীলোকের আর্তনাদ 
উঠিল। আরো বিপদ্‌ ; ঘোড়া দুইটি লাফাইতে 
লাগিল, লাথি ছুড়িতে থাকিল এবং গাড়ী টানিবার 
k জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। ছেচড়াইয়া একটু 
লইয়া গেল। 
রণ ধা! লাগিবার পূর্বেই কার্তিক ও মাণিকলাল 
ট্রাম হইতে লাফাইয়া পড়িয়াছিলেন, বেগে তাহারা 
পতিত গাড়ীর নিকটে আসিলেন। কোচয্যান্‌ ও 
দারবান্‌কে সাবধানে তুলিলেন, দেখিলেন, তাহাদের 
ছুই একটা চোট লাগিয়াছে মাত্র, বিশেষ ক্ষতি 
কিছু হয় নাই। 
মাণিকলাল বলিল,_-"তোমবা যাও, যত শীঘ্র 
পার, ঘোড়ার জ্যোৎ খুলিয়া ফেল। এ দিকের 
যাহা হয় আমরা করিতেছি ৷” 
দেখিতে দেখিতে লোকারণা হইয়া পড়িল। 
ছুই এক জন দক্ষ লোকের সাহায্যে কোচম্যান্‌ 
জ্যোৎ খুলিয়া ফেলিল। মাণিকলাল ও কার্তিক 
গাড়ীর নিকটে আসিলেন, বাহির হইতে গাড়ীর 
দরজা টানিধা ফাক করা হইল, দেখা গেল, ভিতরে 
ছুই জন স্ত্রীলোক, তাহারা অপরদিকের কপাটের 
উপর সোজ। হইয়া বসিতে সক্ষম হইয়াছেন। 
এক লম্ফে কাত্তিক, গাড়ীর উপরে উঠিয়া 
পড়িলেন,_“মা সব, কোন তয় নাই। আমার 
হাত ধর, আমি টানিয়া তুলিতেছি। বাহিরে 
আসিলে যাহা হয় ব্যবস্থা হইবে।” 
কাণ্তিক ভিতরে হাত প্রবেশ করাইয়া দিলেন। 
বিপুল শক্তিসহকাঁরে এক প্রৌঢা বিধবাঁকে তিনি 
টানিয়া তুলিলেন-_সবিম্ময়ে মাণিকলাল দেখিল, 
এই ত সেই! কাঠিক দেখিলেন, কি ভয়ানক! 
এ যে লবঙ্গ ! জিজ্ঞাসিলেন__“লবর্গ, ভিতরে আর 
কে আছে?” 
লবঙ্গ কাপিতে কীপিতে বলিল,__“দিদি বাবু।' 
তখন কান্তিক বলিলেন-__"মাণিকল!ল, তুমি 
_ ইহাকে নামাইয়া লও ভাই, আমি আর এক জনকে 
তুলিবার চেষ্টা করি ।” 
মাণিকলালের সাহায্যে লবঙ্গ নামিতে পারিল। 
কার্তিক হেমলতাকে উঠাইয়া আনিলেন। সন্তপ্ণণে 
ই তাহাকে গাড়ী হইতে নামান হইল। স্ীলোকদয়কে 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের কোণের নিকট 
২য়--৫ 
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দাড় করান হইল। কার্তিকের আদেশে দ্বারবান্‌ 
আর একখানি ঠিকা-গাড়ী ডাকিতে লাগিল। 
নিয়যাঙ্ুসারে ইন্স্পেক্টার পতিত গাড়ীর ও ট্রামের 
নম্বরাদি লিখিতে লাগিল। নম্বর লেখালেখি হইলে 
ট্রাম চলিয়া গেল। সে গাড়ীতে কাতিক ও 
মাণিকের যাওয়া হইল না। কানিক লবঙ্গকে 
ভিজ্ঞ(সিলেন,_“তোমরা কোথায় যাইতেছিলে? 
আপনার লোক কেহ সঙ্গে নাই, এরূপে হেযলতাঁকে 
আনিয়াছিলে কেন? যেখানে যাইতেছিলে, সেখানে 
আজি আর গিয়া কাজ নাই, এখন বাসায় যাও। 
আমরা দুজনে এখনি সেখানে যাইতেছি।” 
'অবগুঠনের অন্তরাল হইতে হেমলতা বার বার 


মাণিকলালকে দেখিতে লাগিলেন। ঠিকা গ'ড়ী . 


আসিয়া নিকটে দীড়াইল। লবঙ্গ ও হেমলতা 
গাড়ীতে উঠিলেন, কান্তিক দরজা বন্ধ করিয়া 
দিলেন, দ্বারবান্‌ উপরে উঠিল। কাস্তিক তাহাকে 
বলিয়া দিলেন, “বরাবর বাসায় গাড়ী লইয়া যাও, 
আর কোথাও যাইবার দরকার নাই।” সঙ্কেত 
পাইয়া অশ্ব ছুটিতে আরম্ভ করিল, গাড়ী চলিয়া গেল। 

অনেক লোক- ধরাধরি করিয়া পতিত গাড়ী 
সোজা করিয়া তুলিল।. কান্তিক ও মাঁণিকলাল 
দেখিলেন,__গীঁড়ী বিশেষ জখম হয় নাই, একটি 
পেনেল ফাটিয়া গিয়াছে, একখানি চাকার এক 
জায়গা একটু জখম হৃইয়াছে। কান্তির পকেট 
হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া কৌচম্যানকে 
দিলেন এবং বলিলেন,_-ণতোমারই বেকুৰিতে আজ 
সর্বনাশ হইতে বসিয়াছিল, ভগবানের অন্থগ্রহে 


আজ অনেকে বীচিয়াছে, তুমি বড় গোয়ার 


গাড়োয়ীন, এরূপ কাজ আর কখন করিও না।” 

অনেক লোক তাহার বাক্যের সমর্থন করিল। 
ভাড়াটিয়া গাড়ীর কোচম্যানকুল ভয়ানক কলহঙিয় 
ও কটুভাষী হইলেও এ ক্ষেত্রে দয়া করিয়া এ ব্যক্তি 
কোন বাদানুবাদ করিল না। গাড়ীতে আবার 
ঘোড়া যোতা৷ হইল। 

কান্তিক ও মাণিকলাল সে স্থান ত্যাগ করিলেন, 
ভিড় ভাঙ্গিয়া গেল। 


শিপ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কান্তিক ও মাঁণিকলাল পদক্রজে বহুবাজার 
অভিমুখে চলিলেশ, কিঞ্চিৎ দূরমাত্র গমন করার 
পর মাণিকলাল বলিল--“বুঝিতেছি ভাই! এই 
দুই স্ত্রীলোক তোমার খুব চেনা, কে ইহার! ?” 


এ 
এর এর হি, Fl &, 


শালী 
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দামোদর গ্রন্থাবলী 


কাত্িক বলিলেন_“যিনি সধবা অল্পবয়স্ক তিনি 
আমার ভগ্নী হেমলতা। আর যে অর্ধবয়সী ব্ধিবা, 
গে খুড়া মহাশয়ের বাড়ীর একজন চীক্রাণী, তাঁহার 
নাম লব্্ ৷” 

মাণিকলাল নীরব। 
করিলে যে?” 

মাঁণিকল'ল সম্মুখে ও পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া 
অপেক্ষীকৃত মৃতু স্বরে বলিল__“বড় ভয়ানক কথা, 
তৌমাকে বলা! উচিত কি না, ভাবিতেছি।” 

একটু রাগতম্বরে কান্তিক বলিলেন আমার 
নিকট গোপন করিবার কথা তোমার আছে, ইহ 
আজ প্রথম শুনিলাম। তোমার সহিত অনেক 
দিনের আত্মীয়তা, এক জনমের পেটের কথা আর 
এক জনকে না জানাইলে চলিত না, এখন 
দেখিতেছি, কোন কোন কথা লুকাইবার 
হইতেছে। ভাল, তাহাই হউক ৷” 

মাণিকলাল বলিল_“পাছে তুমি রাগ কর 
বলিয়া বড় ভয় হইতেছে, তথাপি আমি অকপটে 
সকল কথ! বলিব। বল, তুমি রাগ করিবে না + 

কাঁঠিক বলিলেন__“তুমি বড় অন্যায় কাজ 
করিয়াও আমার নিকট “ক্ষমা পাইয়াছ, আর একটা 
কথার জন্য রাগ করিব কেন? তোমার কথা 
নিতান্ত বিরক্তিকর হইলেও রাগ করিব না।” 

মাণিকলাল আবার সম্মুখে ও পশ্চাতে দৃষ্টিপাত 
করিল, তাহার পর কাণ্তিকের খুব নিকটে সরিয়। 
আসিল, তাহার পর অতি: মৃদুস্বরে বলিল__ 
«তোমাদের এই লবঙ্গ সর্বনাশের মুল, এই আমার 
সহিত দেখ! করিয়া বন্দোবস্ত ঠিক করিয়াছিল, এই 
সে ব্রাঙ্গাণের মেয়েকে উত্তরপাঁড়া হইতে সঙ্গ 
করিয়া আনিয়াছিল, এই তাহাকে সেই বাড়ীতে 
রাখিয়া আমার নিকট রাত্রি দশটার সময় খবর 
দিয়াছিল।” 

কান্তিক সবিস্ময়ে ছিজ্ঞাসিলেন--“বল কি! 
তুমি ঠিক চিনিয়াছ ত?” 

মাঁণিকলাল বলিল-“তাঁহীর কোনই ভুল নাই, 


কান্তিক বলিলেন চুপ 


- কেবল যে আমি চিনিয়াছি, এমন নহে, লব্দ্ও 


আমাকে বেশ চিনিয়াছে, স্থযোগ পাইলে সে 
নিশ্চয়ই আমার সহিত কথা কহিবে ।”- 


কা্িক অতিশয় চিন্তামগ্র হইয়া নীরব 
রহিলেন। 
ক'ঠিক বলিলেন,আমি  ভাবিতেছি, এ 


কাৰ্য্যে লবদের স্বার্থ কি, তোমার নিকট সে কিছু 


লয় নাই। সে ব্ৰাষণক্াক OAS রর L638) (কা কলিকাতা সইরে বেড়াইয়া ্‌ 


বলিয়াছে, তাহাতে নিশ্চয়ই সেখান হইতেও কিছু 
পায় নাই। বড় মানুষের বাড়ী চাক্রী করে, 
সাধারণ চাকরাণী অপেক্ষা ইহার মান বেশী, 
অভাব ওঁ অপ্রতুল ইহার বড় নাই। তবে এরূপ 
ইতর কাধ্য মে করিতে গেল কেন 2 

মাণিকলাল বলিল, “ভাবিবার কথা বটে, কিন্ত 
এমনও ত হইতে পারে-_অপর কাহারও অনুরোধে 


. অন্ঠের স্বার্থের জন্য এ কীজ করিয়াছে i 


কাত্তিক একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,--"অসম্ভব 
নহে। তোমার এই অনুমান আমাকে একট! 
ভয়ানক আশঙ্কায় ফেলিয়া দিল । আমি শুনিয়াছি, 
আমার ভর্নীপতির আর এক স্ত্রী আছেন। এই 
উপলক্ষে আমীর ভগ্নীপতির সহিত আমার ভগ্নী ও 
খুড়া মহাশয় ভয়ানক মনাস্তর ঘটাইয়াছেন। - 
হেমলতার পথের কণ্টক দূর করিবার গ্তঃ আমার 
তন্নীপাতিকে অপমানিত ও মর্শগীড়িত করিবার 
জন্য তাঁহার স্ত্রীকে কৌশলে কুপথে আনাও আশ্চধ্য 
নহে)” ও 

মাঁণিকলাল বলিল, “ঠিক তাই। 
অনুমান করিয়াছ ।” 

কাণ্তিক বলিলেন,_“এ অন্ণুমানের আরও 
একটু কারণ আছে। আমার ভগ্নীপতি নরেশ 
বাবু এখন কলিকাতাতেই আছেন। আজ প্রাতে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া আমি তাহার সহিত আলাপ 
করিয়াছি) তাহাকে বড় চিন্তাকুল, অন্তমনক্ধ ও 
বিমর্ষ দেখিয়াছি। হেমলতা। ও খুড়া মহাশয় 
তাহার সহিত যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে 
তাহাদের লহিত মনান্তরে তাহার অসুখী হইবার 
কোন সম্ভাবনা নাই। তাহার চিত্তগঞ্চল্যের 
নিশ্চয়ই অন্ত কারণ আছে। 

মাণিক বলিল,_“যাহ! বুৰিয়াছ, তাহার আর 
কোন ভুল নাই । কি সর্বনাশই হইয়াছে! জানি 
না, গে ্রাঙগণকন্তা এখনও বাঁচিয়া আছেন কি না, 
অথবা মৃত্যুর অপেক্ষা দুিশী_ ধর্মহানি, তাহাও 
তাঁহার ঘটিয়াছে কি না? কাল পরাতে আমি 
প্রাণপণে তাহার সন্ধানে নিযুক্ত হইব” ৃ 

কান্তিক বলিলেন/“আ।মিও কাল প্রত্যুষে নরেশ 
বাবুর সহিত দেখা করিয়া কথাটি ঠিক করিয়া 
লইব। তাঁহার পর বিধিমতে এই সন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইব। কি ভয়ানক লোক এই মা 
ভাই!” { 
মাণিক বলিল_ “এইরূপ কুলোকের সহিত 


বড় উত্তম 
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সপত্নী ও ৩৫ 


বেড়ান, ইহা বড় ভয়ানক কথ! । আমার ত ভয় হ্য়, 
শীঘ্ব একটা ছুনাঁম রটিয়! যাইবে” 

রক্রেশ্থর বাবুর বাসার দ্বারে আসিয়া বন্ধু 
কথাবান্তা বন্ধ করিলেন। কর্তা তখন অন্দরে আছেন 
শুনিয়া, মাণিকলাঁলকে বাহিরে এক বৈঠকখানায় 
বাইয়া কান্তিক বাটার মধ্যে ৬বেখ করিলেন। 
একাকী বসিয়া থাকা বড়ই বিরক্তিকর, বিশেষতঃ 
তখন সন্ধা! হইয়া আপিয়াছে, মাণিকলাল বাহিরের 
বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

সম্মুখে জনাকীর্ণ রাজপথ এবং পার্শ্বে মনোহর 
ওয়ালিংটন স্কোয়ার । যে বিছ্বাৎ গগনে বিচরণ 
করিয়! লোকের নয়ন ঝলসাইত, যাহা একবার 
দেখা দিয়া তখনই লুক্কাযিত হয় বলিয়া চঞ্চলা নাম 
প্রাপ্ত হইয়াছে, যাহা দিব্যালোকের শেঠ গৌরবরূপে 
পরিচিত, সেই চপলা সৌদামিনী এখন মানবের 
আজ্ঞাক্রমে নিয়মিত সময়ে নির্দারিত স্থানে, 
স্থিরালোক বিকীর্ণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
তাড়িতলোকপ্রদীপ্ত এবং তাড়িতবাহিত শকট 
দ্রুতবেগে অনবরত যাতায়াত করিতেছে। হু 

অগণ/প্রায় ফিটান, চেরীয়ট, বেরুস, ল্যাও, 
ক্ুই্ম, বগি, ডগকার্ট ও বিবিধ প্রকার ভাড়াটিয়া 
গাড়ী সমস্ত পথ অধিকার করিয়া উভয় দিকে 
ধাবিত হইতেছে, মধ্যে মধ্যে টুন্‌ টুন শব্দ করিতে 
করিতে বাইসিকল দৌড়িতেছে। শকটসমূহের 
চালক ও সহিসগণ হৈ হৈ শব্দে চীৎকার করিতেছে । 
বিবিধ দ্রব্যের ফেরিওয়ালারা নানারূপ স্বরে ক্রেতা 
অন্বেষণ করিতেছে, উৎসাহ, সজীবতা ও কর্ম্ময়তা 
পরত্যক্ষতাবে যেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, দূর হইতে 
আলোক জলিতে আরম্ভ করিয়াছে, দেখিতে 
দেখিতে সকল পথের আলোক জালা হইল; 
“ক্ল গাড়ীতেই অত্যুজ্জল আলোক জলিল, 
প্রায় সকল দোকান হইতে নানাবিধ আলোক 
প্রকাশ পাইল, তখন নক্ষব্রনিকরপরিব্ত 


 শভোমগুলের ন্যায়, মণি-মাণিক্যমণ্ডিতা মহারাণীর 


গয়, সহজ নয়নালঙ্থত পুরন্দরের সায় কলিকাতা 
মহানগরীর অবক্তব্য শোভা হইল। 


মাণিকলাল অগ্রমনস্কতাবে রাজপথের প্রতি 


চাহিয়া রহিয়াছে। ভৃত্য বৈঠকখানা-ঘরে আলোক 
দিয়া গিয়াছে, সে তাহাও জানিতে পারে নাই। 
ইসা পণ্চাদ্দিকে কক্ষমধ্য হইতে নারীকে প্রশ্ন 
হইল, “বাবু মহাশয়, ভাল আছেন ত?” 

সাথে সঙ্গে মাণিকলাল ফিরিয়া দাড়াইল, 
দেখিল, তাহার সন্মুখে সেই দৃতী লবদ্দলতা। 


না 
Nt sue 


শব্দ আবার বলিল,_-প্রণাম হই, ঘরের 
মধ্যে আসুন! এখানে - এখন আর কেহ 
আসিবে না।” 

মাণিকল!ল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বলিল, 
“সেই দেখা আর এই দেখা। তোমাকে যে কত 
খুঁডিয়াছি, আর বলিতে পারি না, “ভাল আছ 
তো?” 

. লবঙ্গ বলিল_“আপনাদের ভালতেই আমাদের 
ভাল, আপনি নূতন রাণীর সঙ্গে খুব রঙ্গেই আছেন 
বোধ হয়।» 

মাণিকলাল দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, 
“এত কষ্ট দিবে যদি মনে ছিল, তবে এত স্থখের 
আশায় যাতাইয়াছিলে কেন? মুখের আহার 
আনিয়া দিয়া, আবার কাড়িয়া লইলে কেন? 
একবার চোখের দেখা দেখাইবাঁর আগেই গে 
সোনার টাদকে ঢাকিয়া ফেলিলে কেন? ছি। 
ছি! এই কি তোমার ধৰ্ম্ম ?* 

লবদ্দ বলিল,_-“কি রহস্য করিতেছেন, আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না। কোণের কুলবধু আনিয়া 
আপনার হাতে তুলিয়া দিয়া গিয়াছি, তাহা ন! 


মানিয়া এখন আমার ঘাড়ে ঝোঁক চাপাইতেছেন . 


কেন? পাছে কিছু বক্‌সিস্‌ চাহি ভাবিয়া সুর 
ফিরাইতেছেন নাকি ?” 

মাণিকলাল বলিল,-“তুমি যে বক্সিস্‌ চাহ, 
তাহাই দিব, সত্য করিয়া বল, তাহাকে কোথায় 
রাখিয়াছ? আমি যে ভাঙ্গা বাড়ীর প্রত্যেক স্থান 
তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয়াছি, কোথাও কেহ নাই, 
আমার সহিত এরূপ তাযাসা করিয়া কি লাভ 
হইবে ?” E 

তখন বিশ্ময়বিন্ফারিতনয়নে লবঙ্গ বলিল, 
‘সেকি গা! তামাসার কথা কি বলিতেছ ? আমি 
নিজে তাহাকে ঘরের মধ্যে পূরিয়! তোমার নিকট 
খবর দিয়াছি, তোমার লোকটা সেখানে বসিয়াছিল, 
তবে সে ছু'ড়ী গেল কোথায় ?” 

মাণিকল!ল বলিল,__"সকলি তুমি জান, 


তোমাকে হাজার টাকা দিব, দোহাই তোযার, 


বলিয়া দেও, এখন সে কোথায় আছে ।» 

তখন, লবঙ্গ বুঝিল, সত্যই একটা ভয়ানক 
বিভ্রাট ঘটিয়াছে, যাণিকলালের সেই লোকটাই 
এইরূপ ঘটাইয়াছে বলিয়া তাহার বিশ্বাস হইল! 


সে বলিল,_-“দোহাই বর্ষের, আমি ইহার কিছুই 
হরিপুরে 
চলিয়া, গিরাছিলাম। চারিদিন হইল, মনিবদ্বিগেত্ব টে 
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৩৬ 


সহিত আবার কলিকাতায় আসিয়াছি; আমি 
আর কোন সন্ধান জানি না। জানিবার কোন 
উপায়ও আমার ছিল না ।” 

মাণিকলাল বলিল,_“মানিয়া লইলাম, তুমি 
আর কোন সন্ধান রাখ নাই, এখন কলিকাতায় 
আসিয়া, আমি তোমাকে প্রাণ ভরিয়া টাকা দিব, 
তুমি তাহার সন্ধান করিয়া দাও, না হয় আমাকেও 
সন্ধানের উপায় বলিয়া দেও, আমিও চেষ্টা করি।” 

লবঙ্গ বলিল,__“প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমি 
সন্ধানের ক্রটি করিব না, আপনি কি উপায় জানিতে 
চাহেন, বলুন।” 

মাণিকলাল বঝলিল,_“তাহার নাম, তাহার 
বাপের নাম, বাসস্থান ইত্যাদি বলিয়। দিলে আমি 
অনেক সন্ধান করিতে পারি |” 

লবঙ্গ বুঝিয়া দেখি, চোরের উপর বাটপাড়ি 
হইয়াছে, তাহার অপরাধ যে সহজেই ধরা পড়িবে, 
সন্দেহ নাই। 

জামাইবাবু উত্তরপাড়া গিয়া অবশ্যই জানিরাছেন, 
আমি কুমুদিনীকে স্বামীর কাছে লইয়া যাইতেছি 
বলিয়! ভুলাইয়া আনিয়াছি। জামাইবাবু এখানে 
আসিয়া আমাকে ধরিতে পারিবে না, তবে যদি 
আমার নামে আদালতে নালিশ করে, তখন 
অনেক জবাব বাহির করা যাইবে। বাঁবুর টাকার 


সীমা নাই, দিদিবাবুরও ভালবাসার শেষ নাই, 


সে সামান্য গরীব লোক, কত দিন আমার বিরুদ্ধে 
মোকদমা চ!লাইবে?: সাঙ্গী-প্রমাণই বাঁ কোথায় 
পাইবে? আবার বাবু তাহাকে হাতে পাইলে 
গারদে পুরির| রাখিবে, তখন তাহাকে আমারই 
অধীন হইয়া থাকিতে হইবে। এই মাণিকৰাবু 
লোকটার সহিত এত শীঘ্র দেখা না হইলে ভাল 
হইত| এ যদি নরেশের সহিত মিশে, তাহা 
হইলে গ্রমাণটা একটু পাকাপাকি হইয়া দীড়াইবে 
-সে ভয় মিথ্যা। কোথায় নরেশ 
আর কোথায় মাণিকলাল। দুই জনের আলাপ 
পরিচয়ের কোন সম্ভাবনা নাই; তবে এ 
আবার কাণ্ডিকের বন্ধু। কানিক বড় ধূর্ত। তাহার 
সহিত নরেশের এখনও পরিচয় নাই, কালে 
হইতেও পারে, তখন একটা গোল উঠিলেও উঠিতে 
পারে! 

যে অনেক দুরের কথা । আপাততঃ মাঁণিককে 
আমি যে ফাঁদে ফেলিয়াছি, তাহাতে চিরকাল আমার 
গোলাম হইয়া থাকিবে। নরেশের পরম শক্ত 
জানিয়া নিকাশ করিবার ফিকিরে ফিরিবে। 
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দামোদর গ্রন্থাবলী 


অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া লবঙ্গ বলিল,_“সে 
যখন হাঁত-ছাড়া হইয়া পড়িয়াছে, তখন তাহার 
সম্বন্ধে আর কোন কথাই বলিব না। যাঁণিকবাবু, 
যদি আমার টু”টি কাটিয়া ফেল, তাহা হইলেও কৌন 
সন্ধান আমার মুখ হইতে বাহির হইবে না, সে 
একটা সামান্য মেয়েমান্থষ, গরীব-ছুঃখীর মেয়ে, সে 
হাতছাড়া হইয়াছে বলিয়া এত দুঃখ কেন? আমি 
তোমাকে এবার সত্য সত্যই সোনার চাদ ধরিয়া 
দিব।” 

মাণিকলাল বলিল,_-“তুমি গাছে তুলিয়া দিয়া 
শেষে মই কাড়িয়া লও, তোমাকে কোন মতেই 
বিশ্বাস নাই, তোমার কথায় আমি আর কখন 
ভিজিব না ।” 

লবঙ্গ বলিল,__“আঁমার কোনই দোষ নাই, 
আমি ঠিক কাজই করিয়াছিলাম, আপনার লোকেই 
আপনার সর্বনাশ করিয়ছে। এবার আর কোন 
গোলের কথা নাই, কেন না, এ পক্ষ আপনার জন্য 
পাগল।” 

_ মাণিকলাল হাসিয়া বলিল_“বল কি! দেখা 
নাই শুনা নাই, কেবল নাম শুনিয়াই পাগল নাকি ?” 

লবঙ্গ বলিল,-“অনেক ভাবিতে ভাবিতে 
লোকে পাগল হুয়। অনেক বুঝিয়াই সে মজিয়াছে ৷” 

মাণিকলাল বলিল,_-"আমিও তোমার. বথায় ' 
মজিতেছি ; এখন একবার দেখা-সাক্ষাতের উপায় 
কি? কোথায় আসিতে হইবে, কোথায় অপেক্ষা 
করিয়া থাকিতে হইবে?” 

লবঙ্গ বলিল,__“অত উতলা হবেন না, কোথাও 
আপনাকে আসিতে হইবে না, কোথাও অপেক্ষা : 
করিতে হইবে না, সকল সুব্যবস্থা আমি করিব। . 
একবার দেখিলেই আপনি দিশাহারা হবেন, রূপে 
মি ধনে, মানে এমন আর কোথাও কেহ দেখে 
নাই।” 


মাণিক বলিল,_“তুমি আমাকে এখনি পাগল 
করিয়া দিলে, কখন্‌ দেখা পাইব ?” 


লবঙ্গ বলিল,_-“কখন্‌ দেখা পাইবেন, তাহা 
কাল বলিব, আপনার সেই স্থাম ত?” | 

মাণিক বলিল,_“হা। দোহাই তোমার, | 
ভুলিও না যেন! বল না কেন, কাল আবার আমি |! 
আসি?” 

লব্ধ বলিল,_-“ন, আসিতে হইবে না, আসিয়া | 
কাজ নাই, আমি ভুলিব না, নিজে গিয়া আপনার 
সহিত দেখা করিব” 


মাণিক বলিল,__“তোমার দয়ার সীমা নাই। ৃ 
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সপত্নী 


এত দয়া যদি করিবে, তবে আপাততঃ একটু দয়া 


করিয়া সুন্দরীর নামটি বলিয়া দাও ।” 


লবঙ্গ বলিল,_-এখন কিছু বলিব না, প্রকাশ 
হইলে সর্বনাশ হইবে |” 
মাণিক বলিল,_-“আমি কি কাচা ছেলে যে, 
নিজের সর্বনাশ নিজে করিব? যে সুখের আশায় 
পাগল হইতেছি, তাহাই ছি'ডিয়া ফেলিব? নামটি 
আমাকে বলিয়া দাও, মিলনের অদ্ধেক আনন্দ 
নামেই পাইব ; আমাকে প্রাণে মারিও না, যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত তুমি না যাও, ততক্ষণ পর্যন্ত নামটি ধ্যান 
করিতে করিতে আমাকে বাচিয়া থাকিতে দাও । 
যদি নামটি তোমার বলিতে বিশ্বাস না হয়, তাহা 
হইলে বেশী বিশ্বাসের কাধ্য তুমি ঘটাইবে না; 
আবার আমাকে কেন বৃথা লোভে ফেলিয়া কাদ!ইয়া 
মারিবে, যাহাকে একটি নাম বলিতেও তোমার 
বিশ্বাস হয় না, তাহার সহিত আর তামাসায় কাঁভ 
কি? আমি এখনই যাই ৷” 
লবঙ্গ বলিল,_-“দীড়ান, দুঃখ করিবেন না, নাম 
বলিতেছি কিন্তু খুব সাবধান। কাত্তিক বাব্‌ কি অন্ত 
কেহ যেন একটি অক্ষরও জানিতে না পারে।” 
ম।ণিকলাল বলিল,__“রাধাকৃষ্ণ !” 
তখন লবঙ্গ চারিদিকে সাবধানে দৃষ্টিপাত করিল, 
তাহার পর মাণিকলালের অতি নিকটে আসিল। 
বাহির হইতে কানিক বাবু ডাকিলেন,_ 
“মাণিক বাবু, এস ভাই !” 
লবঙ্গ বেগে অন্ত দ্বার দিয়া প্রস্থান করিল। 
যাই! বলিতেছিল, তাহা আর বলা হইল না। নাম 
জানিবার কৌতুহল মিটিতে মিটিতে মিটিল না। 
অগত্যা মাণিকলাল ধীরে ধীরে আসিয়া কান্তিকের 
সহিত মিলিত হইল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মাণিকলালকে বাহিরের বৈঠকখানায় বসাইয়া 
কাণ্তিক ঝাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, সেখানে এক 
ঘরে সকলেই উপস্থিত; রত্রেশ্বর বাবু, তাঁহার গৃহিণী, 
হেমলতা এবং লবঙ্গ সকলকেই এক স্থানে দেখিতে 
পাইযা কার্তিক ভাবিলেন, ভালই হইল। 

পথে হেমলতার যে দুর্দ্দেৰ ঘটিয়াছিল, তাহারই 
তখন বর্ণনা চলিতেছে, তদুপলক্ষে ক'ত্তিক যে বিশেষ 
সহায়তা করিয়াছেন, হেমলতা ও লবঙ্গ তাহা 
বার বার ব্যক্ত করিতেছে, পরম স্সেহের ধন 


৩৭ 


হেমলত। যে নিব্বিদ্বে বাটীতে -ফিরিয়াছেন, আসন্ন 
মৃত্যুর হস্ত হইতে তিনি যে অব্যাহতি লাভ 
করিয়াছেন, সে জন্য তাহার পিতামাতা শত প্রকারে 
আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে কাঁত্তিকেরও 
একটু প্রশংসা হইতেছে । 

কর্তা বলিলেন,__“কান্তিক এখন অনেকটা ভাল 
হইয়াছে, স্বভাবচরিত্র যদি ভদ্রলোকের মত হইত, 
তাহা হইলে সে ভাল লোক বলিয়া পরিচিত হইতে 
পারিত। না হউক, এখন যে ঠাণ্ডা মু্তিতে আছে, 
ইহাই পব্ম লাভ ৷” 

গৃহিণী বলিলেন,__“কার্তিক চিরদিনই ভাল 
ছেলে; ছেলে বয়সে বৃদ্ধিমান্‌ ছেলেরা একটু দুরন্ত 
হইয়াই থাকে, এখন ত কান্তিক সোনার চাঁদ, তাহার 
কথাবার্তী যেমন ধীর, স্বভাবও তেমনই নরম! 
সকল কাজেই কাকের পরামর্শ লওয়া আমাদের 
উচিত। ঘরের ছেলেকে এমন পর করিয়া রাখা 


- আর ভাল নহে ।” 


হেমলতা বলিলেন,__প্দাঁদার সহিত আর একটি 
ভদ্রলোক ছিলেন, তাঁহার মত লোক আমি ত আর 
কোথাও দেখি নাই। রূপে, গুণে, কথায় তিনি, 
যেন একটি দেবতা । বাবা, তাঁহার সহিত তোমার 
আলাপ হইলে বড় সুখী হইবে৷” 

কথা সমাপ্ত হইতে না৷ হইতে কাঁঠিক সেই স্থলে 
উপস্থিত হইলেন, তীহাকে দর্শনমান্র হেমলতা বলিয়া 
উঠিলেন,__“এই যে দাদা আসিয়াছ? তুমি একলা! 
আসিলে যে? তোমার স.ঙ্গর সে বাবুটিকে 
কোথায় ফেলিয়া আসিলে ?” 

কাঠিক বলিলেন,_-তাহাকে বাহিরে রাখিয়া 
আসিয়াছি, তোমরা সকলেই এক জায়গায় আছ, 
ভালই হইয়াছে ।” 

হ্যলতাঁ ও লবঙ্গ বাহিরে চলিয়া যাইতেছে 
দেখিয়া কাতিক আবার বলিলেন,_-“হেমলতা 
কোথায় যাইতেছ ? তোমাকে দুই একটি কথা 
বলিবার দরকার ছিল।” 

হেমলতা বলিলেন,_-"এখনই আসিতেছি।” 

লবঙ্গ ও হেমলতা কক্ষীন্তরে গমন করিলেন। 
সেখানে হেমলতা বলিলেন,_"আসিয়!ছেন! দিদি, 


বাবুটি আসিয়াছেন, গাড়ীতে যাহা যাহা বলিয়াছি,. ২ 


সে সকল কথা তোমার যনে আছে ত?” 

লবঙ্গ বলিল,__প্দরকারী কথা কঞ্নও লবঙ্গ 
ভোলে না।” 2 
হেমলতা বলিলেন,__"এইবার বঞঝিব তোমার 
ক্ষমতা!” রাহি সি 
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লবঙ্গ বলিল,_“দুই কথায় জালে ফেলিতে 
পারিব, তাহার আর ভুল নাই। গোবর-গণেশ 
নরেশের মুখে ছাই ৷” 

মুখে কাপড় দিয়া হেমলতা হাসিতে লাগিল। 

লবঙ্গ বলিল,-_“শুভকর্শ্মে আর বিলম্বের কাঁজ 
নাই-_আমি তবে যাই ৷” | 

লবঙ্গ প্রস্থান করিল। হেমলতা৷ পুনরায় পূর্বব- 
কথিত কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

তখন কান্তিক বাবু বলিতেছেন,__“খুড়া মহাশয়, 
আমি আপনার জুতার যোগ্য লোকও নহি। ধনে, 
মানে, বৃদ্ধিতে আপনি অদ্বিতীয়; আপনার সহিত 
কোন প্রকারে বাঁদীগ্ুবাদ করিলে লোকে আমাকে 
পাগল বলিবে |. তবে আমি আপনার অধম সন্তান, 
আপনার হিতাঁহিতের সহিত আমারও সম্পর্ক আছে, 
যেখানে যে তাবে থাকি না,কেন, আমি আপনার 
দাঁসই আছি; আপনি কৃপা করিয়া অভয় দিলে এ 
সম্বন্ধে আমার যাহ] বলিবার আছে, তাহা বলিতে 
পারি” 

গৃহিণীর মুখে কার্তিকের সম্বন্ধে অনুকুল কথা 
পূর্বে শুনিয়া এবং অধুনা তাহার বিনীত বাক্য শ্রবণ 
করিয়া, রত্রেশ্বর বলিলেন,_“বলিবে বৈ কি? 
তোমরা এখন উপযুক্ত হইয়াছ, তোমাদের সহিত 
পরামর্শ করিয়া কাজ করাই আমার উচিত ।” 

কাণ্তিক বলিলেন,_-“আমার সামান্য বুদ্ধিতে এই 
মনে হয়, নরেশের সহিত ভাল ব্যবহার হয় নাই, 
তিনি জামাতা; পরম রূপবান্‌, বিদ্বান এবং বড় 
কুপীনের ছেলে, তাহাকে আদর না করিলে দোষের 
কাজ হয়।” 

র্বেশ্বর বলিলেন,_-“তাহ।কে কোন দিন কেহই 
অনাদর করে নাই) সে যে আমার কৃপায় সকল 
সুখভোগ করিবে, অথচ মধ্যে মধ্যে পূর্বন্ত্রীর সহিত 
আলাপ-্পরিচয্ করিবে, ইহা কখন সহ করা 
যায় না।” 

কাঁঠিক বলিলেন,__“আপনি বিজ্ঞ। সামান্ত 
দোষ আপনি ক্ষমা ন! করিলে চলিবে কেন? বৰিয়! 
দেখুন, এক স্ত্রী আছে জানিয়াই তাহাকে আপনি 
জামাতা কবিয়াছেন। এত কালের মধ্যে দৈবাৎ 
একবার পূর্ক-্্রীর সহিত তাহার দেখা হইয়াছে, 


ইহাতে গুরুতর রাগের কারণ কিছুই হয় নাই। 
মধ্যে মধ্যে সেই স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন 
মরেশকে অনুরোধ করাই আপনার মত বিজ্ঞ 
লোকের উচিত । 
কি, সেই পূৰ্ব্ব স্বীকে হরিপুরে নি বাটীতে না 


আপনি বাঁজ-রাজেশ্বর। চাহি 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


হউক, স্বতন্ত্র এক বাটীতে রাখিয়া নরেশের সহিত 
সতত তাঁহার দেখা-সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া দিলে 
আপনার মহন্তই ঘোষিত হইত ৷” 

এ কথার কোন উত্তর না দিয়া রত্রেশ্বর 
বলিলেন, “হতভাগা যদি বলিত যে, অন্তায় কাজ 
করিয়াছে, আর এমন কর্ম্ম কখন করিবে না, তাহা 
হইলে কোন গোলই হইত না; তাহা না করিয়া 
সে বেটা অনেক তর্ক করিল এবং বুঝাইল যে, 
তাহার কাজ বড় অন্তায় হয় নাই। সেযাহাই 
হউক, সে লুকাইয়া পলাইল কেন ?” 

কান্তিক বলিলেন,_-“সে জীমাতা-.তাহাকে 
কয়েদীর ন্যায় আর্্ুকাইয়া রাখিলে চলিবে কেন? - 
বিশেষ হেমলতা তাহার সহিত অনেক অন্তায় 
ব্যবহার করিয়াছে ।” 

“_ পাৰ্শ্ব হইতে হেমলতা ফস করিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “আমি কি করিয়াছি? আমার নামে 
সেকি ঠকামি করিয়াছে।” 

কান্তিক বলিতে লাগিলেন,__তুমি তাহাকে 
অন্নদাস বলিয়াছ, ইতর বলিয়াছ, আরও অনেক 
অপমানস্থচক কথা ব্যবহার করিয়াছ।” 

রত্বেশ্বর বলিলেন,_-“মন্দ কি বলিয়াছে? সে 
আপনার অবস্থা ভুলিয়া যদি এরূপ অন্যায় ব্যবহার 
করিতে পারে, তাহা হইলে হেমলতা কেন 
তাহাকে দশ কথা শুনাইয়া অপমান না 
করিবে?” 

কান্তিক ভাঁবিলেন, কি সর্বনাশ! ঘোরতর, 
অন্তায় করিয়া শাসনের পরিবর্তে পিতার এই 
উৎ্সাহ। ইহার ফল অতি ভয়ানক হইবে। 
আমি কিছুতেই রাগ করি না, যে কর্তব্যসাধনের 
জন্য ইচ্ছা করিয়াছি, তাঁহার চেষ্টা করিতেই হইবে। 
বলিলেন, “তৰে আর আমাকে নরেশের সন্ধান 
করিতে বলিতেছেন কেন?” 

রত্বেশ্বর বলিলেন,_-“তাহীর সন্ধান পাইলে 
বরকন্দাজ দিয়া ধরিয়া আনাইব এবং দাস-দাসী দিয়া 
বাটা খাওয়াইব। আমার দুইটা শাঁসনবাঁক্য সে 
অত্যাচার বলিয়া মনে করে, হ্যেলতার 
৮1 
শিখাইতে হইবে।” TSE 
উ ও তাবিলেন, এ কথার এই স্থানেই 

পসংহার হওয়া উচিত। বলিলেন “খুড়া 
মহাশয়! কলিকাতা সহরে বিপদ পদে পদে। 
হেমলতা যে এই লবন মাগীর সহিত গাড়ীতে করিয়া! 
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সপত্নী 


বেড়।ইয়া বেড়ায়, এ কাজটা দেখিতে শুনিতে ভাল 
নয়।” 

রত্রেশ্বর বলিলেন,_-“কেন? হেমলতা অতি 
ধর্মশীলা, বৃদ্ধিমতী। আর লবন্দ অতিশয় বিশ্বাসী 
পাকা লোক ; উপযুক্ত দরওয়ান সঙ্গে লইয়া যদি 
হেমলতা যে করদিন কলিকাতায় আছে, সে কয়দিন 
পাঁচ রকম দেখিয়া লয়, তাহাতে দোষ কি?” 

কান্তিক বলিলেন,__“আমি মূর্খলোক, সকল 
কথা ভাল বুঝিতে পারি না; তবে ইহা আমার 
বোধ হয় যে; এ কাৰ্য্য ভাল হইতেছে ন|। শীদ্রই 
এ জন্য ভয়ানক নিন্দ। উঠিবে !” 

রত্বেশ্বর রাগতন্বরে বলিলেন, “নিন্দ।! আমার 
মেয়ের নিন্দা করে, এমন লোক এ দেশে কে 
আছে?” ই 

কাৰ্ত্তিক বুঝিলেন, তাহার পিতৃব্যের আহীম্মুকত। 
পূর্ব[পেক্ষা বাড়িয়াছে। বলিলেন,_“নিন্দাই যদি 
না হয়, অন্য অনিষ্ঠ ও অনেক হইতে পারে।” 

রত্রেশ্বর কন্যার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা 
হেমলতা, এবার যখন যেখানে যাইবে, দুই জন 
দরওয়ান সঙ্গে লইবে; আর আমি কাল প্রাতেই 
যত দিন এখানে থাকিব, তত দিনের জন্য 
আড়গড়ার ভাল, যুড়ী ঠিক করিয়া দিব, তাঁহার 
কোচম্যান্‌ খুব পাকা লোক, গে গাড়ীতে চলা-ফেরা 
করিলে কোন বিপদ্‌ হইবে না। যেখানে যাইবে 
মা, সেখান হইতে একটু শীঘ্র ফিরিও। তুমি 
যতক্ষণ বাড়ী না থাক, সকলই অন্ধকার বোধ 
হয়।” 

কাত্তিক মনে করিলেন, বেশ। সর্বনাশ তো 
শিয়রে, তথাপি আর একটা কথা বলি। বলিলেন, 
লবঙ্গ বড় ভাল লোক নয়। উহার সহিত 
হেমলতার যাওয়া আসা ভাল নয়।” 

রত্রেশ্বর বলিলেন_-“লবন্দের মত বিশ্বাসী 
লোক কে আছে? বিশেষ গে হেমলতাকে বড় 
ভালবাসে, কোথাও যাইতে আসিতে হইলে সে-ই 
সঙ্গে থাকা উচিত ৷” 

কাত্তিক খলিলেন,_“আপনি . যাহাই বলুন, 
আমার বিশ্বাস, এই লবঙ্গের জন্ত শীঘ্রই আমাদিগকে 
ঘোরতর বিপদে পড়িতে হইবে।” 


রত্বেখর বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি 


ভাবিয়াছিলাম, এত দিনে 
কিছু না! তখনও 


বড় ছেলেমামুষ ; 
তোমার বুদ্ধি কিছু পাকিয়াছে, 
যা-_এখনও তাই রহিয়াছে।' 

১ বলিলেন,_“এখন আসি তবে। 
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‘বাহিরে যাওয়া হইতেছে। 


৩৯ 


বাহিরে একটি বন্ধু অনেকক্ষণ একা বসিয়া 
রহিয়াছেন, কাল আঁবাঁর আসিব |” 

কাণ্তিক প্রস্থান করিলেন।: হেমলতা মনে মনে 
বলিলেন,_-“বেশ হইয়াছে, আমার কাজের উপর 
যেমন কথা কহিতে আসিয়াছিল, তেমনি সকল 
কথাতেই গালি খাইয়াছে।” 

বাহিরে আসিয়া কান্তিক মাঁণিকলালকে 
ডাঁকিয়৷ লইলেন, একখানি সেকেওর্লাশ গাড়ী ভাড়া 
করিয়া উভয়ে চোঁরবাগানের বাসায় চলিলেন। 


মাণিকলাল গাড়ীর মধ্যে বসিয়া লবঙ্গের সমস্ত 


কথা অকপটে কার্তিককে জানাইল। 

কাণ্তিক বলিলেন,__“এরূপ যে ঘটিবে, তাহা 
লক্ষণে বুঝিয়াছি। কি করিবে 
করিতেছ ?” 

মাঁণিকলাঁল বলিল,_-“যাহ। তুমি বলিবে।” 

বাসার দরজায় গাড়ী লাগিল। ভাড়া মিটাইয়া 
দিয়া তীহীরা উপরে উঠিলেন! সি'ড়ির উপর 
কিরণবালা দাড়াইয়া ছিল। সে তাড়াতাড়ি 
কান্তিকের হাত হইতে ছড়ি লইল, বলিল,__“ভগ্নী 
কলিকাতায় আসায় আজকাল কিছু বেশী বেশী 
কিছু খাওয়া-দাওয়া 
হইয়াছে কি মাণিক বাবু ?” 

মাণিক বলিল,__"একটা পানও জুটে নাই।” 

বারান্দায় একখানা বেঞ্চ পড়িয়া ছিল, তাহাতে 
বন্ধুকে বসিতে বলিয়া, কিরণ এক ঘটী জল ও 
একখানি তোয়ালিয়া আনিল, তাহার পর 
কান্তিককে চটাছুতা আনিয়া দিয়। তাহার পায়ের 
জুতা লইয়া গেল। বলিয়া গেল,_'তোমরা মুখ 
ধুইয়া ভিতরে আইস, আমি জলখাবার আনিতেছি।” 
মুখে জল দিয়া কান্তিক ও মাণিকলাল ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। ছুইখানি প্লেটে লুচি, মোহনভোগ 
কিরণবাঁলা উভয়ের সম্মুখে ধরিয়া দিল। জলখাওয়া 
শেষ হইবার পূর্বেই সে ভৃত্যকে ডাকিয়া ছুই 
কলিক! তামাকু দিতে বলিল ভোজন শেষ 
হইলে সে ছিলিমিচী ধরিল এবং হাতে জল ঢালিয়া 
দিল। তাহার পর তাহাদের সম্মুখে পানের 
ডিৰা স্থাপন করিল, তাম!কু আসিল। 
_ তখন কান্তিক বলিলেন,_“আজ মেজাজ নানা 
কারণে বড় খারাপ আছে, সকল কথা তোমাকে 
জানাইতে হইবে ; তোমীর পরামর্শ লইয়া কাজ 


করিতে হইবে, অনেক দিন কোন আব্দার করি ৃ 


মনে 


নাই, আজ যদি একটু ভিক্ষা চাহি, তাহা হইলে 


বিমুখ হইতে হইবে কি? সুন্দরি, সুর 
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৪০ দামোদর গ্রস্থাবলী 


পটলচোখি, টাঁদবদনি, হৃদয়-মণি, একবার দয়া 
করিয়া বোতল বাহির করিবে কি?” 
যাণিকলাল বলিল,__ণকি কথাই বলিয়াছ? 
বেঁচে থাক কান্তিক! তোমার ওঁ গুণেই মরিয়া 
আছি। বিবি-সাহেব, ধর্ম-অবতার, তোমার 
এক কানিক একশ হইবে । একটু হুকুম হোক্‌ !” 
কিরণবাল! বলিল, “সোজা কথ! বলিলেই হয়, 
একটু মদ চাই” সে উঠিয়। মাস-কেশের মধ্য 
হইতে একটা কর্ক-খোলা! “বী-হাইভ” বাহির করিল 
এবং দুইটি বড় গ্র্যাসে আন্দাজ দুই আউন্স করিয়। 
ঢাঁলিল এবং জল মিশাইয়| উভয়ের নিকট দিল। 

+ কানিক এক এক ঢোক সুরা উদরস্থ করিতে 
করিতে কুমুদিনী, হেমলতা, লবর্ এবং নরেশ সংক্রান্ত 
সমস্ত বৃত্তান্ত কিরণকে ভানাইতে লাগিলেন, 
যেখানে যেখানে তীছার ফাঁক পড়িতে লাগিল, 
মাণিকলাল সে স্থান গুছাইয়া দিলেন। 

সমস্ত কথ] শুনিয়া কিরণ বলিল,__“তোমাদের 
ভাবনার কথা ছুই জন, এক কুমুদিনী আর 
হেমলতা। তোমরা যতই মন্তরণা কর, আমি 
দুজনেরই পরিণাম কি হইবে, তাহা বলিরা দিতে 
পারি।” 

কাঠিক  কহিলেন,_-“বুহস্পতি মহাশয়ের 
জয়দ্য়কার হউক । বুদ্ধির দিয়াসলাই জালাইরা 
মনের অন্ধকার ঘুচাইয়া দিতে আজ্ঞা হউক্‌।” 

কিরণ বলিল,_“নুমুদিনী কোথাও যান নাই। 
কলিকাতাঁতেই আছেন। তাহার ধর্ম নষ্ট হইবার 
তত আশঙ্কা নাই, বেনী চেষ্টা না করিলেও সহজেই 
তাহার সন্ধান হইবে । মাঁণিকলাল বাবুর চেষ্টাতেই 
কাৰ্য্য হইবে। আর হেমলতার গতিক বড় ভাল 
বুঝিতেছি না। তিনি একেবারে ডুবিবেন। 
আপাততঃ মাণিকলালবাৰু চেষ্টা করিলে কিছু দিন 
তিনি ভাসিয়া থাকিতে পারেন |” 

মাণিক বলিল,_“তোমার এ হেয়ালির এক 
বর্ণও বুঝিতে পারিতেছি না ভাই! তুমি সকল 
ঝৌোকই আমার ঘাড়ে চাপাইতেছ। সকল কথা 
বুবিয়া লইতে হইলে অনেক সময় যাইবে; আজ 
আর ব্সিতে পারি না, এখন যাই। কাল প্রাতে 


'ীসিব, যে পথে কাজ করিতে বলিবে, এ গোলাম , 


তাহাই করিবে ।” 
মাঁণিকলাল উঠিয়া পড়িলেন। 
কাঁঠিক জিজ্ঞাস করিলেন,__আজ বাকীশ্যামের 
বিশ্রাম কোন্‌ কুঞ্জে ?” 
মাণিক বলিল”হরিমতিই তরসা। বিধাতা 
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আজিকালি সেখানেই ভাত-জল মাপাইয়াছেন। 
কিন্ত বোধ হয় তাহাও আর চলে না।” 
কিরণ জিজ্ঞাসিল,_“কেন? সে 
শতমুখী সন্তা নাকি ?” 
মাণিক বলিল,_-“শতমুখীতে আপত্তি নাই, 
কিন্ত কিছুই আর ভাল লাগে না।” 
কান্তিক বলিলেন,.“বৈবাগ্য মহাপুরুষেরই হয়?” 
মাণিক প্রস্থান করিল! 


বাজারে 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সিমলা ষ্টীটে একটি নাঁতিবৃহৎ্ ভবনে প্রসিদ্ধ 
ডাক্তার সুরেশচন্দ্র বসু, এম, বি, মহাশয়ের 
বাসস্থান। নরেশ বাবু চারি দিন কলিকাতায় 
আসিয়াছেন, সুরেশ বাবুর আলয়ে তাঁহাকে থাকিতে 
হইয়াছে। অর্থাগমের কোন উপায় তাহার নাই; 
এত দিন অর্থোপাঞ্জনের চেষ্টা তাহাকে করিতে 
হয় নাই। ইচ্ছা থাঁকিলেও তিনি তাহা করিতে 
পারিতেন না, এখন অর্থের ভয়ানক আবশ্যকতা 
হইয়াছে, কিন্তু সম্প্রতি তিনি মানসিক ক্লেশে এতই 
কাতর যে, কোনরূপ কর্শে প্রবৃত্ত হইতে তাঁহার 
সাধ্য বা প্রবৃত্তি নাই, সুতরাং সম্প্রতি পরম স্হাদ্‌ 
সুরেশের আলয়ে অবস্থান ব্যতীত তাহার গত্যন্তর 
নাই। সুরেশ জুম্বংকে পরমযত্রে রাখিয়াছেন 
এবং একটি নির্দারিত কক্ষ তাহাকে ছাড়িয়া 
দিয়াছেন, তাহারই কার্য্যের জন্য একটি ভৃত্য 
নিয়োজিত হইয়াছে। 

প্রাতঃকাল, বেলা সাড়ে সাতটা হইবে। 
নরেশ অতিশয় উৎকন্তিতভাবে একখানি চেয়ারে 
বসিয়া. আছেন, নিকটে কোন লোক নাই। 
ভাবতদ্দী দেখিয়া বোধ হয়, সমস্ত রাত্রি তাঁহার 
নিদ্রা হয় নাই। চক্গুদ্ব্ রক্তবর্ণ দেহের বর্ণ পাও 
বদনের ভাব চিস্তাকিষ্ট। তাহাকে যাহারা পূর্বে 
দেখিয়াছেন, এখন দেখিলে তাঁহারা মনে করিবেন 
যে, নিশ্চয়ই তিনি কোন রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন) 
বাস্তবিক তীহার ব্যাধি দুশ্চিকিৎস্ত ও অপ্রতিবিধেয় | 
এ সংশারে চিন্তার অপেক্ষা ক্ষয়কারী রোগ আর. 
কি আছে? গুরুতর চিন্ত।জরে যুবা বৃদ্ধ হইয়াছে, ' 
শ্টবুদ্ধি ও উন্মাদ হইয়াছে, কখন বা অকালে 
কািকবলে প্ৰবেশ করিয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল 
শহে। নরেশের অনৃষ্টটকাশে যে সকল দুর্দৈব- 
কের আবিভাৰ হইয়াছে, তাহার বিবরণ আমরা 


চিলি. 


 ষলিয়াছিলেন, কুমুদিনী 
সী করিয়াছেন। 


জানি, সুতযাং তাহার বিপদের পরিমাণ আমরা 
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সপত্নী ৪১ 
লইয়া গিয়াছে। কলিকাতা বিশাল সমুদ্রবিশেষ, 
সেখানে কেবল নামমাত্র উপলক্ষ করিয়া একটা 


অন্তব করিতে পারি । 

বশুরালয় হইতে পলায়ন করিয়! পিতামাতার 
চরণে প্রগাম করিবার অভিগ্রায়ে প্রথমেই নরেশ 
বাটা গিয়াছিলেন। .তিনি নিতেন, তাঁহার 
দুর্দান্ত শ্বশুর তাঁহার সন্ধানে লোক পাঠাইবেন, 
দেখিতে পাইলে তাহাকে নরহত্যাকারী অপরাধীর 
ন্যায় ধরিয়া লইয়া যাইবেন এবং অপমান ও লাঞ্ছনার 


সীমা রাথিবেন না। ইহাঁও তিনি জানিতেন, 


তাহাকে দেখিতে না পাইলেও তাঁহার পিতা-মাতার 
উপর অশেষ নির্যাতন হইবে, তজ্ঞন্ত তৎক্ষণাৎ 
তাহাদিগকে চু'চূড়ায় এক উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্চারী 
কুটুম্বের বাটীতে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থ! করিয়া দিয়া 
বং উত্তরপাড়ায় আসিলেন। সেখানে আসিয়া 
তিনি দীন! খশ্রঠাকুরাণীর নিকট যাহা শুনিলেন, 
তাহাতে তাহার মস্তকে বজ্জাঘাত হইল। 

কুমুদিনীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে নরেশের কখনই 
পরিচয় হয় নাই। কুমুদিনীর রূপেও কোন মাদকতা 
শক্তি ছিল না, তথাপি নরেশ জানিতেন, কুমুদিনী 
্ায় নারী এ জগতে বড়ই ছুলণ্ভ। ঘটনার দাস 
ইয়া তাহাকে ধনশালিনী স্ত্রীর একটা আসবাব 
তাহার টিয়াপাখী, ময়না, কেনারী ও কুকুরের ভাবে 
থাকিতে হইয়াছিল। কিন্তু ইহা তাহার মনে ছিলি 
যে, যদি কখন ঈশ্বর তাহাকে দিন দেন, তাহা হইলে 
এরাপে স্ত্রীর একটা জিনিস হইয়া তিনি কখনই 

বন না। তাহা হইলে যে নারী তাঁহার নাম 
শুনিলে পুলকিত হয়, নিরন্তর তীহাকে ধ্যান করে, 
অন্তরে ও বাহিরে তাহীকেই শ্রেষ্ঠ দেবতাংজ্ঞানে 
পুজা করে, তাহাকে দেখিতে না পাইলে অনবরত 
তাহার চরণাশ্রিতা দাসী-জ্ঞানে কালাতিপাত করে, 
তাঁহার সেই দুঃখিনী সহবর্িনী কুমুদিনীকে জীবনের 
স্ধিণী করিয়া পরম: সুখের অধিকারী হইবেন। 
সেই কুমুদিনীর এই বিপদবার্ভা শ্রবণে ভাহার হৃদয় 
নিষ্পেষিত হইল। বুঝিলেন, লবঙ্গ তাহাকে খুন 
করিতে পারে অথবা বলে ও কৌশলে অধর্শের 
পথে ফেলিয়া! মরণের 
পারে। বৃদ্ধা শ্বশরঠারুরাণীকে তিনি সকল কথা 
ভাদিয়া বলিলেন না) প্রবোধের ছুই একটা বাক্য 
বলিয়া তিনি সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 

নরেশ বুঝিলেন, এই জন্তই 


ঘটনা শুনিয়া ' বুঝা 
? লবঙ্গ তাহাকে কলিকাতার দিকেই 
২য়=৬ 


দিব, এইরূপে যতদিনে 


অপেক্ষাও দুর্দশা ঘটাইতে - 


হেমলতা 
কলিকাতায় বেশ্যা-বৃত্তি - 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


স্ত্রীলোকের অনুসন্ধান করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। 
সকলই জানে, 
পারে। ৃ 

তাহাকে উৎপীড়ন করিলে এবং বিপদে 
ফেলিলে কথা বাহির করা না যায়, এমন নহে। 
হ্মলতার পিতার বাটীতে সেখানে যাইলে 
কুমুদিশীর উদ্ধার দুরে থাকুক, নরেশকে ঘোরতর 
বিপদে পড়িতে হইবে । তবে কি সন্ধানের আর 
উপায় নাই? 

নরেশ সংকল্প করিলেন, যেমন করিয়া হউক, 
বুমুদিনীর সন্ধান করিবই করিব। কলিকাতার 
মিউনিসিপ্যালিটি প্রত্যেক বাটার টেক্স আদায় করে, 
আমিও নিয়ম করিয়া সহরের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রত্যেক বাটীতে অন্বেষণ করিব, 
রাত্রি ১০টার পর স্থরেশের বাসায় গিয়া মুখে জল 
হউক, নিশ্চয়ই সন্ধান 
ঘাটে প্রতোক নৌকার 


ডর লবঙ্গ 
কেবল সেই সকল কথা বলিতে 


হইবে। প্রথমে ঘাটে 


_ মাঝিদিগের নিকট সন্ধান করিব । পিশাচী লবঙ্গ 


নৌকাযোগেই তাহাকে লইয়া গিয়াছে। এ 
সন্ধানে যদ্নি অকৃতকাধ্য হই, তাহা হইলে শেষে 
লব্ধকে ধরিব। সকল ঘটনা যথাযথ সাজাইয়া 
লবঙ্দকে-আদালতে হাজির করিব কি না, তাহার 
ভাবনা পরে ভাবিব। 

নরেশ বাবু প্রথমে নৌকাঁর সন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইলেন, অনন্তকর্া হইয়া ঘাটে ঘাটে তিনি ফিরিতে 
লাগিলেন) বড়দিনের পর মধ্যে এক দিন বাদে 
সন্ধ্যার একটু পরে কুমুদিনীকে লইয়া লবঙ্গ 
নৌকাযোগে কলিকাতা আসিয়াছিল। ১৩ই পৌষ 
যে কুমুদিনী চলিয়া আসিয়াছিল, ইহা তাহার জননীর 
বাক্যে নূরেশচন্্র সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
১৩ই পৌষ কোন্‌ নৌকা দুইটি স্ব্ীলৌককে লইয়া 
কলিকাতা আতিয়াছিল, ইহাই তিনি অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন। চীতপুরের ঘাট হইতে আরম্ভ 
করিয়া বাবুঘাট পর্যন্ত অহুসন্ধান করিলেন, 
কোন মাঝি স্বীকার করিল না। কিন্তু হাটখোলার 
ঘাটের এক নৌকাওয়ালা সন্ধান দিল, জগন্নাথের 
ঘাটে রান্তি প্রায় মটার সময় উ্তরদিক্‌ হইতে 
একখানি নৌকা আসিয়া লাগিয়াছিল। সেই 


নৌক! হইতে দুইটি স্বীলোক নামিয়াছিলেন, ইহা 


সে দেখিয়াছিল, সঙ্গে জিনিসপত্র কিছু ভি ] 
একটি স্ত্রীলোক মোট! কাপড় মুড়ি দিয়া অপর 
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বিবেচনা 
ভাল হইয়াছে, যখন প্রয়োজন হইবে, তখনই ' 


 সমপ্ত দিন 
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করিয়া নামিয়াছিল। উপরে 
ক্লাস গাড়ী ও একজন লোক 
হাত বস পঞ্চাশের কছাকাঁছি। 
= দিন বাদ দিয়া যে তাহারা 
ও মাঁঝি ঠিক বলিতে পারিল। 
থাকিবার তাঁহীর অনেক 
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আঃ!সয়াঁছল, তাঁহার মাঃকর; অপারচত। এ 
হি হক নস 1 
ব্যাক্ত অনুমান করে, লোকাখালী হগাল বা 


নৌকা পুলের দিকে গিরাছিল, ইহাও সে দেখিয়াছে। 
সে কথাগুলি এবং মাঝির নাম ও ঠিকানা নরেশ 
বাবু সযত্রে লিখিরা রাখিলেন। 

নৌকার সন্ধান শেব হইবার সময়ে রত্রেশ্বর 
বাবুর এক দ্বারঝানের সহিত নরেশ বাবুর সাক্ষাৎ 
হইল। তাঁহার মুখে তিনি জানিতে পারিলেন যে, 
রত্বেখবর বাবু সেই দিন সপরিবারে কলিকাতায় 
আপিয়াছেন এবং লবঙ্গ সঙ্গে আছে। দ্বারবান্‌ 


জামাই বাবুকে বাড়ী লইয়৷ যাইবার জন্য অনেক 


গীড়াগীড়ি করিল, নরেশচন্দ্র অনেক কাজের 


জরে তাহার হাত হইতে নিল্কৃতি. পাইলেন। 


বলা বাহুল্য, বাসায় ফিরিয়া দ্বারবান্‌ জামাই বাবুর 
সংবাদ প্রচার করিল। 

ত্র বাবু যেরূপ ধনবান্‌ ও দু্দর্য লোক হউন 
না কেন, কলিকাতায় যে তিনি বিশেষ অত্যাচার 
করিতে পারিবেন না, ইহা নরেশ বাবু ঠিক বুঝিলেন। 
সুতরাং তাঁহার ভয়ে পলাইবার বা লুকাইয়া 
থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই। তবে একটু 
সাবধানে চলা-ফেরা করিতে হইবে। তিনি 
করিলেন, লব্্দ কলিকাতায় আসায় 


তাহাকে পাওয়া যাইবে_-কলিকাতায় থাকিলে 
সে হাতের মধ্যে থাকিল) 

গত কল্য হইতে নরেশ বাবু নৌকার অনুসন্ধান 
পরিত্যাগ করিয়া কাধ্যান্তরে তিন চাঁরিবার বাটার 


বাহির হইয়াছিলেন ; কিন্তু অবিলদ্বে ফিরিয়াছিলেন; 


অন্য দিনের প্রায় এককালে অন্তর্দান হন নাই, 
কোনরূপ আঁহারাদি করেন নাই, 
পরমমিত্র সুরেশ বাবুর সহিত দেখা করেন নাই, 
প্রান অনেক সময় দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাল 
কাটাইয়াছেন। ০ 

প্রাতে নরেশ বাবু যখন নিতান্ত বিমর্যভাবে 


চেয়ারে বসিয়া রহিয়াছেন, তখন কাঁত্তিক বাবু 


তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “এ কি? আপনাকে 
আজ বড় কাতর দেখিতেছি কেন?” 

নরেশ বলিলেন,_-"শরীর ভাল নাই |” 

কান্তিক বলিলেন,_“পরশু রাত্রে আঁপনাঁর : 
সহিত আমার প্রথম আলাপ হইয়াছে। তখনও 
আপনাকে. অতিশয় চিন্তিত এবং অন্যমনস্ক. 
দেখিয়াছি, আজ কিন্তু গুরুতর ভাবান্তর দেখিতেছি, 
ইহার মধ্যে অবশ্যই বিশেষ কোন কাঁরণ ঘটিয়াছে। 
আপনি আমাকে বিশ্বাস করিয়া সকল কথা বলিলে 
বোধ হর ভাল হইত ।” 

নরেশ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন 
‘ভাবনা-চিন্তার শেষ হুইয়াছে। আর কি 
বলিব !” চা 

কাত্তিক বলিলেন,__“আপনার সহিত আমার 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকিলেও আমি এত দিন আপনার 
অপরিচিত ছিলাম, এ জন্য আমাকে আপনার 
বিশ্বাস না হইতে পারে, আর আমার খুড়া মহাশয় 
এবং ভগ্নী আপনার সহিত নিতান্ত অন্যায় ব্যবহার 
করিয়াছেন, আমাকে সেই পক্ষের লোক জানিয়া - 
সহজেই আপনার অবিশ্বাস হইতে পারে) কিন্তু 
আমি সত্য বলিতেছি, তাঁহাদের সহিত আমার 
মনের মিল নাই, তাহা থাকিলে বাল্যকাল হইতেই 
বাড়ী ছাঁড়িত।ম না, আপনার সহিত আলাপ করিয়া, 
আপনার কাতর ভাব দেখিয়া এবং আপনার 
অন্তরে অতিশয় ক্লেশ আছে বুঝিয়া, আপনার প্রতি 
আমার অত্যন্ত সহানুভূতি হইয়াছে। আমি সামান্ত . 
লোক হইলেও চেষ্টা করিয়া নিশ্চয় আপনার কিছু 
না কিছু উপকার করিতে পারি, আমাকে বিশ্বাস 
করুন। ৃ 

নরেশ হতাশভাবে বলিলেন,_“কি আর... 
বিশ্বাস করিব! আপনার ভগ্ীর সহিত আমার 


মনাস্তরের সংবাদ আপনার অবিদিত- নাই। 


নুতন করিয়া সে কথা আর কি বলিব, তাঁহার 
সহিত সঙ্ভাবের আর কোন আশা নাই, তাঁহার 
তে আকাঁজ্জা নাই৷” 

গিক--আমার তগ্ীর সম্বন্ধে যা 1 কর্তব্য, তাহা 
পরে স্থির করা যাইবে। কিছু হরিকে টি E 
5 এ বিষয়ে মাথ! দিয়াছি, কিন্ত সে কথা এখন -. 
ূ 5 ৷ আমি বুঝিতে পারিতেছি, আমার ভী- 
বশান্তরের জন্য আপনি এত কাতর নহেন; 
নশ্চয়ই ভিতরে আরও কোন কথা আছে।” 


“রেশ বলিলেন,-«আর কি কথা। যদিই _ 
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সপত্নী 


আর কোন কথা থাকে, তাহার সহিত আপনাদের 
কোন সন্বন্ধ নাই ৷” 

কান্তিক বলিলেন,__“কেন সম্বন্ধ নাই? আপনার 
প্রথমা স্ত্রীকে ভগ্নী বলিয়া আমি জ্ঞান করিতে বাঁধা, 
তাহার হিতাঁছিতের সহিত অবশ্য আমার সম্বন্ধ 
আছে।” নরেশ উঠিয়া দাড়াইলেন। সাগ্রহে 
বলিলেন,_“তাঁহার কথ|। আপনি কি করিয়া 
জানিলেন, কি জানেন বলুন ?” - 

কান্তিক বলিলেন,__আমি জানি, লবঙ্গ তাঁহাকে 
স্বামীর ডে লইয়া যাইতেছে বলিয়া কলিকাতায় 
খনে পেঁচো অথবা পাঁচকড়ি দত্ত নামে 
একট তি লোকের সহারতায় লবঙ্গ আপনার 
স্ত্রীকে মাথাঘষা গলির মধ্যে একটা ভাঙ্গা বাড়ীতে 
রাখে। রাত্রি ১০টার পর লবর্ঘ হরিপুরে চলিয়া 
যায়, পরদিন প্রাতে আপনার স্ত্রী অথবা পেঁচো 
কাহাকেও, সে ঝটীতে পাওয়া যায় নাই, এ পর্য্যন্ত 
কাহারও সন্ধান নাই। পেঁচোর সন্ধান হইলেই 
অন্ত সন্ধান হইবে ভাবিয়া আমি তাহার পিছনে 
লোক লাগাইয়াছি ; বোধ হয়, সত্বরেই পেঁচো ধরা 
পড়িবে ৷” 

নরেশ হৃতাশভাবে পুনরায় চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলেন। বলিলেন, “দেখিতেছি, যেরূপেই 
হো'ক, আপনি অনেক সংবাদ জানিতে পারিয়াছেন। 
আপনি মহাশয় ব্যক্তি, এ সম্বন্ধে আর অনর্থক কষ্ট 
স্বীকার করিবেন না ; সকল সন্ধানের শেষ হইয়াছে, 
কল্য আমার সে স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে।” ঠি 

কান্তিক চমকিত হা উঠিয়া দাড়াইলেন। 
বলিলেন,_-“কে বলিল? কিরূপে জানিলেন, 
কোথায় মৃত্যু হইল, কিসে মৃত্যু হইল ?” 

নরেশ বিছানার নিয্নদেশ হইতে একখানি 
খবরের কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন, "এই কাগজে 
রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। জোড়াবাগান খানার 
এলাকায় পুলিস পথের উপর রক্ত-মাঁখা যরণীপন্ন 
এক নারীর দেহ পতিত দেখে এবং তখনি তাহাকে, 
হাসপাতালে পাঠাইয়া দেয়। সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব তাঁহার মরণকালীন উক্তি লিখিয়া লইতে 
আইসেন; অতি কষ্টে রমণী বলিতে পারিয়াছিলেন 
তাহার নাম কুমুদিনী-_তিনি ত্রাহ্সণকন্তা ; এই 
অভাগিনী আমার স্ত্রী ভিন্ন আর কেহই নহে। হা 


ভগবান!” 


শরেশ হাতের কাগজ ফেলিয়া দিলেন এবং 


টি অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। কান্তিক পুনরায় 
আপন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “বুঝিতেছি, আপনার 


৪৩. 


স্ত্রীর নাম কুমুদিনী। কিন্তু কুমুদিনী একটা সাধারণ 
নাম, এই নামের মিল দেখিয়াই তিনিই যে 
আপনার স্ত্রী, এপ মীমাংসা করিবার কোন কারণ 
দেখিতেছি না৷” 

নরেশ বলিলেন,_“যে অভ [গিলীর কোন 
সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না, সে ভিন্ন এ আঁর 
কে হইবে? কেবল নামের মিল ছাড়া আরও কথ! 
আছে ; জাতিও মিলিয়াছে। কাগজে লিখিতেছে, 
মৃতা নারীর চেহারা ভাল এবং বুবতী। এই সকল 
কথা ধরিয়া এবং আমার স্ত্রীর উপর প্রবল লোকের 
যেরূপ হিংসা-বিদ্বেষ আছে, তাহা স্মরণ করিয়া, 
মৃতা যে আমার স্ত্রী, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ 
থাকিতেছে না!” 

কাঁভিক বলিলেন,_“বুঝিতেছি, আপনার মনে 
এ বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ নাই। আপনি এখন 
অতিশয় কাতর হইয়াছেন। এ সময়, অধিক কথা 
কহিয়া আপনাকে বিরক্ত করা অশ্নুচিত। আরও 
দুই চারিটি কথা জিজ্ঞাস! করিবার ইচ্ছা ছিল, এখন 
থাক, সময়াস্তুরে হইবে৷” 

নরেশ বলিলেন,_“আঁমি অতিশয় কাতর 
হইয়াছি সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া আপনার কথার 
উত্তর দিতে পাঁরিব না, এমন নহে; আপনি যাহা 
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করেন, করুন|” 

কান্তিক জিজ্ঞীসিলেন,_-“ডাক্তীরের রিপোর্ট 
শুনিয়াছেন ?” 

নরেশ বলিলেন, ণ্হা। স্বয়ং তাহা পড়িয়া 
আসিয়াছি। . ভাক্তীর বলিয়াছেন, তীক্ষ ছুরির 
আঘাতে যুবতীর মৃত্যু হইয়াছে। পশ্চান্দিক্‌ হইতে 
ছুরি মারিয়াছে ; একটা ভিন্ন আঘাঁতের চিহ্ন নাই, 
সেই আঘাতেই রক্ক্ষয় হইয়া এই নারীর মৃত্যু 
ঘটিয়াছে।” 

কান্তিক পুলিস কি 
বলিতেছে?” 

নরেশ বলিলেন,_-“পুলিসেও আষি বার বার 
গিয়াছি এবং ইন্‌স্পেক্টারের সহিতও দেখা 
করিয়াছি। তাহারা বলে, এ নারীকে কেহই 
সনাক্ত করে নাই, অনেক বেশ্যা একত্র কর! 
হইয়াছিল, তাহারাও চিনিতে পারে নাই, এ জন্য 
বোধ হয়, এই স্ত্রীলোক অন্ত স্থান হইতে 
আসিয়াছিল ; বওয়ারিস লাসরূপে তাহার দাহ 
হইয়াছে ।” রি 
কািক জিজ্ঞাসিলেন,_-“পুলিস হত্যাকারীর 
কোন সন্ধান করিতেছে 2” E : 


জিজ্ঞাসা করিলেন, 
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নরেশ বলিলেন,_“চেষ্টা যথেষ্ট করিতেছে, 
ইচ্ছা না থাকিলেও আমামে কিছু কিছু কথা বলিতে 
হইয়াছে। লবদ্ের সহিত আমার স্ত্রীর আগমন, 
পরে আমীর স্ত্রীর নিরুদ্দেশ ইত্যাদি কথা 
তাহার! লিখিয়৷ লইয়াছে; আমার স্ত্রীর নাম, 
বয়স ইত্যাদি অনেক সংবাদ তাহারা জানিতে 
পারিয়াছে।” 

কান্তিক জিজ্ঞাসিলেন,__“মৃত1 স্ত্রীর 
অলঙ্কারাদি কি হইল ?” 
নরেশ বলিলেন,কোঁন মূল্যবান অলঙ্কার 
গাঁয়ে ছিল না। হাতে শাঁখা ও লোহা ছিল, 
একটা! রিঙে দুইটা চাবি ছিল; পরিধান বস্ত্র ও 
এই সামগ্রী পুলিস সযত্বে রক্ষা করিয়াছে।” 

_.. কাত্িক বলিলেন__“কথা সকলি গুনিলাম, কিন্ত 
কি জানি কেমন মনে হইতেছে, যিনি মারা 
গিয়াছেন, তিনি আপনার স্ত্রী নহেন। হত্যাকারী 
স্থির করিতে পাঁরুক না প।রুক, অতি সহজে এবং 
অল্প সময়ের মধ্যে পুলিস জানিতে পারিবে যে, মৃতা 
স্ত্রীলোক ও আপনার স্ত্রী একই ব্যক্তি কি না। 
আমার মনে হয়, এ খুনের সহিত আপনার 
দ্র নিরুদ্দেশের কোন সম্পর্ক নাই, আগি বিধিমত 
যত্বে এই তদন্তে ফিরিব, আমার যে বন্ধু 
অন্বেষণ করিতেছেন, তাঁহাকে দ্বিগুণ উৎসাহে 
কাজে লাগাইব, পুলিসেও আমি যাইব; সে 
কেবল এই খুনের তাহারা কোন কিনারা করিতে 
পারিতেছে কি না, ইহাই জানিবাঁর জন্ত। এক্ষণে 
বিদায় হুই, আপনি হতাশ হইবেন না, অতি ত্বরায় 
আমি শুভসংবাঁদ আনিতে পাঁরিব |” 

নরেশ বলিলেন--“আপনি অতি উদার লোক। 
আপনার সহিত পূর্বের পরিচয় থাকিলে এবং আপনি 
আস্ীয়গণের সহিত সংব রাঁখিলে বোধ হয় 
আমার এত নিগ্রহ হইত না। সে যাহা হউক, 
কেবল পরোপকাঁরের নিমিত্ত আপনি অনেক 
আয়া স্বীকার করিতেছেন; সে জন্য "আমি 
আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম। কিন্তু আমার 
অনুরোধ, এ বিষয়ে আপুনি বা আপনার বন্ধু 
অকারণ আর যেন ক্লেশ না করেন।” 

কাঁঠিক বলিলেন,_“সে কথার বিচার এখন 
থাকুক, আপনি একাকী সারাদিন এই ঘরে বসিয়া 
বুথা চিন্তা করিয়া শরীর ন্ট করিবেন না। এখান 
হইতে বাহির হইয়া একটু এদিক ওদিক্‌ খুরিলে- 
ফিরিলে ভাল হয়।” | 

নরেশ বলিলেন/-“খাপনি, আমার বড় হিতৈষী 


কাপড় 
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দামোদর গ্রন্থাবলী 


সম্ভব। 


বন্ধু, পাঁরি যদি আপনার বাসায় বেড়াইতে যাইব; 
চোরবাগানে বাসা শুনিয়াছি।” 

কান্তিক বলিলেন,__ণঠিক গুনিয়াছেন, কিন্ত 
আপনার! সভ্য-ভব্য শিক্ষিত লোক, আর আমি 
অসভ্য অভব্য মুর্খ জীব, আমার মত লোকের যাহা 
হওয়া উচিত, আমি তাহাই হইয়াছি। কখন 
বিবাহ করিয়া ভদ্রলোকের মেয়ে কীদীইয়া মারি 
নাই, সময় অসময়ে একটু আধটু মদও মুখে দিই, 
একটা দ্বীলৌক লইয়া বাস করি, লোকের বিচারে 
বেশ্যা, কিন্ত আমি জানি, আমার জন্ম-জন্মান্তরের 
বহু তপস্তা ছিল বলিয়া, তাহার সহিত আমার 
মিলন হইয়াছে । এরূপ স্থলে আমার বাসায় 
যাইলে আপনার জাতি যাইতে পারে, যদি তাহা 
হয়, তাঁহা হইলে সেখানে কখন যাইবেন না) আমি 
বার বার মহাশয়ের নিকট আসিব, তাহা ছাড়া 
দরকার পড়িলে আপনি নিঃসঙ্কোচে আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইবেন।” 

কান্তিক প্রস্থান করিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


বেলা ১টা। চোরবাগানে বাতিক বাবুর 
বাসায় মাণিকলাল আসিয়া! জুটিয়াছেন। স্থির 
হইয়াছে, অদ্য বেলা ওটার ট্রেণে তিনি কোন্লগর 
যাইবেন। কোন্নগরে পেঁচোর বাস। কিরণ 
পরামর্শ দিয়াছে যে, লবঙ্গ মাথাঘথষা গলিতে 
কুমুদিনীর আগমনের পর আর কোন কথাই জানে 
না, তখন তাহাকে লইয়া টানাটানি করিলে কোন | 
সন্ধান পাওয়া যাইবে, এরূপ বোধ হয় না। পেঁচো 
শেষ পর্য্যন্ত সেখানে ছিল, তাহার হাতে কুমুদিনীকে 
সমর্পণ করিয়া লব্গ চলিয়া গিয়াছিল, অতএব 
কুমুদ্িনীর কি হইল, সে সংবাদ পেঁচোর জানাই 
তাহাকে যখন কলিকাতায় পাওয়া 
যাইতেছে না, তখন নিশ্চয়ই সে বাঁটাতে আছে, 
তাহা হইলে তাহার বাটার লোকেরা নিশ্চই ॥, 
বলিতে পারিবে, সে এখন কোথায় আছে। : ঘা) 

প্রীতে যখন কান্তিক বাসায় ছিলেন না, তখন 
কিরণের সহিত মাঁণিকলালের এই সকল কথাবার্তা 
হইয়াছিল। কাক ১০টার সময় বাসায় ফিরিয়া & 
সান আহার করিয়াছেন এবং শুনিয়াছেন যে, 
মাণিকলাল দুপুর বেলা আসিবেন। এক্ষণে 


সু 


+ 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 
সপ 1 -৪৫ 


ভয়ানক হইয়! উঠিয়াছে, এ অবস্থায় কি কর্তব্য, 
স্থির কর।” 

 কান্তিক একে একে কুমুদিনীর মৃত্যুঘটিত সমস্ত 
বিবরণ প্রকাশ করিলেন। সমস্ত শ্রবণ করার পর 
কিরণ বলিল,_-“যে মারা গিয়াছে, সে কুমুদিনী অন্য 
লোক, তোমরা এখনি গাড়ী করিয়া পুলিসে যাও, 
সেখানে কত দূর কি হইয়াছে, তাহা বুঝিতে 
পাঁরিবে। পুলিস হয় ত এতক্ষণে বুঝিয়াছে, মৃতা 
কুমুদিনী আর এক জন, তথাঁপি- তাহারা লব্দকে 
ধরিয়া টানাটানি করিতে ছাঁড়িবে বলিয়া বোধ হয় 
না। কিন্তু লবর্ের দ্বারা এ খুনী মামলার কোন 
কিনারা হইবে না।” 

কাঁঠিক  বলিলেন,_“তাঁহা ঠিক। লবর্গকে 
লইয়া পুলিস কিন্তু ভয়ানাক ছেেঁড়াছি'ড়ি করিবে। 
বিবাহিতা স্বীলোককে ফুস্লাইয়া আনা অপরাধে 
লব্দকে মামলায় পড়িতে হইবে | এ মামলায় 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত মাণিকলাল দে মহাশয়কে বিশেষ কষ্ট 
পাইতে হুইবে ৷” 

মাণিকলাল বলিলেন,__“এ .কথা আমারও 
বারবার মনে হইতেছে। বিশেষ, কুমুদিনী মারা 
গিয়াছেন শুনিয়া আমারও হৃৎকম্প হইতেছে। 
মৃতা কুমুদিনী যে নরেশ বাবুর স্ত্রী নহেন, এরূপ 
বিবেচনা করিবার আপাততঃ কোন কারণ নাই। 
বরং সমস্ত অবস্থ! বিচার করিলে মৃতাকেই নরেশ 
বাবুর পত্নী বলিয়া অনুমান হয়। তাহাকে যে 
ষড়যন্ত্রে লবঙ্গ আনিয়াছিল, আমিও সম্পূর্ণ না হই, 
কতকটা সে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। মোকদ্দমাঁয় যাহা হয় 
হইবে, কিন্তু আপাততঃ আমার প্রাণে বড়ই কষ্ট 

তেছে।” ণ 

কিরণ বলিল,__“ভাঁবিতে উচিত ছিল, প্রতিজ্ঞা 
যখন। যেয়েমান্থুষের নাম শুনিলেই লাফাইয়া 


উঠা বড় পাপ। যে ধর্শজ্ঞান এখন হইতেছে, : 


তাহার সিকিও যদি তখন হইত, তাহা হইলে কোন 
কষ্টই পাইতে হইত না৷” j 
মাণিকলাল বলিলেন,_“বল-্যত পার=_ 
বল। কিন্তু মা গঞ্গা জানেন, পুরাপুরি দোষ আমার 

নছে।” | 
. কাণ্তিক বলিলেন,_ “এক্ষণে সে বিচার 
অনাবশ্যক। মোকদমায় তোমার কিছুই হইবে 
না, ইহা স্থির। নরেশ বাবুর অথবা তাঁহার 
শাশুড়ীকে বোধ হয় এ মোকদ্দমা চাঁলাইতে হইবে, 
কুমুদিনীকে ন! পাইলে মোকদ্দমার কোনই সুবিধা 
না। তাহাকে পুলিসের চেষ্টায় পাওয়া 


যাইবে বলিয়া আমার মনে হইতেছে না। যদি 
পাওয়া যায়, তাহা হইলে তোমার আমার চেষ্টাতেই 
পাওয়া যাইবে। পাওয়া যাউক বা না যাউক, এ : 
সম্বন্ধে কোন লোক যোকদ্দযা চালাইবে না, ইহা 
আমি বেশ বুঝিতে পারি।” 

মাণিক বলিলেন,_“মোকদমায় যাহা হয় 
হইবে, আপাততঃ কালবিলম্ব না করিয়া সন্ধানে 
প্রবৃত্ত হওয়া উচিত |” 

কিরণ বলিল,_“এত দিন গিয়াছে, আজিকার 
দিনটাও যাউক, কালি হইতে তোমরা দুই জনে 
সন্ধান আরম্ভ করিও ৷” 

কাঁত্ডিককে চিন্তামগ্ন দেখিয়া মাণিকলাল 
বলিলেন,__“কি ভাবিতেছ ভাই! তোমার মুখে 
কথা বন্ধ হইলে বড় ভয় হর ।” 

কাঁঠিক কহিলেন,_প্বড় বিষম ভাবনা 
ভাঁবিতেছি, এই মোকদমা উপলক্ষে বড়ই নিন্দার 
কথা হইবে। আমার ভগ্নী, খুড়া, সকলেরই ভয়ানক 
দুম রটিবে। পারিবারিক কলঙ্কের সম্ভাবনা 
মনে করিয়া আমার ভাবনা হইতেছে।” 

কিরণ বলিল,_“তাহার অপেক্ষাও গুরুতর 
কথা রহিয়াছে। যে কলঙ্কের অপেক্ষা গুরুতর 
কিছুই নাই, তোমার ভগ্নীর নামে শীঘ্রই যে সেই - 
কলঙ্ক ঘটিবে, তাঁহার কি ভাবিতেছ? লবঙ্গ মাণিক 
বাঁবুর কাছে যে প্রস্তাব করিয়াছে, সেটা কাহার 
কথা বলিয়া মনে হয় ?” 

কাস্তিক বলিলেন,__"ভীবিলেও লজ্জায় মাথা 
কাঁটা যায়, নিশ্চয় তাহা হেমলতার কথা ।” 

কিরণ বলিল__"আমি এইজন্য কল্য রাত্রে 
বলিয়াছিলাম যে, নরেশ বাবুর দুই স্ত্রীই তোমাদের 
এখন ভাবনার বিষয়। প্রথম স্ত্রীর সম্বন্ধে যতই 
গোল বাধুক আর তোমরা যতই ভাব, আমি বিশেষ : 
ভয়ানক ব্যাপার দেখিতেছি না। আমি জানি, 
তিনি পরমা সতী, যে নারী ষতীত্বের মাহাত্ম্য 
বৃঝিয়াছে, এ জগতে কেহই তাহার সর্বনাশ করিতে 
পারে না। আর বিপদের কথা বলিতে, আমার 
বিশ্বাস, তীহীর কোন বিপদ হয় নাই। তিনি 
আমাদিগের নিকটেই নির্ধিত্বে আছেন বলিয়া 
আমাদের মনে হয়। মাণিক বাবু একটু চেষ্টা 
করিলেই তাহার সন্ধান পাইবেন, পেঁচোকে 
ধরিলেই সব ঠিক হুইবে। তাহাকে ধরা বিশেষ 
কঠিন নহে। সে কখনই দেশ ছাড়িয়া পলায় 


নাই। এখানে কোথায় লুকাইয়া আছে। তাঁহার 


পর দ্বিতীয় কথা হেমলতা। সে কাজে না হউক, 
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মনে পাপী হইয়াছে। মাণিক বাবুর উপর তাহার 
এখন ভয়ানক বোঁক পড়িয়াছে। যত দিন মাণিক 
বাৰু সাবধান থাকিয়া মুখে তাহাকে মাতাইয়া 
রাখিতে পারিবেন, তত দিন সে এই ঝৌকেই 
মজিয়া থাকিবে । কিন্ত যদি ইহাতে সে বাধা 
পায় বা হতাশ হয়, তাহা! হইলে নিশ্চয় সে অন্ত 
পথ থুজিবে। পাপের পথে পা বাঁড়াইলে ক্রমেই 
তড় তড় করিয়া নামিতে হুইবে। 
মাণিক বাবু! তাঁহাকে এখন ডুবিতে না দিয়া 
তাসাইয়া রাখা তোমারই কাঁজ। অধিকক্ষণ 
তাঁগিতে পাইলে, বাঁচিবার অনেক উপায় হইতে 
" পারে, ডুবিলেই মৃত্যু, কিন্তু আমি ত ভরষ্টা, এত 
তন্বকথা আমার মুখে শোভা পায় না।” 
কান্তিক বলিলেন,_তোমার দুই অনুমানই 

সত্য। 
করিব। মাণিকল'ল ভাই, বড় লজ্জার কথা। 
তথাপি তোমাকে অনুরোধ করিতেছি, আমার 
ভগ্নীকে তুমি প্রশ্রয় দিতে ক্ষান্ত হুইও না। 
₹ সম্প্রতি আমার অগোচরে তুমি কুসুদিনী-ঘটিত 
ঘোরতর পাপে লিপ্ত হইয়াছ সত্য; কিন্তু তাহা 
হইলেও আমি বিশ্বাস করি, তোমার দ্বারা 
আমার ভগ্নীর কোন অনিষ্ট হইবে না। তুমি 
টানিয়া রাখিলে সে কুপথে মজিতে পারিবে না। 
কুমুদিনীর বিষয়েও কিরু যাহ| বলিতেছে, তাহা 
শম্ভব। হয় ত কুমুদিনী নানারূপ বিপদের আশঙ্কায় 
বাধ্য হইয়৷ এখানে লুকাইয়া আছেন; আমরা 
কেবল পরামর্শ করিয়াই সময় কাঁট|ইতেছি। আজ 
যাহা হয় হউক, কাল এই সন্ধান ছাড়া আর কোন 
কর্ণই নহে। এখন বেহারাকে খানায় যাইবার 
নিমিত্ত গাড়ী আনাইতে পাঠাইব ৷” 

< বেহারাকে ডাকিয়া গাড়ী আনিতে পাঠান 
হইল। বেহারা ভবন হইতে নিষ্কান্ত হইতেছে, 
এমন সময় একটি অপরিচিত ভদ্রবেশধারী পুরুষ 
তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন,_-"এই বাটীতে কাঠিক 
বানু নামে একটি ভদ্রলোক থাকেন কি?” 

প্রশ্ন কাঙিক বাবুর কর্ণে প্রবেশ করিল, তিনি 
তাড়াতাড়ি বারান্দায় আসিয়া বলিলেন “কোন 
ভদ্রলোক এখানে থাকেন না। এই অধম অভদ্র- 
চুড়ামণির বামস্থান। আপনি দীড়ান, আমি এই 
নীচে যাইতেছি।” 

আগন্তক নরেশ বাবু বলিলেন,--আপনার কষ্ট 
করিয়া আসিতে হইবে না, যদি আপত্তি না থাকে, 
তাহা হইলে আমিই ভিতরে যাইতেছি।” 


অতএব. 


তোঁমার পরামর্শমতেই আমরা কার্য্য - 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


কান্তিক বলিলেন,_“সে সৌভাগ্যের আশ! 
আমি সহসা করিতে পাঁরি না বলিয়া বাছিরে 
যাইতেছিলাঁম ; কৃপা করিয়া আসুন তবে।” 


কিরণ মাথায় কাপড় দিয় অবনত-মস্তকে «| 


একটু দূরে বসিয়া রহিল। নরেশ বাবু কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন, তাহার মুত্তি পূর্ববৎ চিন্তাকালিমাঁয় । 
সমাচ্ছন্ন ও কাতর। ৃ 

কার্তিক তাহাকে সমাদরে বসাইয়া ' বলিলেন, 
«এই ভদ্রলোক বাবু মাঁণিকলাল দে। লবঙ্ম 
ইহাঁরই নিকট আসিবে বলিয়া কুমুদিনীকে ঘর 
হইতে আনিয়াছিল। ইনি আমার পরম বন্ধু, আর 
এই নারী-_কি বলিয়া কি! বলিব? যাহার জন্ত 
সকল আত্মীয়ের পরিত্যক্ত হইয়াঁও আমি পরম সুখী, 
যাহার জন্ত সংসারের কৌন কষ্টই আমাকে অবসন্ন 
করিতে পারে নাই এবং যাহার জন্য কলঙ্ক গায়ে 
মাখিয়া আমি ভাগ্যবান হইয়াছি, ইনিই সেই 
কিরণবালা। আমরা তিনজনে এখন কেবল সেই 
সকল বিষয়েরই আঁলোঁচন। করিতেছিলাম । 
আপনি সকলরে বিশ্বাস করিয়া মনের কথা ব্যক্ত 
করিতে পারেন, কোন কথা এক জনকে বলিলে, 
তিন জনকেই বলা হইবে ; সুতরাং তিন জনকে : 
বিশ্বাস. করা আবশ্যক ।” 

কিরণ মৃদুস্বরে অবন্ত-মস্তকে কার্তিকের দিকে 
ফিরিয়া বলিল+_বাবু অনেক ঘুরিয়া. ফিরিয়া 
কাতর হইয়া আঁসিয়াছেন, একটু জলখাবার, কি 
সোডা, কি লেমনেড, কি একটু চা'র কথা আগে 
জিজ্ঞাসা কর।” 

কাণ্তিক বলিলেন,-“এখানে একট! পান 
খাইতে বলিতেও সাহস হয় না ।” 

নরেশ বলিলেন,_“যদি নিতান্ত অসুবিধা না 
হর, তাহা হইলে দয়া করিয়া একটু চা দিলে বাধিত 
হইব” 

কিরণ উঠিয়া গেল। নরেশ বলিলেন, 
“পুলিস বড় গোলে পড়িয়াছে। আমার স্ত্রী ও মৃত ; 
কুমুদিনীকে তাহারা এক লোক দীড় করাইতে ... & 
পারিতেছে না। চাবি, কাপড় কিছুই তাহাদের ॥& 
সহায়তা করিতেছে না। আমার স্ত্রীর যে বাঁক 
পেঁটরা আছে, পুলিসের হস্তস্থিত চাবির দ্বারা খোলে 
না, কাপড়ের ধোপার দাগ বাঁলি-উত্তরপাড়ার কোন 
ধোপার দাগের সহিত মিলে না, অন্ঠান্ত ঘটনার 
আলোচনা করিয়াও পুলিস ঠিক সাঁজাইতে 
পারিতেছে না, তথাপি তাহারা বিশ্বাস করিতেছে 
মৃতা কুমুদিনী আমার শ্্ী।” oy 
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সপত্নী 


কাণ্তিক বলিলেন,-_“আম গ্রাতে আপনাকে 
বলিয়াছিলাম যে, আমার ধারণ! অন্যরূপ । আমার 
বিশ্বাস, আপনার স্ত্রী কুমুদিনী স্বচ্ছন্দশরীরে এবং 
নির্কিপ্নে আছেন; যে কুমুদিনী মারা গিয়াছেন, 
তিনি অন্ত লোক। আমরা নানা কারণে আজ 
তদন্তে লাগিতেছি না, কালি হইতে আমরা 
স্বাধীনভাবে চেষ্টা করিব। আপাততঃ এখনি 
আমরা! পুলিসে যাইব ৷” 

নরেশ বলিলেন,_-“ছুইটি সংবাদ জানাইবার 
জন্য আপনার নিকট আসিয়াছি, প্রথম আমাকে 
এখনি উত্তরপাড়া যাইতে হইবে। পুলিস গিরা 
আমার শ্বশুরবাটীতে গোল করিয়াছে, সুতরাং 
আমার বৃদ্ধা শাশুড়ী-ঠাকুরাণী বৃবিয়াছেন, তাহার 
কন্ঠা ইহলোকে নাই। 
আমি হয় ত কিয়ৎপরিমাণে নিবারণ করিতে 
পারিব।” 

কাণ্তিক বলিলেন,_“আপনার এখনি যাওয়া 
খুব আবশ্যক ৷” 

চা আসিল। বেহারা চায়ের বাটি নরেশ বাবুর 
সুখে স্থাপন করিল, কিরণ সঙ্গে সঙ্গে আসিল, 
কাকের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল,_“আমি চা 
ছাই নাই। প্রস্তত করিবার সময় দুরে দীড়াইয়া 
দেখাইয়া দিয়াছি মাত্র, চা মাঁটাতে রাখা হইয়াছে ।” 

নরেশ বিছানার উপর চা তুলিয়া লইলেন। 
কিরণ বিছানা স্পর্শ করিল না, দূরে দীড়াইয়া 
রহিল। 

ছুই এক চুমুক চা খাইয়া নরেশ বলিলেন,__ 
“অতি সুন্দর. তাহার পর দ্বিতীয় কথা, অগ্যই 
পুলিশ ওয়ারেন্ট -লইয়া লবন্দকে গ্রেপ্তার করিবে, 
এ বিষয় আপনি যদি কোন প্রতিবিধান করিতে 
চাহেন, এখনি করুন|” 

কাঁণিক একটু চিন্তা! করিয়া বলিলেন,_“কোন 
গ্রতিবিধান করিতে ইচ্ছা করি না, সাধ্যই বাকি 
আছে, তবে এ মৌঁকদ্রমায় লবন্বের দ্বারা কোনই 
উপকার হইবে না। আপনার স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া 
কলিকাতায় আনা, তার পর মাথাঘষার গলির ভাঙ্গা 
বাটীতে রাখা পর্যন্ত সে জানে, পরের ঘটনা আর 
গে কিছুই জানে না। ইহা আমর! বেশ বুঝিয়াছি। 
তাহাকে লইয়া টানাটানি করিলে অনেক 
পারিবারিক কথা বাহির হইয়া! পড়িবে, কিন্তু উপায় 


কি? এ মোকদমায় সে কোন কাজে না লাগিলেও ৷ 
শে সঙ্গে আর একটা মোকদমায় তাহাকে পড়িতে 
| ইইৰে। বিবাহিতা স্বীলোককে ফুসলাইয়া লইয়া 
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আসার অপরাধ তাহার ঘাঁড়ে ঝুলিতেছে। সে 
মোকদ্দমা চালান না চালান আপনার ইচ্ছাধীন ৷” 

নরেশ বলিলেন,_-"সে কথার বিচারে এখন কি 
প্রয়োজন? যে আর ইহলোকে নাই, তাহার জন্ত 
কাহাকেও দণ্ডিত করা নিশ্রয়োজন। চা খাওয়া 
শেষ হইল, আমি তবে এখন প্রস্থান করি।» 

কান্তিক বলিলেন,--"কখন.ফিরিবেন, আপনার 
সহিত সাক্ষাতের হয় ত অনেক প্রয়োজন হইবে৷” 

নরেশ বলিলেন,_-“কাল প্রাতেই ফিরিব। 
কলিকাতায় আসিরাই আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিব। আপনাদিগকে অনেক কষ্ট দিতেছি, আমি 
বড়ই বিপন্ন, আমাকে ক্ষমা কবিবেন। বস্সুন 
আপনারা, আমি আসি তবে” 

নরেশ প্রস্থান করিল। অল্পকাল পরে কাত্তিক 
ও মাণিকলাল গৃহত্যাগ করিলেন। তাহারা অনর্থক 
পুলিসে ঘুরিয়া আসিলেন। সেখানে তাঁহারা কিছু 
নুতন সংবাদ পাইলেন না। বুঝিয়া আসিলেন, 
পুলিস যে ভাবে চলিতেছে, তাহাতে হয় ত কল্যই 
মাণিকলালের নামে ওয়ারেণ্ট বাহির হইবে। সে 
জন্য তাহারা কিছু ভীত বা উৎকন্ঠিত হইলেন না। 
সেখানে আরও শুনিলেন, লবঙ্গকে গ্রেপ্তার করিবার 
নিমিত্ত অনেক পুলিস-কর্মচারী রত্রেশ্বর বাবুর বাসায় 
গিয়াছে। পাঁছে তাঁহার পিতৃব্য কোন দাক্গা- - 
হা্দামা করিয়া ফেলেন, এই আশঙ্কায় কার্তিক 
অতিশয় ভীত হইলেন। পুলিস হইতে বাসায় না 


ফিরিয়া তাহারা বহুবাজারে রত্বেশ্বর বাবুর আবাসে- 


গমন করিলেন। - 

কাণ্তিক গাড়ী হইতে নামিয়া সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। দ্বারবানেরা দণ্ডায়মান হইয়া তাহাকে 
সেলাম করিল। বলিল,_-খবর বড় খারাপ 
হজুর। লবঙ্গী জামাই-বাবুর বড় বৌকে খুন 
করিয়াছে, অনেক পুলিস আসিয়া এখন ধরিয়া 
লইয়া গেল৷” চু 
কাত্তিক জিজ্ঞাসিলেন,_-“কত্তাবাবু তখন বাড়ীতে 
ছিলেন?” চি 

বক্তা বলিল, “হা হুজুর 1” 

কাণ্তিক জিজ্ঞাসিলেন,_-“কত্তী কি বলিলেন?” 

বক্তা বলিল,_“প্রথমেই তিনি সব লোককে 
হাকাইয়া দিবার ভন্ত হুকুম দিয়াছিলেন। পুলিসের 
সহিত এক জন সাহেব ছিল, সে তাহাকে ব্ঝাইয়! 
দিল, হাকাইয়! দিবার চেষ্টা করিলে বেশী বিপদে 


পড়িতে হইবে। এ বিষয়ে কোন উপায়ে 


আসামীকে আটকাইয়া রাখিবার সাধ নাই; তবে 


হাব. কা ১৭ 
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কেন আপনি মেয়ে ছেলে লইয়া বিপদে পড়িতে 


চাহেন?- আরও অনেক কথ! সাহেব কর্তাকে 
বুঝাইল। সাহেবের সমস্ত, কথা শুনিয়া কর্তা 
লবঙ্গীকে বাহিরে আসিতে হুকুম দ্রিলেন।” 

“তীর পর?” 

“তাহার পর পুলিসের লোকেরা লবন্দীকে 
ধরিয়া লইয়া গেল। সে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে 
লাগিল৷ কর্তা কোন কথা কহিলেন না, কিন্তু 
দিদি বাবু চেঁচাইয়া বলিলেন,_“তোর কোন ভয় 
নাই) কল্যই তুই খালাস হ'ৰি।” 

কিক জিজ্ঞাসিলেন, “কর্তা কি করিতেছেন?” 

বক্তা বলিল,_-"বাহিরে নাই। . ভিতরে কি 
করিতেছেন, জানি না। উকীল রাম বাবুকে 
আনিতে গাড়ী গিয়াছে; তিনি আসিলে কোন 
মতলব হইতে পারে। আপনি ভিতরে যান, সব 
জানিতে পারিবেন ।” 

কাণ্তিক বলিলেন,__“থাক। এখন আর যাইব 


না। এখন কর্তা বড় চঞ্চল হইয়া রহিয়াছেন, এ' 


অবস্থায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করা উচিত নহে।” 
কাণিক বাবু পুনরায় গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


করিলেন। তনাধ্যস্থ মাণিকলালকে সব কথা 
বলিলেন। ' গাড়ী চোরবাঁগানের বাসায় ফিরিয়া! : 
আসিল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। 
প্রায় এক ঘণ্ট! পরে একখানি গাড়ী আসিয়া 
কাণ্তিক বাবুর দ্বারে লাগিল এবং তাহা হইতে এক 
সুন্দর পরিচ্ছদধারী দ্বারবান্‌ নামিয়! দরজায় বাবু বাবু 
শব্দে চীৎকার করিতে লাগিল। 
কান্তিক উপর হইতে জিজ্ঞাসিলেন,_“কে হে?” 
দ্বারবান্‌ বলিল,_“হুজুর, আমি আপনার 
তীবেদার। কর্তীবাবু আপনাকে এখনি ভাকিতেছেন, 
খুব জরুর বলিয়াছেন, গাড়ী তৈয়ার” 
ক।িক বাহিরের বারান্দায় আসিয়া বলিলেন, 
“কেন বল দেখি? কে আছেন সেখানে?” 
দ্বারবাঁন্‌ বলিল_-“উকীল বাবু আছেন। কেন 
হুজুরকে তলব হইয়াছে, তাহা জানি না; কিন্ত 
ফেঁসাদের কথা হইতে পারে ।” 
কাণ্তিক বলিলেন,__“তবে দাড়াও, যাইতেছি।' 
কিরণের সহিত ছুই চাঁরিটা প্রয়োজনীয় কথা. 
শেষ করিয়া রাত্রি প্রায় ৮টার সময় কাণ্ডিক বাবুকে 
পুনরায় গাড়ীতে উঠিতে হইল। 


}) 


তৃতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


 ব্দমানের রেল-্টেশনের নিকট প্রায় সারাদিনই 
গুল্‌জার। অনবরত ভাড়াটিয়া গাড়ী যাত্রী লইয়া 
আসিতেছে এবং নবাগত জনকে লইয়া যাইতেছে। 
রেলওয়ের সাহেব ও দেশীয় বর্ধচারীদিগের 
যাতায়াতের বিরাম নাই বলিলেই হয়। ষেশনের 
মুখে মুগাফিরখানায় প্রায় সকল সময়েই অনেক 
লোক, কেহ বা পশ্চিমে যাইবে, কেহ ৰা পূর্বে 
যাইবে, সকলেই ট্রেণের নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছে। 
কেহ বা ছোট একটু সতরঞ্চি বিছাইয়া শয়ন 
করিয়াছে, কেহ বা মাল-বোঝাই বস্তার উপর বসিয়া 
বিমাইতেছে, কেহ বা একটা কাঠের সিন্দুকের উপর 
ব্যাগ মাথায় দিয়া পড়িয়া আছে, কেহ বা প্রকাণ্ড 
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একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া আছে, কেহ বা 
তামাক সাজিতেছে, কেহ বা তাহার কলিকার প্রসাদ 
পাইবার আশায় বলিতেছে,__“একটা ঠিকরা কুড়াইয়া 
দিবকি? আপনার কাছে দিয়াশালাই আছে?” 
এক জন তামাক খাইতেছে দেখিয়া কেহ বা. 
ব্যাগ হইতে নিজ্জল হু'কাটি বাহির করিয়া ধূমপায়ীর 
নিকট গিয়া বসিতেছে এবং বলিতেছে__“কত দূর 
যাইতে হইবে, মহাশয় ?” 
অপেক্ষাকৃত কোন ইতর লোক এক 
দাড়াইয়া বলিতেছে,_ “বাবু; কলিকাটি 
দিবেন কি?” বেঞ্চের উপর উপৰিষ্ কেহ কেহ সস্তা 
সিগারেট টানিতেছে, কেহ বা পানের দোনা বাহির 
করিয়া পার্বস্থ ব্যক্তিবিশেষকে ভিজ্ঞাসিতেছে, 
মহাশয়! একটা খাবেন কি?” 
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একটু ফাকা জায়গায় একখানি কম্বল পাতিয়া 
চারিটি ভদ্রলোক বসিয়াছেন, তাহাদের সঙ্গে উাপ- 
বাধা রেলওয়ের রগ-ড়ান বিছানা আছে, বিলাতী 
টাঙ্ক আছে, গড়গড়া আছে এবং এক জন ভূত্য 
আছে। ভৃত্য বড় কলিকায় তাওয়া দিয়া তামাক 
সাজিয়া দিয়াছে, বাবুরা তাহা একে একে সেবন 
করিতেছেন। তাহাদের মধ্যে এক জন একখানি 
ষ্টেটস্য্যান’ খবরের কাগজ পড়িতেছিছেন। দুই জন 
বিছানার বাণ্ডিলের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া 
ছিলেন, চতুর্থ ব্যক্তি একটা সীলটাঙ্কে হেলান দিয়| 
বসিয়াছিলেন। অনুমান পঞ্চচত্বারিংশবর্ষবয়স্ক এক 
পুরণ হু কা হাতে করিয়া তাঁহাদের নিকটে আসিয়া 
যাটাতে বসিল, তাহার বপ্তাদি অতি মলিন, পায়ের 
জুতা অনেক তালিযুক্ত, বগলে একটি ভাঙ্গা ছাতা, 
বায-হস্তে গামছা-জড়ান একটি ছেঁড়া ব্যাস্বিসের 
ব্যাগ। লোকটির আকুতি অতিশয় কুশ এবং 
শরীরের উদ্ধভাগ সন্মুখের দিকে একটু নত। 
তাহাকে দেখিলেই বুঝা যায় যে, সে অধিক মাত্রায় 
অহিফেন সেবন করিয়া থাকে। ধীরে ধীরে সতৃ- 
নয়নে কলিকার পানে চাহিতে চাহিতে, এ ব্যক্তি 
বাবুদের নিকট আসিয়া বসিল। যিনি ট্রাঙ্গে 
‘হেলান দিরা বিয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন,-- 
তামাক খাইতে চাহ তুমি?” 


আগগ্তক বলিল, “আজ্ঞে হা, বড় ভাল 


তামাক, বেশ গন্ধ বাহির হইয়াছে।” 

পূর্বাবক্তা বলিলেন,_“থাইতে পার, কলিকা 
তুলিয়া লও 1” 

তখন দরিদ্র অভ্যাগত অতি সাবধানে কলিকার 
শিদেশ ধরিয়া তুলিয়া লইল এবং আপনার ছোট 
পাকা কুচকুচে ই'কাটির উপর বগাইয়া দিল। 
ঘোড়ার স্কন্ধে হাতীর মাথার মত বড় গরমানান 

ল, তা হোক, লোকটা চক্ষু বুজিয়া আস্তে আস্তে 
ই'কা টানিতে লাগিল। তাহার হুকা বেশ কল শুদ্ধ 
এবং তাহার ভিতরে একটু জল ছিল। ফরর্‌ ফরর্‌ 
শবে সে প্রাণ ভরিয়া তামাক খাইতে লাগিল। 
কিন্ত হায়, বিধাতা কাহাকেও নির্জিপ্রে সুখভোগ 
করিতে দেন না, পরমানন্দে অসুখের বিষ ঢালিয়। 
দেওয়াই বুঝি ভগবানের নিয়ম। সুখের গতি 
স্বরকালেই নিরোধ করা বোধ হয় জগতের ব্যবস্থা । 

যিনি খবরের কাগজ পাঠ করিতেছিলেন, তিনি 
বলিয়া লেন,--“বড় ভয়ানক কাও, কলিকাতায় 


সদর রাস্তার উপরে একটা মেয়েযানষ খুন 
হইয়াছে 1” 


২য়-=৭ 
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সপত্নী 8৯ 


বাহারা চোখ বুজিয়া বিছানা হেলান দিয়া 
পড়িয়াছিলেন, তাহাদের এক জন বলিল, “কি রকম 
শুনি?” 
অপর ব্যক্তি উঠিয়া বসিলেন। যিনি ট্রা্ 
হেলান দিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন,_“ভাল করিয়া 
বল।” 
কিন্তু এই সামান্য সংবাদ সেই দরিদ্র ধ্যপায়ীর 
শশস্ত আরাম ও শান্তি অতি ভয়ানকরপে নষ্ট করিয়া 
দিল। খুন হইয়াছে শুনিবাধাত্র সে এতই চমকিয়া 
উঠিল যে, কলিকা হইতে একটা জলন্ত গুল 
ছিটকাইয়া তাহার মাথার উপর দিলা গড়াইতে 
গড়াইতে মাটাতে পড়িল, সে প্রাণপণযত্বে চক্ষু 
বিস্তৃত করিল, তাহার ওষাধর পরস্পর দূরবর্তী হইয়া 
এক বিকট গহ্বরের স্থষ্টি করিল। যে দুইটি বাবু 
বসিয়াছিলেন এবং যিনি সংবাদপত্র পাঠ করিতে- 
ছিলেন, এই হাস্তজনক দৃশ্য সে তিন জনেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। 
সংবাদপত্রপাঠকারী বলিতে লাগিলেন, _প্একটি 
সুন্দরী যুবতী স্ত্রীলোককে ছুরির আঘাতে মারিয়া. 
ফেলিয়াঁছে।” 
এক জন ভিজ্ঞাসিলেন,__“কে মারিল ?* 
সংবাদপত্রপাঠকারী বলিলেন,__এ্প্রকাশ নাই। 
হত্যাকারী ধরা পড়ে নাই।» 
আর এক জন ভিজ্ঞাসিলেন,_“কোঁথাঁয় ঘটনাটা 
হইল ?” 
“টাকশালের কাছে বড় রাস্তার উপর ।” 
“যাহাকে মারিল, তাহার কৌন পরিচয় প্রকাশ 
-আছে?” 
ণ্না 1৮ 
“বোধ হয় বেশ্যা ৷” 
“না। তাহার হাতে লোহা, শাখা, সী'থায় 
সিন্দুর, বেশ্যার কোন লক্ষণ বুঝা যায় না» 
“কোন লোক তাহাকে চিনিতে পারিয়ীছে ?” 
সংবাদপত্রপাঠকারী বলিল,__"্না, বোধ হ্য়, 
অন্ত স্থানের লৌক।” 
যে আগত্তক হা করিয়া শুনিতেহিল, হ'কা হাতে 
করিয়া দীড়াইয়া উঠিল। স্ংবাদপত্রপাঠকারী 
বলিতে লাগিলেন,--“যখন পুলিস তাহাকে রাস্তায় 
পতিত দেখিতে পায়, তখন সে মরে নাই। 
হম্পিটালে চালান দেওয়ার পর তাহার মৃত্য 
হইয়াছে। মরিবার আগে সে দুই কথা বলিয়াছে,_- 
জাতিতে ব্রাহ্মণ, নাম কুমুদিনী ।” 
যে লোক হকা হাতে লইয়া দীড়াইয়াছিল, সে 
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ভয্নানক চঞ্চল হইয়া উঠিল, স্তরে চাঁরিদিকে 
চাহিতে লাঁগিল। এই বাৰু চাঁরিজনকে তাঁহার 
যমদূত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তখন সে 
কাঁহাকেও কোন কথা না বলিয়া চলিয়া যাইতে 
আরন্ত করিল। 

এক জন বাবু জোরে বলিলেন,_-“যাও কোথা? 
কলিকাট! দিতে হইবে না বুঝি ?” 

লোকটা কীপিরা উঠিল। বলিল,_“আজ্ঞে 
নাঁ। কোথাও যাই নাই, যাঁব কেন? 

সে কয়েক পদ চলিনা গিয়াছিল, যেখানে 
গিয়াছিল, কলিকা সেইখানে রাখিয়া দিয়া দৃষ্টিপাত 
করিতে করিতে বিশেষতঃ বারবার পশ্চাদ্দিকে 
চাহিতে চাঁহিতে ষ্টেশন-ফটকের বাহিরে চলিয়া 
গেল। 

বাবুর! পরস্পর এই লোকের কথা আন্দোলন 
করিতে লাগিলেন,_লোকটা কি রকম বল 
দেখি?” 

আর একজন বলিলেন,_“বোধ হয় মাখা 
খাঁরাপ ৷” 
' তৃতীয় ব্যক্তি বলিলেন/“নেশীখোর চোঁর ৷! 

সংবাঁদপত্রপাঠকাঁরী বলিলেন, আমার তে 
মনে হয়, এই খুনের সহিত ইহার সংন্ধ আছে।” 

আঁর এক জন বলিলেন,_“অগন্তব নহে ।” 

আর এক জন বলিলেন,__“রকম দেখিয়া 
সেইরূপ মনে হয় বটে ।” 

তৃতীয় ব্যক্তি বলিলেন/_“পুলিসের হাতে 
দেওয়া! উচিত ছিল ।” 

সংবাঁদপত্রপাঠকাঁরী বলিলেন,_“কাঁজ কি ভাই 
গণ্ডগোলে? আমরা রাহাগীর লোক, আবার একটা 
বিভ্রাট বাধাইয়া কি লাভ ?” 

আর এক জন বলিলেন/_“এখনও কিন্তু অনেক 
দূর যায় নাই ৷” 

তৃতীর ব্যক্তি বলিলেন,_দূর হউক ছাই, ও 
ভাবনায় আর বাঁজ নাই৷” 

লৌকটা ঠ্রেণনের ফটকের কাছে আসিয়া 
দেখিল, সন্মুখের বৃক্ষতলস্থিত দোকানে পশ্চিমদিকে 
মুখ করিয়া বেঙ্গল-পুলিসের এক কন্ষ্টেবল বসিয়া 
রৃহিয়াছে। লোকটার পা কাপিতে লাগিল, শরীর 
পড়ে পড়ে হইল। অতি কষ্টে ফটকের প্রাচীর 
হেলান দিয়া সে গ্রকৃতিস্থ হইল ; তাহার পরে 
দক্ষিণপূর্বদিকে যে রাস্তা গিয়াছে, তাহাই অবলদ্বন 
করিয়া নিঃশবপদে মে চলিতে লাগিল। 

দোকান ছাঁড়াইয়া যাওয়ার পর সে চরণের বেগ 


সাক্ষী ইত্যাদি অনেক 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


বাড়াইয়া দিল 5 ক্রম সে দৌড়িতে লাগিল বলিলেই 
হয়, কিন্তু তাহার বিপদ্‌ আরও গাঢ়তর হইল। 
সন্মুখে ফৌজদারী কাছীরী ; ইন্স্পেক্টার, দারোগা, 
ভমাদার, কন্ষ্টেবল, চৌকীদার, আসামী, ফরিয়াদী, 
শ্রেণীর লোক গস্গস্‌ 
করিতেছে। সে তখন ভয়ে যৃতবল্প হুইল, কিন্ত 
বিপদে সাহসেরই প্রয়ে!জন, এই সুনীতি স্মরণ 
করিয়া সে পশ্চিমমুখে রাস্তা অবলদ্বনে আবার 
দৌড়িতে লীগিল। ‘যঃ পলায়তি স জীবতি* 
এই হিতকথাঁর মর্ম সে লুন্দররূপে গ্রনিধান 
করিয়াছিল, সন্দেহ নাই। 

অনেক দূর যাওয়ার পর একটা ভাঙা মস্জীদ 
তাহার নয়নে পড়িল। সে চারিদিকে চাঁহিয়া 
দেখিল, কোন দিকেই লোক নাই। তখন দে 
সাহসে ভর করিয়া সেই ভাঙ্গা মস্জীদের মধ্যে 


প্রবেশ করিল। সমস্ত দিন লোকটা সেই জীর্ণ 
লতাগুল্মাবত পতনোশ্ুুখ ভজনালয়ে লুকাইয়া 


থাকিল! রাত্রি ১১টার পর অতি কষ্টে পে 
স্থান হইতে নিক্ষান্ত হইল এবং ধীরে ধীরে ষ্টেশনের 
অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। যখন সে ষ্টেশনে 
আসিল, তখন রাত্রি ৯২টা। বাহিরের একটা 
লোককে মৃদুষ্বরে ভিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, সে যে 
ট্রেণে যাইবে, তাহার এখনও দেড় ঘণ্টা বিলম্ব 
আছে। ষ্টেশনের মধ্যে দে গেল না। বাহিরে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন এক গাছতলায় বসিয়া রহিল। 


যথাকালে টিকিটের ঘণ্টা হইল। গায়ে মোটা 


কাপড় দিয়া মুখের ভূরিভাগ সে ঢাকিয়া ফেলিল, 
এবং টিকিট-ঘরের জনতার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, 
অনেক কষ্টে সে বৈদ্যনাথ জংসনের এক টিকিট 
কিনিল। যখন সে টিকিট কিনিতেছে, তখন 
কৌতুহলপরবশ আর এক ব্যক্তি সাগ্রহে তাহাকে 
দেখিতেছিল ; লোকটার ভয়ের মাত্রা অতিশয় 
বাড়ির গেল । টিকিটের দরুণ তাঁহার কয়েকটা 


- পয়সা পাওন| ছিল, তাহা আর লওয়া হইল না। 


সে সেই দর্শকের নয়ন হইতে অন্তরালে যাইবার 
অভিপ্ৰায়ে কেবল টিকিট লইয়াই পলায়ন করিল । 

যথাকালে ট্রেণ আসিলে, সে প্লাটফরমে প্রবেশ 
করিল। সেখানে আলোক জলিতেছে। মুখের 
কাপড় টানিয়া সে লঙ্ছাশীল! বারাদ্দশার গায় 
অবগুঠনযুক্ত হইয়া পড়িল। তাহার এইরূপ 
বিমদূশ ভাব দেখিয়া অনেকেই তাহার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 


অনেক কষ্টে গয়া ও পাটনা জেলার 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 
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ইতরলোকপূর্ণ এক গাড়ীতে সে স্থান পাইল; 
লোকজনের . কলরব কোলাহল কমিয়৷ আসিল, 
জলখাবারওয়ালার! ট্রেণের একধার হইতে অপরধার 
পর্য্যন্ত পরিক্রমণ করিতে লাগিল; পান, চুরুট, 
দিয়াশালাই হাকিতে থাকিল। টিকে, তামাক, 
কলিকা, গরম দুগ্ধ, ঘুঘ,নিদানা, মুড়ির মোয়া 
বিক্রেতার! ডাকিতে লাগিল। ফাষ্ট” বেল হইয়া 
গেল। ক্রমে গাড়ী ছাড়িবার সমর নিকট হইল, 
ঘণ্টাধ্বনির পর বিকটপবে ইঞ্জিন আপনার সভীবতা 
ঘোষণা করিল। "গাড়ী চলিতে লাগিল, লোকটা 
হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 


— 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন বেলা প্রায় স্টার সময় মেদিনী 
কীপাইতে কীপাইতে ট্রেণ আসিয়া বৈদ্ধনাথ জংসন 
ষ্টেশনে প্রবেশ করিল। যাহাদের সেখানে 
নামিবার প্রয়োজন ছিল, তাহারা তাড়াতাড়ি 
নাযিল, যাহাদের সেই ট্রেণে যাইবার প্রয়োজন, 
তাহারা আরও তাড়াতাড়ি করিয়া উঠিল। 
আমাদের পূর্বপরিচিত বদ্ধমানাগত সেই লোকটি 
ধীরে ধীরে নামিল। রেলের গাড়ীর মধ্যে সে 
যেন, অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিল, গাড়ীর বাহিরে 
আমিতে তাহার স্ব্কম্প হইতে লাগিল। চরণ 
চলিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল,_-তথাপি তাহাকে 
নামিতে হইল। সভয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
সে অন্যান্য লোকের সহিত সম্মুখে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। “ওভার-ব্রিজে”্র নিকটস্থ হইলে এক 
ব্যক্তি পশ্চাৎ হইতে “হরিশ, হরিশ” বলিয়া তাহাকে 
ডাকিতে লাগিল।, লোকটা ভয়ানক কীপিয়া 
উঠিল। সে পশ্চাতে ফিরিল না, কাহারও দিকে 
লক্ষ্য করিল না, বেগে ওতার-ব্রিজের উপর উঠিতে 
লাগিল। 
আহবানকারী তাহার নিকটস্থ হইতে ইচ্ছা 
করিয়াও পারিয়া উঠিল না। সম্মুখে একটি বাব 
কতকগুপি স্ত্রীলোক, ছেলেপিলে ও লটবহর লইয়া 
ধীরে ধীরে চলিতেছেন, সুতরাং তাহাদিগকে 
অতিক্রম করিয়া সেই লোকের নিকটস্থ হইবার 
সুবিধা আহ্বানকারীর হইল না। 
ওভার-ত্রিজ হইতে নাঁমিয়া যেখানে টিকিট 
হয়, সেখানে আহ্বানকারীকে থামিত 
হইল, কেননা সে দেওঘর যাইবে। যাহারা 


দেওঘরের যাত্রী, তাহার! প্রায়ই সেই স্থান 
CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 
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পর্য্যন্ত টিকিট কিনিয়া আইসে ; তাহাদিগকে এখানে 
দিতে হয় না এবং দরজা দিয়া বাহির হইতে 
হয় না। কিন্তু লোকটা এখানে টিকিট দিয়া বাহিরে 
গেল. দেখিয়া আহ্বানকারীও আপনার টিকিট 
দেখাইয়া বাহিরে আসিল এবং তাহার অনুসরণ 
করিল 
লোকটা একটু বেগে যাইবে ইচ্ছা করিয়াছিল, 
অনেক পা তাহাকে ঘেরাও করিয়া ফেলিল; 
কেহ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “মহাশয়ের নিবাস ?” 
কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “আপনার 
নাম? কেহ জিজ্ঞাসিল, “আপনার পাণ্ডা কে?” 
নাম-নিবাস বলিয়া দিতে পারিলে হয় ত সে সহজে 
মুক্তি পাইত, কিন্তু কোন মতেই আপনার পরিচয় 


না, পাণ্ডারাও ছাড়িবে .না। বালক 
অভিমন্থ্যবৎ এই নবাগত লোক পাণ্ডা-বহ ভেদ 
করিতে পারিল না। 


আহবানকারী তাহার নিকটে আসিয়া বলিল 
‘হরিশ ! কথা কহিতেছ না কেন? ডাকিলে উত্তর 
দাও না কেন? এখানে আসিয়াছ কেন ?” 

লোকটা কথা কহিল না। অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়া অচল যাঁটার সঙের হায় স্থিরভাবে 
দাঁড়াইয়া রহিল। আহবানকারী ঘুরিয়া তাহার 
ব্দনের সম্মুখে আসিল এবং বলিল,_-"একি হরিশ 
দাদা! আমাকে চিনিতে পারিতেছ না, ব্যাপার 
কি? আমর! ন্যাংটা কালের ইয়ার, এক গ্রামে, 
এক দরজায় বাড়ী, তুমি আমাকে চিনিতে পাঁরিতেছ 
না, তোমার হইয়াছে কি?” 

আহবানকারী হুরিশের হাত চাপিয়া ধরিল, 
তখন হরিশ বালকের স্তায় কীদিয়া উঠিল এবং 
কীদিতে কীদিতে বলিল,__“আমি কাঁহাকেও চিনিতে 
পারি না গো, কোথাও আমার বাড়ী নহে গো, 
আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমি চলিয়া যাই।” 

আহবানকারী উৎকন্তিততাবে বলিলেন, 


'“দেখিতেছি, তোমার বায়ুরোগ ঘটিরাছে, নতুবা 


চিরকালের আত্মীয় রাষদাসকে আজ চিনিতে 
পারিতেছ নী কেন? এ বিদেশে তোমার এই 
অবস্থা দেখিয়া আমি কোন মতেই ছাড়িতে পারি 
না, যত ক্ষতি হয়, অসুবিধা হয় হউক, তোমার 
সঙ্গেই আমায় থাকিতে হইবে৷” 

তখন হরিশ কাদিতে কাদিতে বলিল, 
'রামদান রে! তোর মনে এই ছিল, শেষে যমদূত 
হইয়। তুই আমার সর্বনাশ ব্টাইতে আসিলি? 
আমীকে ছাড়িয়া দে, আমি পলাইয়া যাই!" 
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৫২ 


ভিড় আরও বাড়িতে লাগিল। রেলওয়ে 
পুলিসের ছুই জন কন্ষটেবল এবং এক জন ভামাদার 
দেওঘর লাইনের প্র্যাটফরুম. হইতে আগিয়া মেন্‌ 
লাইনের প্লাটফর্মে যাইতেছিল। ষ্টেশনের 
ফটকের নিকটে লোকের ভিড় দেখিয়া ও বলরব 
শুনিয়া তাহারা যে দিকে যাইতেছিল, সে দিকে না 


গিয়া, গণ্ডগোলের দিকে ফিরিল। দূর হইতে . 


লোকের ফাক দিয়া হরিশ তাহাঁদিগকে দেখিতে 
পাইল। তখন সে বুঝিল, পুলিসের লোকের! 
তাহীকেই ধরিতে আসিতেছে, সে তখন 
কাগজ্ঞানহীনের স্তায় ভিড় ঠেলিয়া আপনার 
গামছা-ছড়ান ব্যাগ ও ভাঙ্গা ছাতা ফেলিয়া 
প্রাণপণে দৌড়িতে লাগিল। 

তখন ভমাদার াক্ডাঁও পাঁকৃড়াও' শব্দে 
চীৎকার করিতে লীগিল। ছুই জন কন্ষ্টেবল 
, এবং আরও কয়েকজন লোক হুরিশের পশ্চাতে 
ছুটিল। অতি অনল্পদূর যাওয়ার পরই বনৃষ্টেবলদবর 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। হরিশ কাঁদিতে কাঁদিতে 
বলিল, “দোহাই ধর্দ-অবতার। আমি খুন করি 
নাই। খুন করিতে খলি নাই, তোমাদের পায়ে 
পড়ি, আমাকে ছাঁড়িয়া দাও ।” 

ছাঁড়া দুরে থাকুক, তাহারা আরও কায়দা 
করিয়া হরিশকে ধরিল এবং জমাঁদারের নিকট 
টানিয়া আনিল। ভমাদারের নিকট কাতরভাঁবে 
হরিণ বলিল, “আপনি আমার বাঁবা! আপনি 
আমাকে : ছাড়িয়া দিন, আমি খুন করি 
নাই” 

জমাদার দেখিল, একটা খাদ্য বটে। এরূপ 
শীকার কখনই ছাঁড়া যাইতে পারে না। রেলওয়ের 
পুলিস-ইন্‌স্পেক্টার সে দিন জংসনে ছিলেন, জমাদার 
এ ব্যক্তিকে তাহার নিকট লইয়া যাওয়া উচিত 
বোধে কন্ষ্টেবলদের বলিল,_"সাবধানে আমার 
সঙ্গে ইহাকে লইয়া আইল ৷” 

জাঁদার অগ্রে চলিতে লাগিল, রোরু্তমান 
হরিশকে কন্ষ্টেবলেরা পশ্চাতে টানিতে টানিতে 
লয়| চলিল। 

সব-ইন্‌স্পেক্টীর তখন প্রাটফর্মের উপর 
একখানি চেয়ারে বিনা পুলিব-গেজেট পাঠ 
করিতেছিলেন। হরিশকে সঙ্গে লইয়া জমাদার ও 
কন্্টেবলেরা তাহার সন্মুখে উপস্থিত হইল। 

দারোগা কাগজ হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া 
ভিজ্ঞ/সিলেন_“এ কে? কাহারও পকেট হইতে 
কিছু চুরি করিয়াছে না কি?” 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


দামোদর গ্রস্থাবলী 


জমাদার বলিল,_"এ খুনী আসামী, হজুর 
জিজ্ঞাগা করিলে সব জানিতে পারিবেন ।” 

তাঁহার পর জমাদাঁর স্বয়ং গিয়া হরিশের হাতি 
চাঁপিয়া ধরিল এবং কন্ষ্টেবলকে বলিল”_-“বাহিরে 
ইহার ব্যাগ আর ছাতী পড়ির' আছে, তুমি শীঘ্র 
গিয়া আন।” 

হরিশ বলিল,_ পধর্দ-অবতাঁর ! আপনি দিন- 
দুনিয়ার মালিক, স্থন্মব্চারের কর্তা, আমি খুন 
করি নাই). চরণের বড় বউ রাখালদাসী তাহাকে 
খুন করিয়াছে। আমি কিছু জানি না, তবু 
আপনার! কেন অন্তার করিয়া আমায় কষ্ট 
দিতেছেন ?” 

যে কনৃষ্টেবল ব্যাগ ও ছাতা আনিতে গিয়াছিল, 
সে তাহা লইয়া ফিরিল। দীরোগ! বুঝিলেন, হয় 
ত একটা বড় খোসনামের কাজ সহজেই হইয়া 
যাইবে। বন্ষ্টেবলকে দোয়াত, কলম, কাগজ 
আনিতে বলিলেন। হরিশকে ভিজ্ঞাসিলেন৮_ 
“তোমার মত লোক কখন খুন করিতে পারে না, 
ইহা আমরা তোমার চেহারা দেখিয়াই বুঝিতেছি, 
তোমার কোন ভয় নাই। তুমি সকল কথা আমার 
নিকট সত্য করিয়া বল, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই 
তোমাকে ছাড়িয়া দিব ।” 

হরিশ বলিল”_“আমি মিথ্যা বলিব না। 
মিথ্যাকথা আমি জানি না, আপনি যাহা জিজ্ঞাসা 


করিবেন, আমি তাহারই সত্য উত্তর 
দিব 1” টু 
দারোগা জিজ্ঞাসিলেন,_-“যাহাকে খুন 


করিয়াছে, তাহার নাম কি?” 
হরিশ বলিলেন,_কুমুদিনী। বামুনের মেয়ে, 
কাঁজেই দেবী বলিতে হয় ।” 


তখন দারোগার অনেক কথা মনে পড়িল, 


তিনি পুলিস-গেজেটের পাত! উন্টাইতে উপ্টাইতে 
একটা স্থান মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেন, 
তাঁহার পর বলিলেন,__টাকশালের কাছে ভোর 
বেল! পিঠে ছুরি মারিয়াছিল, কেমন? তাহার 
বয়স ১৮ বৎসর, দেখিতেও সুন্দরী, হাতে শাখা 
ছিল, কেমন নয়? আমি সব ঠিক কথা বলিতেছি 
কি না?” 

হরিশ বলিল, “আজে হা, আপনি সবই জানেন, 
তবে আর আমাকে লইয়! টানাটানি করিতেছেন 
কেন?” 

দারোগা বলিল প্আামি সবই জানি, ছুই 


একটা কথা যদি আমার: ভুল জানা থাকে, তাহাই 3 
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সপত্নী - ৫৩ 


তোমার মুখে শুনিয়া ঠিক করিয়া লইতে চাহি। 
তুমি লবদ্গকে চেন ?” 

হরিশ বলিল,__“আজ্ঞে, লবল্প, এলাইচ, দারু- 
চিনি, ভয়্রি, জায়চল অনেক চিনি» 

দারোগা ভিজ্ঞাসিলেন,_প্লবঙ্হই তো কুম- 

দিনীকে কলিকাতায় আনিয়াছিল ?” 

হরিশ বলিলেন,_“রাধাকৃষ্! লবঙ্গই লোকে 
বাজার হইতে আনে, লবঙ্গ কাহাকেও আনিতে 
পারে কি?” 

দারোগা! ভিজ্ঞাসিলেন,_ “তবে কুমুদিনীকে 
কলিকাতায় আনিয়াছিল কে ?” 

হরিশ বলিল,__“তাহার সহোদর ভাই শরৎ” 

দারোগা জিজ্ঞাসিলেন,_সে শরৎ এখন 
কোথায় ?” 

হরিশ বলিল,__“সে ভগ্নীকে ভগ্নীপতির বাসায় 
রাখিয়াই চলিয়া গিয়াছে” 

দারোগা বলিলেন,_“চরণবাবুর তবে ছুই 
বিবাহ? রাখালদাসী বোধ হয় তাঁহার ছোট স্ত্রী 


 তীহাকে লইয়াই তিনি কলিকাতায় থাঁকেন। 


বড় স্ত্রী কুমুদিনী বাপের বাড়ীতে থাঁকিতেন, 


হরিণ বলিল,_“আজ্ছে না, কথাটা উন্টা 
হইতেছে। বড় স্ত্রী রাখালদাসীর সন্তান না 
হওয়ায় কৃষ্ণগঞ্জে এক গরীব ত্রাঙ্গণের বন্যা 
কুমুদিনীকে চরণবাবু বিবাহ করেন। বড় স্ত্রীর 
অজ্ঞাতসারে বিবাহ হয়, বিবাহের অনেক দিন পরে 
রাখালদাসী খবর জানিতে পারেন। বড় রাগী, 
হিংসুক ছুরন্ত মেয়েমানুয, বিবাহের খবর জানিতে 
পারিয়া স্বামীর সহিত বড় বউ তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া 
দেন, ছোট বউর কাছে যাওয়া দুরে থাক্‌, তাহার 
নাম করিতেও চরণবাঁবুর ক্ষমতা! থাকিল না।” 

দারোগা বলিলেন_-“বেশ কথা তুমি বলিতেছ, 
তোমার কথা এক বর্ণও মিথ্যা নহে। কিন্তু এখানে 
বাহিরে বসিয়া এ সকল কথায় কাজ নাই। আইস, 
ভিতরে যাই ।” 

দারোগা অগ্রসর হইলেন। হরিশকে লইয়া 
ভমাদার ও কন্ষ্টেবল চলিল, এক জন কন্্টেবল 
ইরিশের ব্যাগ ছাতা এবং পিখিবার সরঞ্জাম লইল। 
একটি খালি কামরার ভিতরে সকলে প্রবেশ 


হরিশকে বসিতে ই্দিত করিলেন। তাহার পর 
ছিজ্ঞাসিলেন_“তোযার নাম কি বাপু?" 
হরিশ বলিল,_-“আঁজে, ইরিশ্চঅন্জ দাস দত্ত” 


দারোগা আসন গ্রহণ করিয়া, 


‘কোথায় নিবাস ?” 

“আজে, নিবাস আর নাই। পূর্বের পল্লীগ্রামে 
বাস ছিল, কিন্তু আমার কপাল-দাঁষে সকলই 
গিয়াছে। এখন চরণবাঁবুর জোড়াস!কোর বাঁটীতে 
থাকি, তিনি অতি মহাশয় লোক” 

“কিছ আহারাদি হইয়াছে?” 

হরিশ বলিল,_-“কাল মধ্যান্ছে বর্ধমানের এক 
হোটেলে চারিটি ভাত খাইয়াছিলাম, তাহার পর 
এ পর্য্যন্ত আর জলবিন্দুও মুখে দিই নাই।” 

দারোগা একজন কন্ষ্টেবলকে দোকান হইতে 
চারি আনার জলখাবার আনিয়া দিতে বলিলেন। 

হরিশ বলিল,_“এখন স্নান আহ্নিক হয় নাই, 
এখন কিছু খাইব না। আফিং খাওয়ার সময় 
হইয়া আসিল, ব্যাগে আফিঙের কৌটা আছে, 
অন্নুমৃতি করিলে একটু আফিং খাইয়া বাঁচি” 

দাোগার আদেশে কন্ষ্টেবল হরিখকে ব্যাগ 
দিল। হরিশ কোমরের ঘুনসি হইতে একটি চাবী 
বাহির করিল এবং তন্দারা ব্যাগ খুলিল, ব্যাগ 
হইতে কেবল আফিঙের কৌটা বাহির করিয়াই 
সে ক্ষান্ত হইল না। একটি ছোট হু'কা, কলিকা, 
কাগজ-ভড়ান একটু তামাক এবং শালপাতের 
ঠোন্দামধ্যস্থ কয়েকখণ্ড ভাঙ্গা টিকা সে বাহির 
করিল। তাঁহার ব্যাগে এই সকল পদার্থ ব্যতীত 
একখানি ময়লা ধুতি ও একটি ছেড়া কোট 
ছিল। 
হরিশ বলিল, “বাব, আফিং খাই, কাজেই 
তামাক খাওয়া বড় অভ্যাস। অনেকক্ষণ তামাক 
খাই নাই, যদি হকুম দেন, তাহা হইলে এক 
তামাক সাঁজি।” 

দারোগা বলিলেন,_“খাবে বৈ কি! স্বচ্ছন্দ 


তামাক তৈয়ার কর। আমিও তামাক 
আনাইতেছি।” 3 

দারোগা ভৃত্য দ্বারা তাঁাক আনাইতে 
কন্ষ্টেবল পাঠাইলেন। 


হরিণ পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির করিয়া 
টিকা ধরাইল এবং ছোট কলিকায় বিশেষ যুত 
করিয়া তামাক সাজিল, তাহার পর ই'কা হাতে 
লইয়া ঘরের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 
শুকনা হু'কায় একটু জল দিবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু 
কোথাও জলপাত্র নাই। দারোগার ভৃত্য একটা 
পিত্তলের গুড়গুড়িতে একটা বড় কলিকায় তামাক 
সাঁজিয়া আনিল। 

দারোগা বলিলেন,_হকাটায় জল দিলে হয়, 
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৫৪ : দামোদর গ্রন্থাবলী 


নয় হরিশ? আমার চাকরের হাতে হ'কা দাও, 
এখনি জল পূরিয়া আনিবে ৷” 

ভূত্যের হাতে হু'কা দিরা হরিশ বলিল-_ 
“আপনার জয়-জয়কার হউক। আপনার মত 
সদ্বিবেক লোক আমি আর. দেখি নাই। ইশ্বর 
আপনার মন্বল করিবেন। আমি অতি সামান্য 
লোক, ভিজ্ঞাা করিতে ভংসা হয় না । আপনি” 

দারোগা  বলিলেন,_“আমি ত্ৰাণ, 
কলিকাতার নিকট বরাহনগরে আমার বাসস্থান, 
আমার নাম শ্রীহরনাথ চট্টোপাধ্যায় ৷” 

হরিশ গলায় কাপড় দিয়া ভূতলে মন্তক স্থাপন 
করিয়া দারোগাকে প্রণায় করিল. এবং বলিল,__ 
“এ অধমেরা পুরুষানুক্তমে আপনাদের সেবক।” 
বাস্তবিক দারোগা হরনাথ যথার্থ ভদ্রলোক, তিনি 
লেখা-পড়ায় সাধারণ পুলিস-কর্ম্মচারীর প্রায় অনভিজ্ঞ 
নহেন, আইন ও অগ্তার উভয়েরই মর্ধ্যাদা রাখিতে 
জানেন, অকারণ কখনও কাহারও উপর তিনি 
অত্যাচার করেন না। অযথা প্রভূত! ' বিস্তার 
করিয়া তিনি কাহাকেও উৎগীড়িত করেন না। 
দারোগার সম্মুখে আসিয়া হরিশের মনে হইয়াছিল 
যে, যম দূতের! তাহাকে ধরিয়া আনিয়া শমন- 
রাজের সম্মুখে হাজির করিল; সে তখনি স্থির 
করিয়াছিল, এখনি এ মহাত্ম তাহার ফাঁসী দিবেন। 
ভাবিয়াছিল, ফাদীর দড়ি তাহার গলার পরান 
হইয়াছে ; কেবল তাহা লটুকাইতে বাকী । 

ক্রমে দারোগার সহিত কথাবার্তায় তাহার 
আশঙ্কা তিরোহিত হইতে লাগিল। সে বুঝিল, 
এই মহান্থার দ্বারা সে কখনই বিপদে পড়িবে না। 
যাহাদের বৃদ্ধি একটু কম, তাহারা যখন যাহা বুঝে, 
সহ তাহা ভুলে ন! ও ছাড়িতে চাহে না। হরিশ 
যখন বুঝিয়াছিল যে, তাহার বিপদ পদে পদে, তখন 
সে কারণে অকারণে কেবল বিপদেরই ছায়া দেখিয়া 
কাঁদিয়াছে। আবার এখন তাহার মাথায় সম্পূর্ণ 
নির্বিদ্রভাব প্রবেশ করিয়াছে, সে অতীত ব্যাপার 
ভূপিয়া গিয়া আপনাকে সম্পূর্ণ নিরাপদ বুঝিয়াছে 
এবং নিশ্চিন্ত হইয়াছে। যাহারা শ্বভাবতঃ একটু 
ভীত লোক, তাহারা যখন সাহস পায়, তখন প্রায়শঃ 
পূর্ক্দের ভীতিভাৰ তুলিয়া যায়। হরিশ দারোগা 
মহাত্মার কৃপায় ভয়ের কোন কথাও মনে স্থান 
দিতেছে না। 

ভৃত্য হরিশকে জল-ফিরান হু'কা আনিয়া 
দিল। হরিশ হ’ক! হাতে করিয়া বুঝিল, তাহাতে 


জন বেশী হইয়াছে। সে হু EE 
LHR EAL 


ঢালিয়া হাতের কালি ধুইয়া ফেলিল। তাহার পর 
কৌটা হইতে আফিঙের বড়ী বাহির-করিল। 
সেইটি মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া হরিণ হু'কার 
উপর কলিক! বসাইল এবং আস্তে আস্তে লম্বা লম্বা 
টান দিতে লাগিল। 

দারোগা বলিলেন,_“এ বেলা আর কোন 
কথায় কাজ নাই, হরিশ। বেলা অনেক হইয়াছে, 
তোমায় সমান আহার করিতে হইবে; আমার এখন 


অন্ত কা আছে।” জমাদারকে বলিলেন, “তুমি ' 


আমার সঙ্গে আইস, এখনি সে রিপোর্ট শেষ 
করিতে হইবে ।” এক জন বনৃষ্টেবলকে বলিলেন, 
“তুমি এই ভদ্রলৌককে সঙ্গে লইয়া যাও, ইনি 
মাষ্টার বাবুর বাসার আহার করিবেন।” হ্রিশকে 
বলিলেন-_“যাষ্টার বাবুর বাসায় তোমার খাওয়া- 
দাওয়া হইবে। তিনি কুলীন কায়স্থ এবং বড় 
ভদ্রলোক। তোমার কোন ভয় নাই, হুরিশ! 
আবার কিছুকাল পরেই আমি আসিতেছি।” 


হরিশ বলিল,_“আমি ব্রাহ্মণের চরণে আশ্রয় : 


পাইর়াছি, আর কোন ভয় আমার নাই।” 

দারোগা ও জমাদার চলিয়া গেলেন। হরিশ 
নয়ন মুদিরা প্রাণ ভরিয়া তামাক খাইতে লাগিল। 
তাহার অল্প তামাক শীঘ্রই শেষ হইল, তখন সে 
একবার কন্ঈবলদের মুখপানে চাহিয়া দারোগাবাবুর 
গুড়গুড়ি হইতে কলিকা উঠাইয়া লইয়া খাইতে 
আরম্ভ করিল। 

এইরূপ সময়ে দ্বারের অপর পার্থ হইতে এক 
ব্যক্তি ডাকিতে লাগিল,_“হরিশ ! হ্রিশ দাদা!” 

হারশ ব্যস্ততাসহকারে বলিল,-কে ও? 
রামদাস? এস ভাই, ভিতরে এস, কোন ভয় নাই।” 

রামদাস ভিতরে আসিলে ছুই জনের সুখছুঃখের 
অনেক কথা হইল, তাহার সহিত আমাদিগের 
আখ্যানের কোন সম্বন্ধ নাই। সে বুঝিয়া গেল, 
তাহার ইরিশ দাদা বিশেষ কোন বিপদে পড়েন 
নাই এবং তাহার মাথাও বিগড়াইয়া যায় নাই। 
রামদাস পদত্রজে দেওঘর চলিয়া! গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যথাসময়ে মাষ্টার মহাশয়ের পাচক ব্রাহ্মণ দ্বার! 
পরপ্তত অমন পরিতোষ পূর্বক দুগ্ধাদি সহকারে হরিশ 
সেবন করিয়াছে, তাহার পর মাষ্টার মহাশয়ের 
জীন ডিভি, এজলক্ষণ গা গড়াইয়াছে, 
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তাহার পর বিয়া নিৰিষ্ট-চিত্তে তামাক খাইতেছে, 
এইরূপ সময়ে হরনাঁথ বাবু তাহার সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন। তখন বেলা প্রায় তিনটা । 

দারোগাঁকে দেখিয়া হরিশের কোন ভয় হইল 
না, বরং গ্রসন্নত1 জন্মিল এবং কথ] কহিবার এক 
জন উৎকৃষ্ট দোসর জুটিল ভাবিয়া সে আনন্দিত 
হইল। একজন কনৃষ্টেবল তাহার নিকট ছিল বটে, 
কিন্তু সেও তাহার কাছে বিয়া ছিল না। সন্নিহিত 
কুয়ার ধারে এক নবীনা ধান-কানি বার বার জল 
লইতে আসিতেছ্রিল, কন্ষ্টেবল তাহাকে দর্শন ও 
তাহার গহিত রহস্তালাপ করিবার লোভ সংবরণ 
করিতে না পারিয়া কূপের পার্শ্বে বসিয়াছিল। 

দারোগা আসিয়া হরিশকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিবার পূর্বে সে হাতের হু'কা রাখিয়া তাহাকে 
মাটীতে কপাল ঠেকাইর় প্রণাম করিল। তাহাকে 
আশীর্বাদ করিয়া দারোগা! আহারাদিঘটিত অনেক 
কথাই জিজ্ঞাস! করিলেন। হরিশ পরম পরিতোষ 
প্রকাশ করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইল। 

তাহার.পর দারোগা বলিলেন,_“বড় আশ্চর্য্য 
গল্প তুমি বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলে, বেলা হইয়া 
পড়িল, অন্ত কাজও ছিল, কাজেই শেষ পর্য্যন্ত শুনা 
হয় নাই। চরণ বাবুর ছোট স্্ী কুমুদিনী কলিকাতায় 
স্বামীর কাছে আসিলেন, তাহার পর কি হইল?” 

হরিশ বলিল,__“তাহার গর কুরুক্ষেত্র-কাঁও 
বাধিন। যেই বড় বউ বুঝিলেন যে, যিনি 
আসিয়াছেন, তিনি ছোট বউ, সেই চরণ বাবুকে 
বলিলেন,_-ঘদি তুমি এখনি ছোট বউকে বাপের 
বাড়ী প!ঠাইয়া না দাও, তাহা হইলে আমি আত্মহত্যা 
করিব।' চরণ বাবু অনেক বিনয় প্রকাশ 
করিলেন। যখন আপনি আগিয়া পড়িয়াছে, 


, তখন সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করা উচিত নহে বলিয়া 


অনেক কারণ দেখাইলেন। ছুই চারি দিন স্থির 
হইয়া থাকিবার জন্ত রাখালদাসীর পায়ে পর্যন্ত 
ধরিলেন।” 

“তাহার পর কি হইল ?” 

“চোরা না শুনে ধর্শের কাহিনী। বড় বউ 
কিছুতেই প্ৰবোধ মানিলেন না, তখন চরণ বাবু 
রাগিয়া উঠিলেন। বলিলেন, ধর্মতঃ আমি উহাকে 
বিবাহ করিয়াছি, তোমীর ভয়ে এত দিন উহার 
খোঁজখবর লই নাই, কখন একখানি বস্তু অলঙ্কারও 
দিই নাই। অভাগিনী দরিদ্র বাপ-মার গলায়, 


স্বামী থাকিতেও বিধবার মত পড়িয়াছিল, আমি 


তোমাকে লইয়া উহাকে ভুলিয়া আছি, তোমাকে 


. রাখালদীনীকে  সরাইয়া দিলেন! 


সর্বপ্রকার সুখে রাখিয়াছি। উহাকে আনিতে 
যাই নাই, আপনি আসিয়াছে, আমি উহাকে 
কোন মতেই তাঁড়াইতে পারিব না।” 

“এ কথা শুনিয়া রাখালদাসী কি কহিলেন ?” 

হরিশ বলিল,__“এ কথার পর রাখালদাসী রাগে 
যেন পাগল ইইয়া উঠিলেন। তিনি স্বামীকে অনেক 
মন্দ কথা বলিতে লাগিলেন। সে সকল কথ! 
উচ্চারণ করিলে আমাদিগের পাপ হয়। ছোট 
বউকেও যে সকল গালি দিলেন, তাহা মনে হইলে 
আমাদেরও লজ্জা হয়। তাহার পর সত্য সত্যই 
ঝাঁটা লইয়া! কুমুদিনীকে মারিতে ছুটিলেন। তখন 
চরণ বাবু যাঝে আসিয়া পড়িলেন ও ধাকী দিয়া 
বলিলে হাঃ 
'আমি কাল গ্রাতে নিশ্চয়ই তোকে তাঁড়াইয়া দিব, 
তোর বড়ই অহঙ্কার হইয়াছে। আমি যাহাকে 
বিবাহ করিয়াছি, সেই ছোট বউ এত দিন পরে 
আপনি আসিয়াছে। বাটাতে পা দিতে ন! 
দিতেই তুই তাহাকে ঝাঁটা যারিয়া তাড়াইতে 
চাহিস? যদি তাহার দাসীপনা করিয়া তুই 
থাকিতে পারিস তবেই এখানে থাকিতে পাইবি, 
নতুবা কাল প্রাতে আমি নিজে বাঁটা মারিতে 
মারিতে তোকে তাড়াইয়া দিব ।” 

“চরণ বাবু বেশ বলিয়াছিলেন, তার পর কি 
হইল?” 

হরিশ বলিল,_-“তাহার পর রাখালদাসী আর 
কথা কহিতে পারিলেন না, আপনার শুইবার ঘরে 
দরজা বন্ধ করিয়া থাকিলেন। খাওয়া-দাওয়ার 
কোন ব্যবস্থা হইল না; অনেকক্ষণ বাটাতে আর 
মান্থষের আওয়াজ পীওয়া গেল না, আমি নীচের 
ঘরেই থাকি, সামান্ত কথা হইলেও শুনিতে পাই।” 

“রাত্রি কি তবে এই ভাবে কাটিল ?” 

হরিশ বলিল,না! | অনেকক্ষণ পরে চরণ বাবু 
আমাকে আর ঝিকে ভাঁকিলেন। বলিলেন,__ 
‘হরিশ ! এক টাকা দিয়! ভাল খাবার কিনিযা আন, 
আজ. আমাদের খাবার খাইয়া থাকিতে হইবে। 
আর বি, তুমি ছোট বউকে সঙ্দে করিয়া কলতলায় 
লইয়া যাও। হাতমুখ ধোয়া হইলে, সঙ্গে যদি অন্ত 
কাপড় না থাকে, তাহা হইলে আমার একখানি 
ধুতি আপাততঃ পরিতে দ্বাও।” তাঁহার পর বড় 
বউ শুন্তে পান, এইরূপ ভাবে টেচাইয়া বলিলেন, 
‘এ সংসার বাঁড়ী-ঘর সকলি আমার, আমার উপর 
বড় বউর যে অধিকার, ছোট বউর সেই অধিকার, 
রাখিতে জানিলে বড় বউ বেশী মানেই থাঁকিত, সে 
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৫৬ ; দামোদর গ্রন্থাবলী 


আপনার পাঁয়ে আপনি কুড়ুল মারিতে বসিয়াছে। 
ছোট বউ, তোমার বুষ্টিত হইবার কোন দরকার 
নাই’ 8 ৰি 

“এ কথা শুনিয়াও বড় বউ আর বঙ্কার দিলেন 
না?” 

হরিশ বলিল,__“কিছু না। তিনি চুপ করিয়াই 
থাকিলেন, আমি জল-খাবার আনিয়া দিলাম, 
অনেকক্ষণ পরে আমার জন্য এক ভাগ খাবার লইয়া 
ঝি দিতে আসিল, তাহার মুখে শুনিলাম, বাবু জল 


খাইয়াছেন। ছোট বউকে ঝি জল খাওয়াইয়াছে। 


শুনিলাম, তিনি বড় সুন্দরী । ব্রাহ্গণকন্যার দুই চক্ষু 
অনবরত জলে ভাঁসিতেছে, আর শুনিলাঁগ, বড় 
বউকে জল খাঁওয়াইবার জন্য ঝি ডাকিয়াছে, বাবুও 
নিজে গিয়া ডাঁকিয়াছেন। তিনি দুয়ার খোলেন 
নাই, উঠেন নাই, সকলকেই বলিয়াছেন, শরীর 
খারাপ, কিছু খাইব না। আর শুনিলাম, পাশের 
ঘরে বি বিছানা করিয়া দিয়াছে, ছোট বউ 
সেইখানেই ছিলেন, বাবুও সেই ঘরে গিয়া শরন 
করিয়াছেন। রাত্রি কাটিয়া গেল, আর কোন গোল 
শুনিলাম না।” 

“প্রাতে বোধ হয়, আগুন ভাল করিয়া জলিয়া 
উঠিল?” 

হরিশ বলিল,_-“না মহাশয় ! প্রাতে বড় বউ 
আশ্চর্য্য রকম ঠাণ্ডা মূরত্তিতে বাহির হইলেন। বির 
মুখে শুনিলাম, ছোট বউকে ভগ্নী বলিয়া তিনি 
আদর করিতেছেন; নাম ধরিয়া ডাকিতেছেন। 
স্বামীর কল্যকার ঘটনা উল্লেখ করিয়া লজ্জা প্রকাশ 
করিতেছেন। নিজের সমস্ত গহন! ছোট বউকে 
দিবেন বলিতেছেন ।৮ ; 

“বড়ই সুবুদ্ধি তাঁহার মাথায় ঢুকিয়াছিল বলিতে 
হইবে।” 

হরিশ বলিল,_“আজ্রে হা। আমরা নিশ্চিন্ত 
হইলাম। বাবু আহারাদি করিয়া প্রসন্ন মনে 
আফিসে গেলেন। বড় বউ ছোট বউকে নিজে 
সাবান মাখাইয়া জান করাইয়া দিলেন। বৈকালে. 
গন্ধতৈল মাখাইয়| চুল বাঁধিয়া দিলেন, নিজের 
অলঙ্কার পরাইতে গিয়াছিলেন, কিন্তু ভোট বউ পরেন 
নাই৷” 

“চরণ বাবু কি কাজ করেন ?” 


হরিশ বলিল, “তিনি ওয়েনমেরেডেথ, 
কোম্পানীর গুদাম-সরকাঁর। বেতন ৫০টি টাকা, 
কিন্ত উপায় অনেক |” 


দারোগা ভিজ্ঞ।সিলেন,_-তোমার কথার 
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বুঝিতেছি, তাহার বাঁটীতে রাধুনী নাই, ঝি আর 
তুমি ছাড়া বাহিরের অন্ত লোকও নাই, উপায় যদি 
অনেক, তবে আর একটু স্বচ্ছন্দভাবে থাকেন না 
কেন?” 

হরিশ বলিল,_-নে ছুঃখের কখা কি বলিব? 
বড় বউ একটি পয়সা বাজে খরচ করিতে হইলে 
মরিয়া যান। লোকজন. রাঁখিলে শাহিনা দিতে 
হয়, খাইতে পরিতে দিতে হয়, বড় বউর কোষ্ঠীতে 
তাহা লিখে নাই। বিশেষ তাহার ছুর্বাক্যেও ইঃ 
লোক তিচিবার যো নাই; অনেক কষ্টে যে বির 
কথা বলিতেছি, সেই টিকিয়া গিয়াছে আর অধম 
আমি বাহিরে পড়িয়া থাকি ; কোন গোলের মধ্যে 
থাকি না, তাই টিকিয়াছি।” 

দারোগা জিজ্ঞাসিলেন,_“তুখি কি পাও ?” 

“দুই বেলা ছুই মুঠা ভাত, একবার একটু দুধ, 
পরিবার কাপড় আর আফিঙের পয়সা পাই। এক 
আধবাঁর বাজারে যাইতে হয়, এক আঁধট। সামান্য 
কাজ করিতে হর, সারাদিনই বসিয়া থাকি। 
ব্রাহ্মণের অন্ন পেটে যায়, ইহাই পরম লাভ 

দারোগা বলিলেন,_“বাবু আফিম হইতে 
ফিরিয়া দেখিলেন, তাহার দুঃখের সংসার সুখের ক 
হইয়াছে?” ৃ্‌ 

হরিশ বলিল,_“আজ্ে হী! রাত্রি বড় ভালই | 
কাটিল। একটু ভাল রকম খাওয়ার যোগাড় 
ইইয়াছিল। আমরা আনন্দে ভোজন করিয়া. শয়ন 
করিলাম। ভোর হইবার একটু আগে, একটু ঘোর 
ঘোর থাঁকিতে বড় বউ নীচের ঘরের দরজায় ঘা 
দিতে দিতে আমার নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন। 
আমি অনেক দিন সংসারে সন্তানের মত থাকি, বড় 
ঠাকরুণ আমার সহিত কথা কহিতেন, আমার নাম 
ধরিয়া ডাকিতেন, শেষরাত্রিটা আমার বড় আয়াসের 
সমর, সে সময়ই একটু মিঠা রকম ঘুম আইসে। 
একটু পরেই রাস্তা দিয়া ময়লা ফেলার গাড়ী চলিতে 
থাকে, তাহারই আওয়াজে আমার যে কি অসুখ হয়, 
তাহা আর কি বলিব! এইরূপ সময়ে বড় ঠাকরুণের 
ডাক বড় বিরক্তিকর হইল। কিন্ত তিনি অনেকক্ষণ 
ডাকিতেছেন, কাজেই উত্তর দিতে হইল, তিনি 
বলিলেন/-উঠিয়া আইস। আমরা গল্গাস্সানে 
যাইতেছি, তোমাকে সঙ্গে যাইতে হইবে ৷” 

“তার পর?» 

হরিশ বলিল,_“কাজেই চোখ রগড়াইতে 
রগড়াইতে আমাকে উঠিতে হইল। দ্বার খুলিলাম, 
দেখিলাম, গ্যাস নিবাইতেছে। বড় ঠাকরূণের 


{ 
§ 
মি 
Hl 
& 
১৭ 
% 
fs 
1 
1 | 
৮ 
0 
38 


Digitized By 91001721715. 50921709001 Gyaan Kosha 


সপত্নী 


পিছনে আর এক স্ত্রীলোক, তিনি ছোট বউ। 
আমার আর তামাক খাওয়া হইল না, এরূপ 
গঞ্ধানানের সর্ষে থাকিবাঁর জন্য আমাকে মধ্যে মধ্যে 
যাইতে হয়। আর ইতন্ততঃ না. করিয়া মোটা 
কাপড়খানি গায়ে দিয়া দরজায় তালা লাগাইলাঁম। 
তাহারা ছুই সতীনে আগে আগে চলিলেন, আমি 
পিছনে চলিতে লাগিলাম। তাহার পর যাহ 
হইল, তাহা আর কি বলিব 1” 

দারোগা বলিলেন,__“তাঁর পরই সর্বনাশ 
হইল, বুঝিরাছি, এত যখন বলিয়া, তখন 
বাকীটুকুও বল।” 
, হরিশ  বলিল,_তাহার পর নাঁরী-হত্যা, 
্রাঙ্মণকন্তার হত্যা আমাকে স্বচক্ষে দেখিতে 


ইইল। টশীকশীলের কাছে বড় বউ হঠাৎ ছোট 


বউর পিছনে আসিল, প্রকাণ্ড এক ছুরি তুলিয়া 
জোরে কুমুদিনীর পিঠে বসাইয়া দিল, কুমুদিনী “মা 
গো!’ বলিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। রক্তের ফুয়ারা 
বহিতে লাগিল ; ছোট বউ ছটফট করিতে লাগিল। 
বড় বউ বলিল,_-স্বামী কাড়িয়া লইতে আসিয়া, 
রসাতলে যাও, |” 


করিলে?” - 
হরিশ বলিল,__“আমি তখন পলাইবার চেষ্টা 
করিতেছিলাম। ভয়ে আমি অশ্বখপাতার মত 
কীপিতে ছিলাম। বড় বউ বাঘিনীর মত লাফাইয়া 
আমার কাছে আসিলেন, বলিলেন, খবরদার ! 
. যাহা দেখিলে, তাহার এক কথাও যদি প্রকাশ কর, 
তাহা হইলে এই খুনের দায় তোমার ঘাড়ে 
চাঁপাইব। আইস!” আমি নিঃশব্দে তাঁহার 'সহিত 
কাপিতে কীপিতে চলিলাম। ছোট বউ তখনও 
ছটফট করিতেছে, বড় বউ তাহার পানে ফিরিয়াও 
চাঁহিল না৷” 
দারোগা জিজ্ঞাসিলেন,_-“রাখালদাসীর সহিত 
আবার বাসায় ফিরিয়া আসিলে ?” 
রশ বলিল,__“আজ্ঞে হা। তখনও চরণ 
বাবুর ঘুম ভাঙ্গে নাই। বড় বউ কুড়িটি টাকা! 
আনিয়া আমার হাতে দিল; বলিল,_-“এই লইয়া 
দূরে চলিয়া যাও, যত দিন গোল ন! মিটিবে, তত 
দিন কলিকাতায় আসিও না।” আমার মন উদাস 
হইয়াছিল, ভয়ে আমি মরমর হ্ইয়াছিলাম, পলাইতে 
আমার ইচ্ছা হইল! আমার ব্যাগ, দুই একখানা 
কাপড়, হু'কো, কলিকা, তামাক, টিকে আর এই 
ভাঙ্গা ছাতাটি লইয়া হাওড়ার দিকে আমিলাম। 
্য়--৮ 


দারোগা ভিজ্ঞাসিলেন,তখন তুমি কি 


৫৭ 


যেখানে কুমুদিনী ছটফট করিতেছিল, সেই দিক্‌ 

দিয়া আসিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু সাহস হইল না।” 
“হাওড়া হইতে রেলে উঠিলে বোধ হয়?" : 
হরিশ বলিল,_-“হাওডা হইতে টিকিট কিনিয়া 


বর্ধমান আসিলাম। সেখানে চারিদিন ছিলাম। 


মনে করিয়াছিলাম, সেখান হইতে ফিরিয়া হুগলীতে 
এক আত্মীয়ের বাড়ীতে যাইব। বর্ধমানের ঠরেশনে 
কয়েক জন বাবু খবরের. কাগজ পড়িতেছিলেন 
তাহারা কুমুদিনীর মৃত্যুর -কথা গল্প করিতেছিলেন, 
আমি বুঝিলাষ, কুমুদিনী মরিয়াছে। মরিবার সময় 
সে নাম আর জাতি ছাড়া কোন কথাই বলে নাই, 
বোধ হয়, ইচ্ছা করিয়াই বলে নাই। তাহার যাহা 
অদৃষ্ট ছিল ঘটিয়াছে, আর লোককে ফীসাইয়া কি 
হইবে ভাবিয়া সে আর কিছু বলে নাই। বড় 
শান্ত_-বড় ধীর মেয়ে ।” 

দারোগা জিজ্ঞাসিলেন,_“তাহার পর হুগলী 
না গিয়া তুমি এ দিকে আসিলে কেন?” 

হরিশ বলিল, _-কুমুদিনীর মৃত্যুঘটিত কথাবার্তা 
শুনিয়া ভয় এতই বাড়িয়া উঠিল যে, আমি তখন 
কি করি, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না। 
ক্লিকাতার দিকে ফিরিতে আর মোটেই সাহস 
হইল না। অনেক রাত্রে সাবধানে টিকিট কিনিয়া 
এখানে আসিয়াছি, এখন মহাশয়ের শরণাগত। 


কথা লুকাইতে পারিলাম না। রাখালদাসীর 
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অপরাধ চাকা হইল না; ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। 
সকল কথাই মৃহাশয়কে ঠিক ঠিক জানাইলাম ৷” 
দারোগা ব্‌লিলেন,_-“ঠিক কথা বলিয়াছ, বড় 
ভদ্রলোক । তোযার কোন বিপদ হইবে না, গায়ে 
আঁচড়টি পড়িবে না, কিন্তু বাপু, তোমাকে আজই 
কলিকাতায় ফিরিতে হইবে ।» 
হরিশ বলিল৮-“আপনি যাইতে বলিলে 
কাজেই যাইতে হইবে । কিন্তু সেখানে যাইবামাত্র 
রাখাল দাসী এ খুনের দায় আমার ঘাড়ে চাপাইয়া 
দিবে, শেষে ফাসীকাষ্টে আমাকে ঝুলিতে 
হইবে।” : 
. দারোগা বলিলেন,-"সে সকল কিছুই হইবে 
না। আর কতকগুলা লোক অকারণ এ খুনের 
দায়ে পড়িয়া কষ্ট পাইতেছে, তাহাদিগকে বাঁচাইয়া 
দেওয়া উচিত। আর রাঁখালদাসী যেরূপ পাপ 
করিয়াছে, তাহাতে সে যাহাতে দণ্ড পায়, তাহার 
চেষ্টাও তোমার করা উচিত |” 
হিশ বলিল,_-“পাপের কথা আর বলিবেননা। 3 
সে মাগীকে ভালকুত্তা দির খাওয়ান উচিত, কিন্তু রনি. 
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৫৮ দামোঁদর গ্রন্থাবলী 


আমি অনেক দিন তাঁহাদের অন্ন খাইয়াছি, এখন 
তাঁহাদের বিরুদ্ধে দাড়াইলে নিমক্হারামি হইবে ।” 
দারোগা “কাহারও বিরুদ্ধে 


বলিলেন, 
দাড়াইবার আবশ্যক নাই। যাহা ন্যায়সঙ্গত, 


বৰ্ম্মশদত, আবশ্যক স্থলে তাহা ব্যক্ত না করিলে, 


ঘোর পাঁপ হয়। বিশেষ কয়েক জন নির্দোষ 
লোক কষ্ট পাইতেছে। জানিয়া শুনিয়া তাহাদের 
রক্ষা না করা বড়ই অধর্্ম।” . 

হরিশ বলিত, কথ য [ইতে হইবে তবে? 
আপনি সঙ্গে যাইবেন ত?” 

দাঁরোগ|! বলিলেন,_“এখন আমি সঙ্গে যাইব 
না, অন্ত লোক সঙ্গে দিয়া তোমাকে পাঠাইব। 
দুই চারি দিন পরে. আমি কলিকাতা যাইব, 
দেখানে তোমার সহিত অনেকবার দেখা হইবে। 
তোমার কোন চিন্তা নাই, আমি চিঠি-পত্র লিখিয়া 
সকল বিষয় ঠিক করিরা দিতেছি, আজ রাত্রেই 
তোমাকে যাইতে হইবে” 

হরিশ নিরুত্তর। দারোগা বাবু দিনমানের 
অবশিষ্ট সময় অনেক কাগজ-পত্র লিখিলেন। দেই 
সকল কাগজসমেত এক কন্ষ্টেবলের সহিত হরিশকে 
সেই রাত্রির গাঁড়ীতে কলিকাতার পুলিস-কমিশনার 
সাহেবের নিকট চালান দেওয়া হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতা, কীসারী-পাড়ায় . যাণিকলালের 
বৈঠকখানা। মাণিকলাল অদ্ভুত প্রকৃতির মনুষ্য ; 
 বাসাব।টাতে বৈঠকখানী আছে, কিন্তু মাণিকলাল 
সেখানে বসেন না । বাটা হইতে কিঞ্চিৎ দুরে 
একটি সুরম্য ভবন প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহাতেই 
উঠাবসা করেন এবং রাত্রিযাপন করেন। -পত্বীর 
সহিত তাহার আত্মীয়তা ও ঘনিষ্ঠতা যথেষ্ট, তথাপি 
তিনি কেন তাহার কাছ-ছাড়া হইর়/ নিশাকালে 
দূরে থাকেন; তাহা আমরা বলিতে ইচ্ছা করি না। 
কিন্তু স্বামীর আচরণে স্ত্রী বিমর্ষ ও মনঃক্ষপ্ন নহেন। 
মধ্যাহ্নে মাণিকলাল বাঁটাতে আহার করিতে যান, 
তাঁহার স্ত্রী যত্বপূর্বক তাহার ভোজনের আয়োজন 
করেন এবং সাদরে স্বামীকে আহার করাইয়া 
থকেন। তৎকালে হাস্তপরিহাশ ও রহস্তালাপের 
ক্রুটি হয় না। রাত্রির থাগ্ তাহার স্ত্রী যতুপূর্্বক 
প্রস্তুত করেন এবং বেহাঁরার দ্বারা বৈঠকখাণা- 
বাটাতে পাঠাই দেন। বলা বাহুল্য যে, প্রতি 


রাত্রে ছুই জনের উপযোগী বিবিধ ভোজ্য বস্ত 
আসিয়া থাকে। 

মাঁণিকলালের সহিত মধ্যাহ-ভোভনের সময় 
ব্যতীত বাঁটীর কোন সম্পর্ক থাকে না। 

তাহার টাকা-কড়ি, আয়-ব্যয় সকলই স্ত্রীর 
হাতে, সে সম্বন্ধে মাঁণিকলাঁল সম্পূর্ণ উদ্াসীন। 
তাহার অর্থের প্রয়োজন উপস্থিত হইলে ভোজনের 
সময় স্ত্রীর নিকট হইতে চাহিয়া লুইতে হয়। 


তীহাঁর স্ত্রীর কোন. বিরাগ বা কৃপণতা নাই। ' 


মাণিকলাল যখন যেরূপ টাকার প্রয়ে।জন বুঝেন, 
তখনই তাহা প্রার্থনা করেন, তদ্দগডেই তাহার 
পত্নী হাসিতে হাসিতে তাহা হাজির করিয়া দেন। 

বৈঠকখানা-বাটীতে- দুইটি মাত্র একতল কক্ষ। 
একটি শয়নাগাঁর এবং অপরটি বসিবার স্থান। 
উভয় কক্ষই বিবিধ উপযোগী পদার্থে সঙ্জিত। 
কক্ষদ্বয় প্রায় দ্বিতলের ন্যায় উচ্চ এবং সুবৃহৎ । 
এই কক্ষদবয়ের সম্মুখে বিস্তৃত অঙ্গন, বিবিধ মনোহর 
লতা-গুল্স দ্বারা পরম রমণীয় উদ্ানাকাঁরে সজ্জিত । 
সম্মুখে প্রকাণ্ড ফটকের পার্শ্বে ভৃত্যের বাসোপযোগী 
এক ক্ষুদ্র গৃহ। বক্ষদয়ের পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র গৃহে 
জলের কল ইত্যাদি সংস্থিত। বৈঠকখানা-বাঁটির 
চারিদিক্‌ প্রাচীর-পরিবেষ্টিত। এক জন মাত্র ভৃত্য 
লইয়া মাণিকলাল বাবু এই ক্ষুদ্র ভবনে দিনযাপন 
করেন। কেন তিনি একাকী নির্বাসিত ব্যক্তির 
স্ার় এই স্থানে থাকেন, তাহা বলিবার কোন 
প্রয়োজন নাই। 

রাত্রি ৮টার সময় অত্যন্ত ক্লান্তভাবে নিৰ 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। ক্ষীণভাবে আলোক 
জলিতেছিল, তাহার ভৃত্য রঘু তাহাকে উজ্জল 
করিয়া দ্রিল। মাঁণিকলাল জিজ্ঞাসিলেন, “কেহ 
আমার খোজে আসিয়াছিল, রঘু?” 

রঘু বলিল,_“কান্িক বাবু আসিয়াছিলেন। 


আবার ৮টাঁর পর আসিবেন বলিয়া গিয়ছেন।” 


রঘু তামাক যয দিল, মাণিকলাল পা ছড়াইয়া 
শুইয়া তামাঁক খাইতে বলিলেন,_বাঁড়ী 
হইতে খাবার বি কি?” 

রঘু বলিল,_“এখনও আইসে নাই।” 

মাণিকলাল বলিলেন,_“তবে একটা লিমনেড 
দে, বড় তৃষ্খাবোধ করিতেছি ।” 

টুং টুং করিয়া ঘড়ীতে ৮টা বাজিল। রঘু ধপ, 
করিয়া লিমনেড খুলিল, চক্‌ ঢক্‌ করিয়া গেলাসে 
ঢালিল তাহার পর বাবুর সম্মুখে আনিয়া গেলাস দিল। 

বারিপান শেষ হইলে, মীণিকলাল আবার 
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সপত্নী 


“আঃ” বলিয়া বক্রভাবে শয়ন করিলেন। বাহিরে 


ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া জুতার শব্দ হইতে লাগিল, 


মাণিকলাল আবার উঠিয়া বসিলেন, শ্রীমান্‌ 
স্বান্তিকচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন, 
“বনমালী একা যে?” 

মাণিকলাল বলিলেন,_“একাই আসিয়াছি, 
একাই যাইব |” 

কাণ্তিক বলিলেন,_“এ টৈরাগ্য কতক্ষণ, 
ব্রহ্মার মন্দাগ্নি বড়ই দুর্ল ক্ষণ, ডাক্তার ডাক ।” 

মাণিকলাল বলিলেন,_তুমি বৈস ভাই, 
অনেক কথা আছে। ঘুরিতে ঘুরিতে জান গেল, 
ফল.কিছুই হইল না» 

কান্তিক বসিয়া! বলিলেন,_-“আমি আর একবার 
ফিরিয়া গিয়াছি।” 

“শুনিয়াছি।” 

“এখন কি হইল বল?” চু 

মাণিকলাল বলিলেন,_ণপেঁচো কোথাও নাই। 
আজ তিন দিন কোন্নগর, হুগলী, উলুবেড়িয়! 
যেখানে একটু সন্ধান পাইয়াছি, সেখানেই 
ঘুরিতেছি, সে বেটা মরিয়া গিয়াছে শুনিতে 
পাইলেও এক প্রকার নিশ্চিন্ত হই।” 


“যে লোকটা সন্ধান দিয়াছিল, সে তো সঙ্গে 


ছিল?” 

মাণিক বলিলেন,_“ছিল বৈ কি? কিন্ত 
তাহার দোষ কি? সে ঠিকই সন্ধান দিয়াছিল। 
উলুবেড়িয়ার এক দৌকানদারের কথা শুনিয়া 
বুঝিলাম যে, সেখানে পেঁচো রাধাবাঁড়| .করিয়া 
আহার করিয়াছে । যেরূপ বর্ণনা শুনিলাম, তাহাঁতে 
বুঝিলাম, সে পেঁচো না হইয়া যায় না। কিন্ত 
আহারের পর সে যে কোথায় গেল, দোকানদার 
তাহা জানে না। আমরা নানা স্থানে, এমন কি, 
সমস্ত বেশ্যার নিকট পেঁচোর খোজে ফিরিয়াছি; 
কিন্তু কোন সন্ধান হইল না, কাজেই এই স্থানে 
খেই হারাইয়া গেল। তাহার পর কি করিতে 
হইবে বল?” ৃ 

কান্তিক বলিলেন,_-“বিষম গোলের কথা, আজ 
ভয়ানক কষ্ট পাইয়াছ। সে কুমুদিনী এ কুমুদিনী 
নহে।” 

মাঁণিকলাল বলিলেন,_-“তাহা ত একরূপ বুঝা 
গিয়াছিল। . মে তবে কে ?” 

কান্তিক বলিলেন,_“সেও একটা সতীনের 
মামলা। বড় ছোঁটকে খুন করিয়াছে।” 

“ধরা পড়িয়াছে না কি?” 


= 


৯ 


৫৯ 


কান্তিক বলিলেন,_“হা, রীতিমত চোখে দেখ! 
সাক্ষী উপস্থিত হইয়াছে, তখনই আসামী গ্রেপ্তার 
হইয়াছে। 'ধরা পড়ার, পর মাগী নিভমুখে সকল 
অপরাধ স্বীকার করিয়াছে, আমাকে অনবরত 
গুলিসে যাতায়াত করিতে হইতেছে। আমি 
মাগীকেও দেখিয়াছি ; সকল খবরও জানিয়াছি।” 

মাণিকলাল বলিলেন,_-তুমি খুব ভাগ্যবান্‌ 
নরেশ বাবুর সন্ধান করিয়াছ ত ?” | 
১ কাঙ্ডিক বলিলেন,_“বেলা ওটার সময় আমি 
পুলিস হইতে বাহির হইয়াছি, আগে খুড়া মহাশয়ের 
কাছে না গিয়া নরেশ বাবুর নিকট গিয়াছি। এ 
সংবাদেও তিনি ঠ1ও1 হন নাই। তাহার যনে 
এখনও সন্দেহ বিস্তর ৷” 

মাণিক বলিলেন,_“আমাদেরই কোন্‌ নহে? 
বাস্তবিকই বড় ভাবনার কথা, লবঙ্গের কি হইল ?” 

কার্তিক বলিলেন__-“বাঁঘে ছু'ইলে আঠারো ঘা, 
এ ব্যাপারের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই 
বুঝিয়াও পুসিল ছাঁড়িতে চাহে না। অনেক কষ্টে 
আজ তাহাকে জামিনে খালাস করিয়াছি ।» 

“খুড়া মহাশয়ের ভাব কি রকম ?” 

_ শহকুম প্রাণপণে তামিল করিতেছি; কাধ্য 
অকাৰ্য্য বিচার করিতেছি না, যাহাঁকে লাথি মারিয়া 
দুর করা উচিৎ ছিল, খালাস করিবার জন্ত হাঁটাহাঁটি 
ছুটাছুটি, লোকের পায়ে ধরাধরি খুব করিয়াছি, যাহা 
ভাল বলিয়া বোধ করি, তাহাই তাঁহাকে বলিতেছি, . 
ঈশ্বর জানেন, তাঁহার মনের ভাব।* 

“তাহীর সহিত দেখা কর নাই ?* 

“না ভাই! সময় পাই নাই, কাল প্রাতে 
যাইব। লবঙ্গ ত খালাস পাইল, এখন সে কথা 
তুলিয়া থাকিবে কি?” 

মাণিক বলিলেন,_-"কখনও না। সে সম্বন্ধে 
কি করি বল?” 

কান্তিক বলিলেন,_-“মাথা মুণ্ড কি আঁর বলিব 
বল! আমার ক্ষমতা থাকিলে এই ভয্নীকে আমি 
ছাই পাড়িয়া কটিতাম। তোমার উপর আমার সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস, কিরণ যাহা বলিয়াছে, তাহাই ঠিক । হাতে 
রাখিতে না পারিলে শে কলঙ্কের, ঢাক বাজাইবে 
এবং নদী বহাইয়! দিবে।” 

শিক বলিলেন,_“তৃমি একগ্রাণ বন্ধু, তোমার 
ভগ্বীকে লইয়া এরূপ ১৬ কা । 
কিন্তু কি করা যায়, ছাঁতে রাখিতে না পারিলে 
সর্বনাশ ঘটিবে। সে কথা যাউক, এখন কুমুদিনীর ডি 


৯৯ 


আর কি কবি? 


সম্বন্ধে 
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৩০, দামোদর গ্রন্থাবলী 


কার্তিক বলিলেন,_সন্ধান হউক আর না 


_ হউক, চেষ্টা করিতেই হইবে। একটা কিনারা 


করিতে না পারিলে জীবনের সুখ-শান্তি নষ্ট হইয়া 
যাইবে; কিন্তু আড্র এ কথা থাক্‌, তুমিও ক্লান্ত 
আছ, আমিও . সমস্ত; দিন অনেক পরিশ্রম 
করিয়াছি, আবার কোন্‌ প্রণালীতে চেষ্টা আরম্ভ 
করা উচিত, কাল তাহা ভাবিয়া স্থির করিব। 


“এখন আসি, কাল বেলা” ৯১০টার সময় সাক্ষাৎ 


করিও 1৮ টী 
বাটী হইতে মাণিকলালের নিমিত্ত নানাবিধ 


₹ খান্ধ আসিল। পার্স্থ প্রকোষ্ঠে রঘু তৎসমস্ত 


গুছাইয়া রাখিল। মাণিক বলিলেন, “কার্তিক 


ভাই, কিছু খাইবে কি?” 


কার্তিক হাসিয়া বলিলেন,_"না। বিধাতার 
কলম নড়চড় নাই। ঠিক ছুজনের। কেন 
তোমাদিগকে উপবাস করাইয়া মারিব ?” : 

মাণিক বলিলেন,_“বলিয়াছি, এখন একাই 
একশ [” 

কাঠিক বলিলেন,_-“তবে মাণিকলাল মরিয়াছে, 
এখানে বসিয়া আছে তাহার ভূত। আমার খাবার 
তৈয়ার আছে, কিন্ত একটু শীঘ্র ফিরিতে 
বলিয়াছিল।” 

মাণিক বলিলেন,-“আ হা হা, শীঘ্র যাও। 
কচি খুকী পাছে ভয় পাইয়া চমকিয়া উঠে।” 
“আমি বলিয়া দিব ।৮ 

“আমি নিজে বলিৰ” 

.মাণিকলাল .আহার করিতে যাইবেন স্থির 
করিয়| গাত্রোখান করিলেন এবং আলো, জল 


- প্রস্থৃতি ঠিক করিয়া দিবার নিমিত্ত রঘুকে 


ডাকিলেন। সম্মুখে স্থল বস্তাবৃত এক স্ত্রীলোক 
সেই স্ত্রীলোক লবঙ্গ। 

মাণিকলাল বলিলেন,_-“লবন্দ যে! তোমার 
সকল কথাই মিথ্যা। একটা লোভ দেখাইয়া 
পাগল করিলে। 
নহে। আবার একটা ভয়ানক প্রাণ-মাতান কথা 
তুলিয়া একেবারে ডুব মারিলে, আর সাড়া-শব্দটিও 
নাই। আছ ত ভাল? কি মনে করিয়া আজ 
শুভাগমন? আর যাহ! হয় বল; কিন্তু দোহাই 


নু তোমার, আর কোন নাগরীর কথা বলিয়া আমাকে 


জালাইয়া পুড়াইয়া মারিও না” 

লবঙ্গ বলিল,_-“কিছু শোনেন নাই না কি? 
আমি যে বড় গোলে পড়িয়াছি, আপনি যাহা মিছা 
কথা মনে করিতেছেন, তাহারই জন্য আমার 


শেষে কিন্তু কাজে কিছুই 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJ 


প্রাণ লইয়া টানাটানি। কুমুদিনী কোথায় গেল, 
তাহার ঠিক নাই, আর এক কুমুদিনী টশীকশালের 
কাছে সতীনের হাতে মারা গেল, আমাদের গুণধর 
গবচন্্র জামাই নরেশচন্ত্র ঝুঝিলেন, তাহার আদরের 
ধন কুমুদিনী মারা! গিয়াছেন। তিনি জানিয়া- 


- ছিলেন, লবঙ্গ তাহাকে আনিয়াছে। পোড়া 


পুলিস ছাইও বুঝে না, নির্দোষীকে ধরিয়া ছেঁড়াছেঁড়ি 
করিতে তাহারা খুব মজবুত, কাজেই খুনের দায় 
আমার ঘাড়ে চাপাইল! এ গরীব কিছুই জানে 
না, আগুন চাঁপা থাকে না, সত্য কথা প্রকাশ 
হইল, খুনের আসামী ধরা পড়িল। 
হাত হইতে খালাস পাইয়াছি, আজ আপনার 
কাছে হাজির হইয়াছি, তবে আমার দোষ 
কি?” £ 


মাণিকলাল বলিলেন,_“এ -সকল গোলের _ 


কথা আমি-কিছু কিছু শুনিয়াছি বৈ কি? তুমি যে 
খালাস পাইয়া .আসিয়াছ, ইহা বড় আহ্লাদের 
বিষয়, কিন্তু আসল কথাটা নিশ্চয় তুমি জান, 
বলিতেছ না কেন বল দেখি?” - 
লবন্ঘ বলিল,__“কি বাৰু ?” 
যাণিকলাল বলিলেন,_-“কুমুদিনীর কথা। ' সে 


কোথায় গেল, তাহার কি হইল, তুমি তাহা নিশ্চয়ই 


জান। আমার কাছে তাহ! গোপন করা তোমার 
উচিত নহে 1 ৃ 
- লবঙ্গ বলিল, “তাহাকে সেই ভাঙ্গা বাড়ীতে 


রাখিয়া রাত্রি ১০টার সময় এই  বৈঠকখানায় - : 


আপনাকে খবর দিয়! গিয়াছি, তাহার পর আমি 

এ দেশ ছাড়িয়াছি, তাহার কি হইল, কিছুই 

জানি না।” সি, 
মাণিকলাল বলিলেন,_-“ভাল, স্বীকার করিলাম, 


তুমি আর কিছু জান -না, কিন্তু তোমার বুদ্ধি খুব 


প্রত্র, আন্দাজ করিয়া বল দেখি, তাহার কি 
হইল?” 3 


»লবন্দ বলিল”_ “আপনাকে ক্কাকি দিয়া আর 


কেহ তাহাকে হাতাইয়াছে। আপনার যে লোকটা 


সেখানে ছিল, সেই কি ঘটাইয়াছে।* 


 মাঁণিকলাল বলিলেন,_“অসম্ভব অনুমান, সে 
আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাসী, তবে গোলের কথা এই যে, 
তাহার আর সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না।” | 
লব বলিল,_“আর কাহারও টাক! খাইয়া 
সেই লোকটা বুমূদিনীকে সরাইয়া দিয়াছে» 


দ্বারা কখ্ন্ট ছ! বে” 


আজ পুলিসের - 


'মাণিকলাল বলিলেন,_“এরূপ কাধ্য তাহার . - 
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সপত্নী 


লবঙ্গ আবার বলিল,_“সে হয় ত নিজে নিজেই 
সরাইয়াছে।” ১ 

মাঁণিকলাল বলিলেন,_ “এমন অবিশ্বাসের কাজ 
কখনই সে করিবে না।৮. 

লবঙ্গ বলিল,_-"একটা সামান্তা স্ত্রীলোকের জন্য 
আপনি ভাবিয়া খুন হইলেন দেখিতেছি, এ দিকে 
যে আকাশের চাদ ধুলায় লুটাইতেছে, তাহার 
উপায় কি বলুন ?” ও 

মাঁণিকলাল বলিলেন,_সে কথা বলিয়া কেন 
আর আমাকে জ্বালাতন কর, এ তিন দিন তোমার 
কথা ভাবিয়া কাতর হুইয়া আছি, এখনও সে আগুন 


প্রাণে জলিতেছে। তুমি আসিয়। আবার ঘি 


-আয়োজন ব্যর্থ হয় 


ঢালিয়া আগুন -বাঁড়াইতে চাহ কেন? আমি 


কখনও কাঁহার শত্রতা করি নাই, আমাকে এরূপে 


দগ্ধ করিয়া তোমার লাঁভ কি লবঙ্গ ?” 

লবন: বুঝিল, ওষধ ঠিক ধরিয়াছে, তাহার 
নাই। বলিল, 
নিবারণের ঠাণ্ডা প্রলেপ আমার কাছে আছে, আগুন 
নিবাইবাঁর জলের কলসী আমার হাতে আছে।” 

মাণিকলাঁল বলিলেন,_“মিথ্যা কথা । মানুষকে 
যন্ত্রণা দিয়া তামাসা দেখাই তোমার ব্যবসায়, নহিলে 
সে দিন এত সাধ্য-সাধনা করিলাম, তবু নামটি 
বলিলে না কেন?” রে 

লবদ্দ বলিল,-“এ গঞ্জনা আপনি করিতে 
পারেন বটে, সে দিন নামটি নিশ্চয়ই বলিতাম ; 
কিন্তু কি করি, দাদাবাবু হঠাৎ আপনাকে ডাকিলেশ, 
কাঁজেই আমাকে পলাইয়া যাইতে হইল ।” 

মাঁণিকলাল বলিলেন,__“সে দিনকার কথা না 
হয় ছাড়িয়া! দিলাম, আজি এখানে আঁসিয়াহু, আজিও 
কি আমাকে অন্ধকারে কীদাইবে ?” 

লবঙ্গ বলিল,_-“আঁজ সব বলিব। বড় ঘরের 
বড় কথা । আগে বলুন, আপনি শেষে তয় পাইবেন 
না? আকাশে তুলিয়া ফেলিয়া দিবেন না? ভরা 


গঙ্গায় নৌকা ডুবাইবেন না?” 


যাণিকলাল বিষগনস্বরে বলিলেন,__“জীনি নী, 
কেন তুমি অবিশ্বাস করিতেছে? তুমি একবার 


আমাকে মজাইয়াছ, তথাপি আমি তোমাকে সম্পূর্ণ 


বিশ্বাস করিতেছি। তুমি যখন যাহা বলিয়াছ, 
তাহাতেই আমি স্বীকার হইয়াছি, কিন্তু তুমি 
আমাকে বিশ্বাস করিতেছ নাঃ তবে আর কথায় 
কাজ কি ভাই! যাহার প্রতি এত অবিশ্বীস, 


দু নিকট এরূপ প্রস্তাবে কোনই প্রয়োজন 
নাই” 


Ce 


রাত্রি ৮টার পর ঠিক লইয়া "আসিব । সঙ্গে দুটো 
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৬১ 


মাণিকলাল অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। লবঙ্গ 
বলিল,_“ন| না, আপনি রাগ করিলেন? আমি 
মধ্যস্থ, এ সকল কাজে একটু এদিক্‌ ওদিক্‌ হইলেই 


মধ্যস্থ মারা যায়। আমি নিজের সাফাইয়ের ভন 


এত কথা বাঁজাইতেছি।” 


__ মাঁণিকলাল বলিলেন,__“কি করিলে তোমার 


প্রত্যয় হইবে? কোথাঁও যাইতে বল, দেশ ত্যাগ 
করিতে বল, কৌন রকম দলীল লিখিয়া দিতে বল্‌ 
আমি সবতাতেই রাজি, তবু যদি আমাকে বিশ্বাস না 
কর তাই, তবে বুঝিব, আমাঁর পৌড়া অদৃষ্টই মন্দ ।” 
লবঙ্গ বলিল,_ছুঃখ করিবেন না। তাহীর 
পর ঘরের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল/_"আমাদের বাবুর মেয়ে হেমলতা। 
গাড়ীভাঙ্গার দিন আপনাকে দেখার পর হইতে - 
আপনার জন্য পাঁগল, আপনার কথা ছাড়! অন্ত কথা রা 
নাই, অন্ত চিন্তাও নাই, এখন কি করিতে হইবে, 
বলুন।” 
মাণিক বলিলেন, প্ব্ল কি? বামন হইয়া সে 
চাদ আমি ধরিতে পারিব কি? সে অমুল্য রত 
আমি মাথায় ধরিতে পারিব কি? সে স্বর্গের ফুল 
এ নরকে আসিবে কি? দেখিয়াছি! লব, সেই ) 
দিন দেখিয়াছি! কি চক্ষু! কি কর্ণ! মরি মরি, 
কি মুখের ভাব, যাহ! দিতে পারিবে না, সে কথা 
কেন তুলিলে লব্ধ ?” ; ডি 
লবঙ্গ বলিল,__“আপনার ভাগ্যেও ঘটবে 3 
দিতেও পীরিব। কাল রাত্রে এখানে আনিব কি ?” 
মাণিকলাল ৰলিলেন,__“আনিতে পারিবে Ee 
কি? কেহ আমার মাথা কাঁটিয়া ফেলিবে না তো ?” 5 
লবঙ্গ বলিল,_“তীহার কাঁধ্যে কথা কহে, 
কাহার সাধ্য ? থিয়েটার দেখার নীম করিয়া আমি 


দরৌয়ান থাকিবে, তাঁহারা আমাদের হাতের - ; 
লৌক ।” 
আরও অনেকক্ষণ থাঁকিয়া বন্ধ খুব পাকাপাকি 
পরামর্শ জীটিল, তাহার পর রাত্রি ৯২টার সময় সে 
চলিয়া গেল। সমস্ত দিন ঘোর পরিশ্রমের পর. 
যথাসময়ে আহার করিতে না পাওয়ায় যাণিকলালের । 
শরীর, নিতান্ত অবসন্ন ও কাতর হইয়াছিল, লব 
চলিয়া গেলে হাত-মুখ ধূইয়া তিনি আহার করিতে 
বসিলেন, কিন্তু সেই অনেকক্ষণের তৈয়ারী শীতল 
খাছ্যের কিছুই তীহার ভাল লাগিল না নামযাত্র 
আঁহার করিয়া তিনি আসন ত্যাগ করিলেন। 
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৬২ এ - 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অতি প্রত্যুবে নরেশ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইবার নিমিত্ত কার্তিক দরজার বাহিরে 
আসিয়াছেন, এমন সময় মাঁণিকলাল দেখা দিলেন। 
কান্তিক বলিলেন,__-্নুপ্রভাত বলিতে হইবে, 
তোমার কথাই ভাবিতেছি, আইস, ছুই জনে যাই ।» 
মাণিকলাল বলিলেন, “চল, অনেক দরকারী 
কথ! আছে।” 
কাঠিক কল্য রাক্রিকালে মাণিকলালের বৈঠক- 
খানা হইতে চলিয়া আমিবার পরই লবঙ্গ সেখানে 
আসিয়াছিল, তাহার সহিত যে যে কথা হইয়াছে, 
মাণিকলাল তাহার কোন অংশ প্রচ্ছন্ন না করিয়া 
কা্িককে জানাইলেন। সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া 
তাহার হৃদয়ে বিষম যন্ত্রণা উপস্থিত হইল, কি করা 
উচিত, সে অবস্থায় কি পরামর্শ দেওয়া বিধেয়, তাহা 
স্থির করিতে না পারিয়া তিনি নির্বাক রহিলেন। 
পথে বিক্ৃত-স্বরে চীৎকার করিতে করিতে 
ফেরীওয়ালা বলিতেছে-_ 
“হুই সতীনে জাঁলিলে আগুন, 
বড় কল্লে ছোটকে খুন। . 
“ একটি পয়সা দিয়ে ফেলে, 
দেখুন সবাই কেতাৰ খুলে ৷” 
চরণ- বাবুর দ্বিতীয়া পত্রী কুমুদিনীর হত্যা 
উপলক্ষে বটতলার কৰিগণ ছয় পৃষ্ঠায় সমাপ্ত যে গান 
ও কবিতাপুস্তক রচনা করিয়াছেন, এই অপূর্ব 
মিলঘুক্ত ছড়া তাহারই অন্ততক্ত। এক এক পয়সা 
দিয়া অনেকে পুস্তিকা ক্রয় করিতেছে, সংবাঁদ- 
পত্রসমূহেও এই বিষম কাণ্ডের বিস্তারিত বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে। গঞ্দান্নানের ঘাটে, অন্তঃপুরে, 
হাঁটে, পথে অনেকেই এই ভয়ানক খুনের কথা 
আলোচনা করিতেছে। প্রকৃত বৃত্তান্তের উপর 
অনেক শাখা! প্রশাখাও সংযুক্ত হইয়াছে। 
কান্তিক ও মাণিকলাল পথে অনেক কথাই 
শুনিতে পাইলেন! নরেশ বারান্দায় পরিক্রমণ 
করিতেছেন, এমন সময়ে বন্ধুর তথায় উপস্থিত 
হইলেন। লকলে গ্রকোষ্ঠমধ্যে আসন গ্রহণ 
কগিবার পর কাঠিক বণিলেন,_-“একটা দুশ্চিন্তা 
আমাদিগের গিয়াছে, মৃতা নারী যে আপনার স্ত্রী 
নহেন, ইহা স্থির হইয়াছে।” 
নরেশ বলিলেন,_"আমি মনে করিতেছি, 
তিনি ইহলোকে নাই জানিলে যতই কষ্ট হউক না 


কেন, আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম, তিনি, 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


বাচিয়া আছেন অথচ তাঁহার সন্ধান নাই, ইহা বোধ 
হয়, ভয়ানক দুশ্চিন্তা । কোথায় আছেন, কি ভাবে 
অ!ছেন, গোলমাল হইতেছে, তথাপি সংবাদ দিতে 


‘ পাঁরিতেছেন না কেন, এ সকল চিন্তার অপেক্ষা 


গুরুতর চিন্তা আর কি হইতে পারে?” 

মাণিকলাল বলিলেন,_“ঠিক কথা, বাস্তবিকই - 
তাহার মৃত্যু হয় নাই বুঝিয়া আমাদিগের চিন্ত! 
একটুও কমে নাই, আমি নিরন্তর, এই সন্ধানে 
ফিরিতেছি ; কিন্তু কি বলিব, কোন দিকে কিছুই 
খবর পাইতেছি না।” 

কাণ্তিক বলিলেন,_“আজি হইতে আঁর এক 
প্রকার অনুসন্ধান আরস্ত হইবে, তাহাতে আমাদিগের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। 
কাঁলি পুলিসে হরিশ নামে যে লোকটার সহিত 
আমাদিগের আলাপ . হইয়াছিল, সে কলিকাতায় 
কোথায় থাকে, জানিতে পারিয়াছ কি নরেশ বাবু ?” 

নরেশ বলিলেন,_“না। তাহাকে আপনার . 


কি দরকার আছে? সে আমার সহিত দেখা - 


করিতে আসিবে কথা আছে। আপনি তাহাকে 
নগদ ছুইটা টাকা এবং এক ভরি আফিং দিয়াছেন, 
তাহার মুখে আপনার সুখ্যাতি ধরে না 1” 

কাণ্তিক বলিলেন,_“লোকটা বড় সরল এবং 
অতিশয় সত্যবাদী। সে আসিলে আমি যেন 
সংবাদ পাই। তাহার সহিত. একবার দেখা 
করিতে আমার বিশেষ ইচ্ছা আছে।” ৃ্‌ 

নরেশ বলিলেন, “তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনার 
বাসায় যাইব। রাখালদাসীকে কাল আপনি 
দেখিয়াছেন, তাহার বয়স পরব্রিশ বৎসরের কম 
শহে, আকার-প্রকারও ভদ্র লোকের মেয়ের মত। 
তথাপি তাহার এরূপ ছুর্মতি কেন হইল, বুঝা 


ভার 1৮ 


কাঙ্তিক বলিলেন,-_“নিজের গ্লানি নিজেই করি, - 
আমার ভগ্নী বিশেষ সন্ান্ত ঘরের মেয়ে, বুদ্ধিমতী, 
লেখাপড়াও কিছু জানে, গে কেন সপত্বীর প্রতি 
রাখালদাসীর অপেক্ষাও ভয়ানক ব্যবহার করিল?” 
২ নরেশ একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আপনার 
খুড়ীম| দেৰীস্বরূপা, তাহার শিক্ষা পাইয়া আপনার 
ভগ্নীর ধীর, শান্ত ও সহিষ্ণু ইওয়া উচিত ছিল, কিন্তু 
কি রি না খুড়া মহাশয়ের বড়ই রুক্ষ 
ভাব, কন্যার প্রতি স্নেহে তিনি হিতাহিতজ্ঞানশূা, 
তাহাতেও ক্ষতি হইত ন|। লবঙ্গ রাক্ষসী তু 
মত চরিত্রহীন ধুষ্ট স্ত্রীলোক আর দেখি নাই; সেই 
লবদের মন্ত্র লইয়া আপনার 


ভগ্নী কাৰ্য্য করেল এ 
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সপত্নী 


সঙ্গে স্দে ধনবান্‌ ক্ষমতাশালী পিতার আদর ও 
প্রশ্রয়। ইহাতে অনেক দুদ ঘটাই সম্ভব। 
আমার আশঙ্কা হয়, শেষ অতি ভয়ানকে 
দীড়াইবে ৷” ু 

কান্তি নিরুত্তর। বহুদিন এক সংসারে থাকিয়া 
নরেশ যথার্থ ই মীমাংসাএকপ্রিয়াছেন। ২ 

নরেশ আবার বলিতে লাগিলেন, কিন্তু হেমলতার 
হৃদয়ের এ ভাব যে কখন পরিবিত হইতে পারে 
না, এরূপ নহে। যদি সে কখন জানিতে পারে 
যে, তাঁহার কার্যে পিতার সহানুভূতি নাই, পিতার 


৷ আদর ও গ্শ্রয়ে সে বঞ্চিত হইয়াছে, পিতার 


সহায়তাপ্রাপ্তির স্ভাবনা দূর হইয়াছে, সে সম্পূর্ণ 
রূপে পরের আয়ভাধীন_ হইয়াছে, লবঙ্গলতার 
মন্ত্রণায় তাহার সর্ধঘনাশ হইতেছে, তাহাকে রক্ষা 
করিবার লোক আর জগতে নাই, তখন সে হয় ত 
পথ দেটিতে পাইবে, কর্তব্য বুঝিতে পারিবে; 
হিতাহিত চিনিতে পারিবে; কিন্ত সে সম্ভাবনা 
কোথায় ?” হট রঃ 

কার্তিক নিরুত্তর। নরেশের প্রত্যেক কথাই 
তাহার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। বাস্তবিক 
সে সম্ভাবন! কোথায়? তিনি মনে করিলেন, 
হেমলতাকে এইরূপ অবস্থায় ফেলিতে চেষ্টা করা 
আমার ধর্ম। বলিলেন,_“আমার অজি অনেক 
কাজ, আবার তোমার সহিত দেখা করিব, যদি 
নিতান্ত অসুবিধা ন| হয়, তাহা হইলে কৌন সময়ে 
তুমি একবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও ।” 

মাণিকলাল ও কাত্তিক প্রস্থান করিলেন। বেলা 
৮০ টার সময় উভয়ে চোরবাগানের বাসায় 
ফিরিলেন, বসিতে না বসিতে বাঁম্পবিস্তারকারী ছুই 
পেয়ালা ,চা আসিল এবং দুই কলিকা তামাক 
আসিয়া হাস্তময়ী নায়িকার ন্তাঁয় পার্খে দাড়াইল। 
কান্তিকের মুখের ভাব প্রগাঢ় চিন্তাপূর্ণ, মুখে কথাও 
কম, জড়তা দূর করিবার জন্য, চিত্তকে প্রসন্ন 
করিবার নিমিত্ত, ভাবপ্রবাহ স্থির পথে পরিচালিত 
কুরিবার অভিপ্রায়ে চা সুন্দরী বারংবার তাঁহার অধর- 
চুম্বন করিতে লাগিলেন। পার্খ হইতে গন্ধময়ী 
তাত্রকুট সগর্ব্বে বলিতে লাগিলেন, কেবল চা-কে 
আদর করিলে আমি পুড়িয়া ছাই হইব। আমার 
সহিত প্রণয় কর, সুখের ফুয়ারা ফুটিবে। গড়গড়ার 
নল ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিলে মধুর চুম্বনে সুন্দরীর হনয় 
হইতে আনন্দোচ্ছাস ধ্বনিত হইতে লাগিল, ধুমরূপ 
অমৃত অকাতরে প্রেমিকের হৃদয়ে ঢাঁলিতে 
লাগিলেন, যে চিন্তামগ্ কল্পনাপ্রিয় নায়কের পার্খে 
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৬৩ 


এই দুই রসবতী প্রেমিকার শুভাগমন না ঘটে, 
তাঁহার জীবন ভারভূত। 
বন্ধুদ্য চা ও তায!কুর যথে সমাদর করিলেন। 


কিরণবালা বলিল,_“আজ মুখখানা বড়ই ভার, 


নুতন কাণ্ড কিছু হইয়াছে কি?” j 
কখন কখন মনুষ্যের হৃদয়ে দুশ্চিন্তা এতই 


 ছাপিয়া পড়ে যে, সে তাহ! হইতে মুখ বাড়াইবার 


পথ খুজিয়া পায় না, সহসা কাহারও বাক্যে বা 
ইঙ্গিতে সে তখন হৃদয়ের ভারলাঘব করিবার উপায় 
দেখিতে পায়। কান্তিকেরও এএখন সেই দশা, 
কিরণের কথায় তিনি মনের ভাব ব্যক্ত করিবার 
সুযোগ পাইলেন ; বলিলেন,_-"এমন নুতন, এমন 
ভয়ানক কাণ্ড কখনও শুনি নাই; কি বলিব? 
তোমাদিগের মত আপ্রনার লোকের কাছে বলিতেও 
মাথা কাটা যায়, নিজের মনে ভাবিতেও লজ্জা হয়, 
আমার ভগ্নী আমার পরমবন্ধুর সহিত প্রেমের সম্বন্ধ 
ঘটাইবার নিিত্ত'পাগলিনী হইয়াছে। আজ রাত্রে 


সে মাণিকলালের বৈঠকখানায় আসিবে স্থির 


করিয়াছে ।” রর 

কিরণ বলিল,_“অতিশয় ঘ্বণার কথা বটে। 
পাপ' মনেই হয়, মনেই মিশিয়া যায়, মনের পাপ 
ধরিয়া অপরাধী করিতে হইলে সংসারের অনেক 
পুণ্যাত্মারূপে পরিচিত লোকও বাঁদ পড়ে না। মনের 
সীমা ছাড়াইয়া পাঁপকে বাহিরে আসিতে দিলে বড়ই 


কলঙ্কের কথা হয়। তোমার ভগ্নীর পাপ মনের সীমী 


ছাড়াইয়া যাইতেছে, এই সময়েই তাহার প্রতীকার 
করিলে সকল দিক্‌ রক্ষা হইতে পীরে ।* 

কাত্তিক বলিলেন,_“কি প্রতীকীর করিব? 
আমি ত মাথামুও কিছুই বুঝিতেছি না৷” | 

কিরণ বলিল,__"প্রতীকীর আছে। বড়ই 
সৌভাগ্য যে, মীণিকলাল বাবুর প্রতি তাহীর' দৃষ্টি 
পড়িয়াছে। যাঁণিকলাল বাবু তোমার সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসী, তোমার সহিত একমতে কাঁধ্য করিলে 
তাহার দ্বারা কোনরূপ অনিষ্ট ঘটবে না, ইহাই 
স্থির রি 

মাণিকলাল বলিলেন, “আমি অসাধুর 
একশেষ, কিন্তু কুলবালার প্রতি জীবনে কখনো 
মন্দভাবে দৃষ্টিপাত করি নাই। কুমুদিনী-ঘটিত 
এই ব্যাপারে আমি মনে যাঁর-পর-নাই রেশ 
পাইতেছি, ধৰ্ম্ম জানেন, আঁমি কখন তাহাকে চক্ষুতে 
দেখি নাই। লবন্ধ তাহাকে আমার ঘাড়ে চাপাইতে 
চাঁহিয়াছিল, আমি একট! স্থান ঠিক করিয়া 
দিয়াছিলাম, ইচ্ছা করিয়াছিলাষ, সময়মত তাহার 
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দামোদর গ্রন্থাবলী 


৬৪ 


সহিত দেখা-সাক্ষাঁৎ করিয়] যদি তাঁহাকে মন্দ লোক 
বলিয়া বুঝি, তখন কর্তব্য স্থির করিব। সে কার্যে 
আমার আগ্রহ. থাকিলে আমি নিশ্চয়ই সেই 
রাত্রিতেই সেখানে ছুটয়! যাইতাম, তথাপি লবঙ্গের 
প্রস্তাবে সম্মত হওয়াতে আমাঁর গুরুতর পাপ 
হইয়াছে, আমি সেজন্য অনুতাঁপে মরিয়া যাইতেছি, 
লজ্জায় তোমাদের সহিত কথা কহিতে আমার 
সাহস হয় না। তাঁহার উপর আবার এই আরও 
ভয়ানক কাও ঘটিতেছে। তোমরা আমাকে 
অনুমতি দাও, আমি কিছু দিনের জন্য দেশ ছাড়িয়া 
পলাইয়া যাই৷” 
কিরণ বলিল,_্তুমি ঠিক না থাকিলে 
নৌকাডুবি হইবে। তোমার উপর গে অভাগিনীর 
এখন ঝৌক পড়িয়াছে। যদি বুঝিতে পারে যে, 
তুমি তাহাকে চাও বা, তাহ! হইলে সে নিশ্চয়ই 
অন্তদিকে ঝুঁকিয়া পড়িবে, তাহার কুপ্রবৃত্তি কখনই 
তাঁহাকে স্থির থাকিতে দিবে না। যে নারী জন্মে 
'কখন ভালবাঁসিতে শিখে নাই, সে পন্মের পাঁতায় 
জলের মত অস্থির ' যে দিকে পথ দেখিবে, সেই 
দিকেই দৌড়িবে। এ অবস্থায় তুমি যে কয়দিন 
* তাঁহাকে ঠিক করিয়া রাখিবে, সে কয় দিনই সে 
ঠিক থাকিবে” 
মাণিকলাল বলিলেন,__“তাহার পর আমি কয় 
দিন এরূপ মিথ্যা অভিনয় চালাইতে পারিব, শীঘ্রই 
ত ধরা! পড়িব, তখন কি হইবে ?” 
কিরণ বলিল-_“ইহারই মধ্যে শীসনে, 
সাবধানে তাহাকে সুপথে আনিতে হইবে ।” 
কারক বলিলেন,_“সেই ত গোলের কথা। 
খুড়। মহাশয়ের আদরে সে এত বাঁড়াইয়া তুলিয়াছে। 
তাহাকে শাসন করে কার সাধ্য?” 


কিরণ বলিল-_“তোমার খুড়া মহাশয়কে দিয়াই. 


শাসন করিতে হইবে। তুমি মনে করিলে কি না 
পার।” 

বাতিক চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

মাণিকলাল বলিলেন/এ দিকের কথা ত 
এই পৰ্য্যন্ত । আমাকে তোমাদের কথামত চলিতে 
হইবে। তাহার পর কাঁঠিক যাহা করিয়া উঠিতে 
পারেন, করিবেন। এখন কুমুদিনীর জন্য কি করি! 
গ্রেচোর ত কোনমতেই সন্ধান পাওয়া গেল না ।” 

কিরণ বলিল,_"আমার বিশ্বাস, তিনি 
স্থানান্তরে যান নাই বা কোন বিপদে পড়েন নাই) 
আমাদের নিকটেই নিব্বিঘ্রে আছেন।” 

_ মাণিকলাল বলিলেন৮এ কথা - ত তুমি 
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আগেও বলিয়াছ, কিন্তু তখনও যেমন অন্ধকার, 
এখনও তেমনই | কাছেই যদি আছেন, তাহা 
হইলে কেহই জানিতে পারিতেছে না কেন ?” 
কিরণ বলিল-_“কলিকাতায় এখন হেমলতা, 
লবঙ্গ, কাণ্ডিকের খুড়া মহাশয় আছেন। এ তিন 
জনকেই কুমুদিনীর অতিশয় ভয়। জানাজানি 
হইলে আবার আরও বিপদ ঘটিতে পারে। 


বাসস্থানে যাইলে সর্বনাশ হওয়াই. সম্ভব। এ ৬ 


অবস্থায় কোন একটা নিরাপদ আশ্রয়ে লুকাইয়! 
থাকা অসম্ভব নহে।” : 

যাণিকলাল ৰলিলেন,_“এ অনুমাঁন ঠিক হইতে 
পারে, কিন্তু তাহাকে নুকাইরা রাখিল কে? তাহার 
বৃদ্ধা ম| যে কীদিয়া মরিতেছেন, তাহাকেই বা তিনি 


কোন সংবাদ দিতেছেন না| কেন? তাঁহার স্বামীর 


নিকটই বা তিনি খবর পাঠীইতেছেন না কেন?” 
কিরণ বলিল,_“ইহারও উত্তর অনুমান করা 


যাইতে পারে। স্বামী কোথায় আছেন, তাহা হয় ত. 


তিনি ঠিক জানেন না, ঠিক করিয়া জানিতে হইলে 
লোক-ভানাজানি হইয়া পড়ে, তাহাতে অনেক 
বিপদের আশঙ্কা । আর তীহার্‌ মা কিছু জানিতে 


 পারিয়াছেন কি না, কে জানে? নরেশ বাবু কয় 
দিন সেখানে গিয়াছিলেন এবং তাহার শাশুড়ীকে - 


কি ভাবে দেখিয়া আসিয়াছিশেন, তাঁহার খবর 
তোমরা জিজ্ঞাসা করিয়াছ কি? আর তাহাকে 
নুকাইয়া রাখিল কে, তাহা স্থির করা বড় কঠিন 
কথা। মনে কর, যে তোমাকে ভালবাসে, যে 
তোমার সহিত সম্বন্ধ অটুট রাখিতে চাহে, যে 
তোমার এরূপ কোন সম্বন্ধ ইচ্ছা করে না, অথবা যে 
ভালবাসার ভাগীদার সহিতে পারে না, এমন কোন 
স্ত্রীলোক এ কাৰ্য্য করিলেও করিতে পারে।” 
মাণিকলাল বলিলেন,__“তোমাদিখ্ের কাছে 


আমার কোন লুকোচুরি নাই, হুরিমতির সহিত :. 


আমার কোন সময়ে একটু ভালবাসাঁবাসি ছিল বটে, 
কিন্তু এখন আমার ও তাহার সে মন নাই। 
অনেক ভালবাস! দেখিলাম, অনেক ভালবাসা ভোগ 
করিলাম, বুঝিয়াছি, একজন যেমন ভালবাসে, 
তেমন আর কোথাও নাই 1” 

কাঁণ্ডিক জিজ্ঞাসিলেন,__”কে তিনি?” 


মাণিক বলিলেন,_“কি করিয়া বলিব, তিনি 


ঘরের লক্ষ্মী !” 
কিরণ বলিল,_“ষা শুভচণ্ডীর কৃপায় ঘটে 
সুবুদ্ধি আসিতেছে 
কাণ্ডিক বলিলেন,_“বড় দুর্্মতি না হইলে 


5 
5 


চু 


1 তোমার আমার মত লোকের বুদ্ধি খুলে না! 
! দেখিতেছি, তোমার লক্ষণ ভাল নয়।” 
1" - মাণিক বলিলেন,_“এ কথা তুলিলেই 
_ খাইতে হইবে জানি। সে যাহাই হউক, তুমি 
' যাহা বলিতেছ কিরণ, তাহ! নিতান্ত অসম্ভব 2 
. হরিমতি পুর্ব্ভাবের অন্যথা! . দেখিয়া আমাকে 
সম্পূর্ণরূপে হাতে রাখিবার জন্য অথবা আমি অন্ত 
স্ত্রীলোকের প্রতি পাছে আসক্ত হই, এই ভয়ে 
5 সরাইয়া দিলেও দিতে পারে। হউক, 
না হউক, অনুসন্ধানের এ একটা নূতন পথ, তাহার 
টি সন্দেহ নাই। এই পথেই আপাততঃ 
দেখিতে হইবে ৷” 
কিরণ বলিল,__“তোমরা দেখ, আঁর যদি - 
অনুমতি কর, তাঁহা হইলে আমিও দেখি।” 
কান্তিক বলিলেন,__“এ জন্য অনুমতি চাহিতেছ 
কেন? উৎকণ্ঠা দূর করিবার জন্য কত চেষ্টাই 
হইতেছে। তুমি যাহা বল, তাহাই ঠিক হয়, সকল 
বিষয়েই তোমার যুক্তি বড়ই পাকা, তুমি -যদ্ি স্বয়ং 
অনুসন্ধান কর, তাহা হইলে বিফল হইলেও আমরা 
বুঝিব, চেষ্টার চুড়ান্ত হইয়াছে” 
মাণিকলাল অনেক বেলা হইয়াছে দেখিয়া ' 
_ বেহীরাকে . গাড়ী ডাকিয়া আনিতে বগিলেন। 
কাত্তিককে কহিলেন,_“যদি কোন বিশেষ ঘটনা 
উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আমাকে জানাইও তাই! 
আমি কিন্ত আজ আহীরের পরই হরিমতির বাটীতে 
এই সন্ধানে যাইব, আবার সন্ধ্যার পর এ দিকে 
গোল আছে, বেশ কাজে আজিকালি আমরা দিন 
ছ।” 
কাঁতিক বলিলেন,_ “কাজ বেশই বটে। যদি, 
শেষ বেশ হয়।৮ ৃঁ 
গাড়ী আসিল, যাণিকলাল প্রস্থান করিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


* হরিশকে অঙ্গে লইয়া নরেশ বেলা ওটার সময়, 
কান্তিক বাবুর বাসায় আফিলেন। একজন, 
অপরিচিত লোক আসিতেছে জানিয়া! কিরণ অগ্রেই 
সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল, সে অস্তরাল হইতে 
দেখিল, এই দুই দিনের মধোই নরেশের আকারের 


_ মান এবং কাতর হইয়াছেন। কিরণ ভৃত্যের দ্বারা 
₹ কাণ্ডিককে চিতায় করিয়া পাঠাইল, বাবুদিগের 


3! অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তিনি আরও কৃশ, 
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সপত্নী - ৬৫ 


জন্য কি চাহি? হরিশের জন্য তামাক এবং নরেশের 
জন্য পান আসিল। 

কার্তিক বলিলেন,_-“ভাই নরেশ, একটা কথা 
তুমিও বল নাই, আমিও জিজ্ঞাসা করি নাই। 
তোমার শ্বশ্রযাতা কেমন আছেন ?” 

নূরেশ বলিলেন,--"সে আবার ঘোর চিন্তার 
কথা। তিন দিন পূর্বে আমি যখন সেখানে 
গিয়াছিলাম, তখন তাহার ঘরের তালা বন্ধ! যে 
যারা গিয়াছে, সে যে তীহার কন্তা নহে, ইহা 
জানিতে পারিয়াছেন। প্রতিবাসীদিগের নিকট, 
তিনি কোথায় গিয়াছেন, কেন গিয়াছেন, কেমন 
আছেন, এ সকল কোন সংবাদই পাইলাম. না। 
একজন স্ত্রীলোককে বলিয়া গিয়াছেন, তীহার 
ফিরিয়া আসিতে হয় ত 51৫ দিন বিলম্ব হইবে। 
বুঝিতে পারিতেছি না, এ আবার কি ব্যাপার ৷” 


কাত্িক মনে মনে বলিলেন;-_প্কিরণ ! আমার - 


অনেক পুণ্যফলে তোমাকে পাইয়াছি। তুমি যাহা 
অন্যান করিরাছ, তাহাই সত্য হইয়া দীড়াইতেঁছে। 
নিশ্চয়ই কুমুদিনীর জননী কন্যার সংবাদ পাইয়াছেন 
এবং গোপনে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত 
স্থানান্তরে গিয়াছেন ১ নতুবা সেই বৃদ্ধা শৌকাতুরা 
নারী একাকিনী আপনার গৃহ ত্যাগ করিয়া সহসা 
আর কোথায় গেলেন ?” কাঁত্তিক নরেশকে বলিলেন, 
"ভাই, এ চিন্তা ক্রমেই নানা কারণে কমিয়া 
আসিতেছে অতি শীত্রই আমি সুসংবাদ পাইব । আশী 
করিতেছি, বৃদ্ধার স্থানান্তর গমন অশুতসুচক 
নহে” 


নরেশ বলিলৈন,_প্জানি না, কি জরা; 


আপনার ।” 
" কান্তিক বলিলেন, 


“কথা হয় নাই৷" 


হরিশ হাঁকা রাখিয়! সম্ভবত দুর হইতে 


_ কান্তিক বাবুর পদধুলি গ্রহণ করিয়া বলিল,_-পতর্্- 
অবতার, আমি তাবেদীর, আমীর সহিত এমন... 
করিয়া! কথা কহিতেছেন কেন? আপনি: মহীশয় .. 
ব্যক্তি, আপনার নিকট বসিয়াছি, ইহাই আমার 


মৃত লোকের পক্ষে বেয়াদবির কথা ।* 
কান্তিক বলিলেন,_-"সে কথ! যাক্‌। 


দাসীর সহিত তোমার দেখা হইয়াছিল কি?” 


হরিশ বলিল-“হইয়াছিল বৈ কি। তীহার : 


একটুও চিন্তা নাই, মনে কৌন ভয়ও নাই» 


কাঁণ্ডিক ভিজ্ঞাসিলেন,_- কি কি. কথা হইল?" 


CC-0. Nanaji Deshmukh Li BJP, Jammu. ই ৬ 
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প্রণাম করিলেন। বলিলেন,_“আজ বুধবার, 
হেয্শতাঁর বুঝি থিয়েটারে যাইবার উদ্যোগ 
হইতেছে? কোন্‌ খিয়েটারে আজ যাইবে 


হেমলতা ?” 

হেমলতা বলিলেন,_দাঁদা আসিয়াছ? হ্যা 
দাদা, থিয়েটারেই যাইব, কোন্‌ থিয়েটারে যাইব, 
তাহা এখনও স্থির করি নাই।” ূ 
-.. তখন কান্তিক বলিলেন,__“খুড়ী-মা, খুড়ামহাশয়, 
আমি কখনও কোন আব্দার, করি নাই, আজ 
আপনাদের চরণে আমার এক প্রার্থনা আছে। 
- গড়ের মাঠে এক আশ্চর্য্য ম্যাজিক আসিয়াছে, 
আমার বড় সাধ, আমি আপনাদিগকে তাহা 
দেখাইতে লইয়া যাই৷” 

গৃহিণী বলিলেন, _“এই কথার ভন্ত এত মিনতি 
কেন বাবা? আমরা বুড়া হইয়াছি বলিয়া কি 
আমাদের কিছু দেখিতে নাই ?” 

কর্তা বলিলেন,_-“বেশ তো, চল, আমর! আজ 
কাঁঠিকের সঙ্গে ম্যাজিক দেখিতে যাই। হেমলুতা 
মা।. তুমিও কেন আজ আমাদিগের সঙ্গে ম্যাজিক 
দেখিতে আইস না?” 

হেমলতা বলিলেন,_না বাঁবা। আজ আমি 
থিয়েটারে যাইব মনে করিয়াছি, আজ আর অন্ত 
দিকে যাইতে পারিব না। আপনারা যান, 
আপনাদের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া কাল না হয় 
পরশু যাইব, সে ত রোজই হয় বাঁবা।” 

কর্তা বলিলেন,_“তবে তাই. ভাল! হেমলতা 
আর একদিন ম্যাজিক 
কাণ্তিকের স্দে আজ আমর! যাই, উদ্যোগ করিয়া 
লও |” ) 

তখন দুই ' দ্রিকে ঘটা পড়িয়া গেল। 
কণ্ডাগৃহিণীর উদ্যোগ অতি সামান্ত, সহজেই শেষ 
হইল, হেমলতার অনেক বাকী, তিনি তখন চুল 
লইরা ব্যস্ত, একজন দাসী তখন তাহার খোপার 
স্থানে স্থানে মুক্তার ছোট ছোট তোড়া বসাইতেছে, 
আর একজন পার্থ কাপড় জামা লইয়া দীড়াইয়া 
আছে। ই 

এসেন্স ও আতরের গন্ধে ঘর আঁমোদিত। 
গন্দ্রব্যের বাক্স খোলা হইয়াছে, কিন্তু হেমলতার 
প্রী-অন্দে বোধ হয় এখন তাঁহার কিছুই উঠে নাই। 
লব্গ আসিয়া তাঁহার কানে কানে কি বলিল। 
হেমলত| একটু হাসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিলেন। 
লবদ্র স্বয়ং ঠিক হুইয়া আছে। 


ৰি 
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দেখিতে যাইবে ।- 


». গৃহিণী, কাঠিক 
কাঁণির বলিলেন,--“হেমলতার এখন অনেক. শকট মাণিকলালের সেই দ্বারে আসিয়া লাগিল 
| CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. মু 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


দেরি, সে জন্য অপেক্ষা করার দরকাঁর কি? উহ্থারা 
যাইবেন এক দিকে, আমরা যাইব আর এক দিকে, 
আমরা যেখানে যাইব, সেখানে তামাসা আরম্ভ 
টার । থিয়েটার আরম্ভ হয় ৯টার পর, একটু 
বিলম্ব হইলে আমরা আর জায়গা পাইব নাঃ 
সেখানে বড়ই ভিড, চলুন না কেন, আমরা একটু 
আগেই যাই ৷” 

হেমলতা ঝলিলেন,_“বেশ.তো৷ বাবা, তোমরা 
আগে যাও না কেন? আমি লবঙ্দদিদির সহিত ছুই 
জন দরওয়ান লইয়া সেই আড়গড়ার গাড়ীতে যাই। 
বন্দোবস্ত তুমি ত ঠিক করিয়া দিয়াছ, ভাবনা ত 
কিছুই নাই।” 

কর্তা বলিলেন,_“তা বটে। এ দিকে 
আমাদের ঘরে একটা তাল! লাগাইয়া আমর! 
যাইতে পারি, হেমলতার ঘরেও লবঙ্গ একটা তালা 
লাগাইবে। কান্তিক যেরূপ বলিতেছেন, তাহাতে 
আমাদের একটু আগে যাওয়াই উচিত। লব, 
খুব সাবধান, তোমার ভরসাতেই আমরা 
হেমলতাকে ছাড়িয়া দিই, পথে ঘাটে খুব 
খবরদার” ৃ 

লব্দ অবনতমন্তকে বলিল,__“কোন চিন্তা নাই । 
শবদ সে থাকিতে দিদিবাবুর গাঁয়ে একটু 
আঁচড়ও লাগিবে না।” be 

গৃহিণী বলিলেন,_“হেমলতা, খুব সাবধান! 
আমরা আসি তবে ?” 

হেমলতা বলিলেন,--“যেখানে 
আমাকে শিখাইতে হইবে না।” 
_ গৃহিণীর মনে একটু কষ্ট হইল, কিন্ত 
পিতৃ-আঁদরে আদরিণী কন্ঠার কঠোর বাক্য সহ 
করা তাহার অভ্যাস হইয়াছে। ব্যবস্থা ঠিক হইল। 
তখন কর্তা, গৃহিণী ও কান্তিক এবং এক জন দাসী 
পুরমধ্য হইতে ব্রিক্ষাস্ত হইলেন। বাহিরে কান্তিক 
বাবুর নিয়োজিত ঘণ্টা হিসাবের সেকেওক্লাস গাড়ী 
অপেক্ষা করিতেছিল, তিন জন গাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিলেন, ঝি গাড়ীর পশ্চাতে গিয়া বসিল, 
একজন দারোয়ান গাড়ীর উপরে উঠিল, গাড়ী 


উত্তর দিকে ছুটিল। 


যাইতেছ যাও। 
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সপত্নী ড৯ 


তৎক্ষণাৎ সকলে গাঁড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। 
বেহারা কান্তিক বাবুকে প্রভুর তুল্য জানিত এবং 


প্রভুর  অন্ুপস্থিতিকালেও তিনি যথেচ্ছ ব্যবহার 
করিতে পারেন বলিয়া বিশ্বাস করিত। সে 


সসম্রমে দ্বার খুলিয়া দিল। 

কান্তিক বেহারাকে বলিলেন,--“অতি: শীজ্র 
পাশের শোবার ঘরে আলো জালিয়া দাও, তাহার 
পর আমি যেমন যেমন বলি, সেইরূপ করিও |” 

বেহাঁরা আদেশপালনে . দৌড়িল, কাত্তিক 
গাড়োয়ানকে বহুদূরে একটা নির্দিষ্ট স্থানে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া দিলেন। গাড়ী চলিয়া গেল, 
দ্বারবান্‌ গাড়ীতে থাকিল, খুড়া-খুড়ীকে সঙ্গে লইয়া 
কান্তিক শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। ঝি. কক্ষের 
অপর দিকে বারান্দায় বসিল, কক্ষমধ্যে দুইখাঁনি 
চেয়ারে খুল্লতাত ও তৎপত্বীকে বৃহৎ কক্ষের দিকে 
মুখ করিয়া বসাইলেন। উভয় কক্ষের মধ্যবর্তী 
দ্বারে এক সুরঞ্জিত মনোহর পর্দা ঝুলিতেছিল, 
কান্তিক তাহা টানিয়া দিলেন। 

তাহার পর খুড়া-খুড়ীর চরণতলে নিপতিত 
হইয়া বলিলেন,--“এই পার্দার ফাঁক দিয়া যাহা 


‘দেখিবার, তাহা দেখিবেন, আমি গাড়ীতেই নিবেদন 
করিয়াছি, আপনাদিগের অতিশয় ক্লেশ হইবে। 


আমি অধম সন্তান, সন্তানের প্রতি কৃপা করিয়া ক্ষম! 
করিতে হইবে। এখানকার কাণ্ড দেখিয়া হয় ত 
ভয়ানক ক্রোধ হইবে, কিন্তু আমার দিব্য, 
হেমলতার দিব্য, আপনারা সনের ভাব চাপিয়া 
রাখিয়া, - নির্বাকৃভাবে সকল ব্যাপার দেখিয়া 
যাইবেন, আমি চরণে ধরিয়া বিনয় করিতেছি, এ 
প্রতিজ্ঞা আপনাঁদিগকে করিতেই হইবে।” 

রত্বেশ্বর বলিলেন,-“জানি না, তোমার মনে 
কি আছে! তুষ্নি গাড়ীতে বলিয়াছ, আজ যাহা 
দেখাইবে, তাহা না দেখিলে আমাদিগের সর্বনাশ 
হুইবে । তোমার ইচ্ছাধীনে আমি আজ চলিব। 
অকারণে আমাদিগকে এত কষ্ট দিতে তোমার 
সাহস- হইবে, অথবা আমাদিগকে কোন বিপদে 


ফেলিতে তোমার ক্ষমতা হইবে, এরূপ বোধ করি 
ন! যাহা তুমি বলিতেছ, আমি তাহার কৌন 


অন্তধা করিব ন! । কিন্তু ইহা তুমি স্থির জানিও, 


যদি ‘অনৰ্থক আমাদিগকে কষ্ট দেও বা বিপদে 
ফেলিবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে তোমার বিপদের 


সীমা থাকিবে না।” , 
কাক “যে আছজ্ঞ|! বলিয়া চরণ ত্যাগ 


রিলেন। তাহার পর সত্বর বেহারার নিকটস্থ 
রর সি হী 273০8 CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


হইয়া বলিলেন-__“বড় ঘরে আলো জোর করিয়া 
দাও, বাবু আপিলে বলিও, কান্তিক বাবু 
আবসিয়াছিলেন, শয়নঘরে একট! সামগ্রী রাখিয়া 
গিয়াছেন।. তিনি রাত্রি. ১২টার পর আবার 
আসিয়া সেই জিনিস দেখাঁইবেন। যতক্ষণ তিনি 
না আইসেন, ততক্ষণ যেন বাবু কোন মতেই সে 
ঘরে প্রবেশ না করেন। আমরা যে এখানে 
থাকিলাম, এ কথী বাবুকে কোন মতেই জানাইও 
না”, 

কান্তিক পুনরায় শরন্ঘরে প্রবেশ করিলেন।, 


ঘরে যে আলোক জলিতেছিল, তাহ! নিৰ্বাপিত - 


করিয়া দিলেন; সম্মুখে বড় ঘরে ছুই সামাদানে 
অত্যুজ্জল আলোক জলিতেছিল, সম্মুথস্থ গ্রকোষ্টের 
সকল ভাগই শরনকক্ষমধ্যন্থ ব্যক্তিত্রয্ সম্পূর্ণ 
দেখিতে পাইতেহিলেন। আলোক নির্বাণ করিয়া 
খুড়া ও খুড়ীমার সম্মুখে পর্দার পার্শ্বে কাঁঞ্তিক 
ভূপৃষ্ঠে উপবেশন করিলেন। রঃ 

এই- সমস্ত ব্যাপার শেষ হইব'মাত্র তাহারা 
দেখিতে পাইলেন, সম্মুখস্থ বৃহৎ কক্ষে এক 
সুন্দরকাঁয় শোভাময় পরিচ্ছদধারী যুবাপুরুষ প্রবেশ 
করিলেন, সেই যুবক মানিকলাল। 


তিনি আসিবামাত্র বেহারাঁ তামাক লইয়া 


আসিল এবং বলিল,__“কাণ্ডিক বাবু 'ও কামরায় কি 
রাখিয়া গিয়াছেন, তিনি রাত্রি ১২টার পর নিজে 
আসিয়া তাঁহা হুজুরকে দেখাইবেন; যতক্ষণ না 
আইসেন, ততক্ষণ ও কামরায় ফাইতে মানা করিয়া 
গিয়াছেন।” ৃ 

মাণিকলাল বলিলেন,__্বেশ! কি একটা 
হেন্বামা আছে হয় ত! তা হউক, তাঁহার কথা 
অসাধ্য হইলেও শুনিতে হইবে। বাড়ী হইতে 
খাবার আসিলে তোমার ঘরে ভাল জায়গায় ভাল - 
করিয়া রাখিয়া দিবে।” 

বেহারা চলিয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে দড়বড় শব্দে 
এক প্রকাণ্ড জুড়ী আসিয়া তীহাঁর দ্বারে নাগিল। 
মাণিকলাল একটু চমকিত ও চিন্তিত হইলেন। 

অবিলম্বে মুক্তদ্ধার দিয়া এক নারীমুত্ি সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল! সমবিস্নয়ে রত্বেশ্বর বাবু ও 
গৃহিণী দেখিলেন, সেই নারী--লবহ্ব। 

লবস্ব প্রণাম করিয়া বলিল,-_*কি দেবেন 
বলুন; জল আপনি আসিয়াছে, গাড়ীতে দিদিবাঁবু 
আছেন!” 


বলিলেন,__“আসিয়াছেন? এ দরিদ্র সামান্ত 


So i 


পতি EA 


যাণিকল!ল চমকিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 
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লোকের কুটীরে তাহার না আসিলে ভাল হইত; 
তিনি রাজরাজেশ্বরী, তাহার এখানে আগমন বড়ই 
দোষের কথা।” 

লবঙ্গ হাসিয়া বলিল,_“দোষ-গুণ বিচারের 
আর সময় কৈ ? তিনি যদি রাজরাজেশ্বরী হন, তাহা 
হইলে আপনি রাজরাজেশ্বর। যখন তিনি 
আপনাকে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়! দাসী হইবার জন্ত 
আসিয়াছেন, তখন আপনি যদি পাতার কুটারে 
বাস করিতেন, তাহা হইলে তিনি তাহাই আজ 
রাহ্-অট্রালিকা মনে করিতেন।”. 

শয়নকক্ষে রত্বেশ্বর বাবু কীপির়া উঠিলেন এবং 
তাহার গৃহিণী প্রায় সংজ্ঞাহীনার স্যার চেয়ারে 
'ঢলিয়া পড়লেন! কান্তিক পিতৃব্যের চরণ চাপিয়া 
ধরিলেন। 

'মাণিকলাল বলিলেন,_“কান্তিক বাবু আমার 
পরম বন্ধু। তিনি এখানে সর্বদা যাতায়াত করেন, 
তুমি কাল আসিয়া বলিয়া গিয়াছিলে, তোমার 
দিদিবাবু আজি এখানে আসিবেম, আমি সে. বাক্য 
একট! তামাসার কথা মনে করিয়াছিলাম। আমার 
সহিত তাহার কখন আলাপ-পরিচয়ও নাই, এ 
অবস্থায় আমাব ভবনে তাঁহার ন্যায় মহামান্য 
লোকের আগমন কখনই. সম্ভব নহে ; কাজেই 
তোমার কথা--একট]| মজাঁমারার জন্য অসম্ভব 

অসন্বত প্রস্তাব বলিয়া আমার মনে হইয়াছিল, 
সত্যই যে তিনি টা আসিবেন, ইহা আমি 
একবারও মনে করি-নাই 
বদ লিন আসিবেন না? মন 
যেখানে সর্ধদা পড়িয়া রহিয়াছে, দেহ সেখানে না 
আসিয়া থাকিতে পারে কি? আর আলাপ-পরিচয় 
বাহিরে. হয় নাই সত্য, কিন্তু দিদিবাবু মনে মনে 
-আপনাকে প্রাণেশ্বর বলিয়৷ জানিয়াছেন। তবে 
আর আল।পপরিচয়ের বাকি কি?” 

রত্রেশ্বর বাবু কীপিরা উঠিলেন এবং তাহার 
গৃহিণী মুখে কাপড় দিলেন। কাঠিক উভয় হস্তে 
পিতৃব্যের চরণ ধারণ করিলেন। 

লবদ্দ আবার বলিল-_« এখন গাড়ীর মধ্যে 
বসিয়া আর কতক্ষণ কষ্ট পাইবেন? আপনার 
জিনিস আপনি আদর করিয়া তুলিয়া আঙ্ুন।” 

মাণিকলাল ৰলিলেন-_“তিনি আপসিবেন, 
পদধূলি দিয়া কৃতাৰ্থ করিবেন, ইহা আমার পরম 

সৌভাগ্য; কিন্তু এ স্থলে না আসিলেই ভাল 
হইত। কি জানি, যদি কাঁঠিক বাবু আসিয়া 
পড়েন 1৮ 
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লবঙ্গ বলিল_-সে ভাবনা অনাবশ্যক। 
কাণ্তিক আসিলে আমাদের . দবাববানেরা, তাহাকে 
তাড়াইয়| দিবে। এখন আসুন আপনি, আপনি 
না ডাঁকিয়া আনিলে ভাল দেখাইবে না.” 

মাণিকলাল বলিলেন-' ‘তুমি যাও, ভাই; 
তুমি উহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আইস রাস্তার 
ধারে অনেক লোক, হয় ত চিনিতে পারিবে, আঁমি 
আর যাইব না।” 

“তবে তাই হউকৃ” বলিয়া লবঙ্গ প্রস্থান করিল 
এবং অবিলম্বে অত্যুত্কষ্ট কাশ্বীরী শালে আবৃতকায়! 
নারীকে সঙ্গে লইয়া কক্ষমধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিল। 

মাণিকলাল “আম্ুন! আসুন!” বলিয়া 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন এবং সন্নিহিত এক 
গদি-আঁটা কৌচে তাহাকে বসিতে বলিলেন। 

লবঙ্গ বণ্লি-_“যে কাপড় জড়াইয়াছ, তাঁহাতে 
এত শীতেও বোঁধ হয় গরম হইতেছে। I 

সে সযত্রে গায়ের শাল খুলিয়া লইল এবং পার্শ্বন্থ 
চেয়ারের উপর তাহা ফেলিয়া রাখিল। নারীর 
বদনের কিয়দংশমাত্র অবগুঠনাবৃত, হীরকাদিখচিত 


বিবিধালক্কারে তাঁহার দেহের অনেক স্থান আচ্ছন্ন ।.. - 


উজ্জল আলোকপ্রভাগ্ধ সেই রত্বরাজি ঝলসিতে 


লাগিল। সেই নারী হেমলত]| অপূর্ব সজ্জায় 


সেই সন্দরীকে তখন শোভাময়ী প্রতিমার শ্যার 
দেখাইতে লাগিল। 

রত্বেশ্বর ও তাহার গৃহিণী স্বচক্ষে দর্শন করিলেন, 
তাঁহাদিগের আদরের কন্ঠা অভিসারিকাবেশে 
অপরিচিত যুবাপুরুষের বিলাসমন্দিরে - নিশীথে, 
আগমন করিয়াছে। আর কি দেখিতে হইবে? 
আর কি শুনিতে হইবে? কণা কম্পান্বিত-কলেবরে 
দীড়াইয়া উঠিলেন। 
চরণবুগল বেষ্টন করিয়া ধরিলেন এবং তদুপরি মস্তক 
স্থাপন করিলেন। বত্রেশ্বর পুনরায় উপবেশন 
করিলেন। : 


মাণিকলাল বলিলেন, “যাহাকে দেখিতে পাইব," 
এ আশাও ছিল না, কল্পনায় ধাহাকে চিন্তা,করিয়! 


আননে বিহ্বল হইয়াছি, আজ আমার অসীম সুকৃতি: 
ফলে সেই দেবী সম্মুখে; আজ আমি ধন্য হইলায ৷” 
হেমলত! তখন একটু মৃদুষ্বরে লব্কে বলিলেন, 


বল দিদি, আমি একদিন একবারমাত্র যাহাকে 


দেখিয়া পাগল হইর়|ছি, আজ তাহার সহিত আলাপ 
করিতে পাইয়া আমার আনন্দের সীমা নাই ।” 

লব্ধ বলিল__“আমাকে মধ্যস্থ রাখিয়া কথা 
কহিবার প্রয়োজন কি? তোমাদিগের মনে প্রাণে 


A 


কান্তিক সাগ্রহে ' তাহার, 
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এক হইয়| গিয়াছে, কেবল মিলনের বাকি ছিল, 


তাহাঁও আজ ঘটল, এখন আর আমাকে টানাট!নি 
কেন করিতেছ ? আমি কেন এখন সরিয়া যাই না?” 

- মাঁণিকলাল বলিলেন,__“তুমিই ভাই মিলনের 
মূল। তুমি চলিরা গেলে কাজের কথা কিছুই 
হইবে না, আমিও তোমার নিকট চিরভীবনের মত 
বাধা রহিয়াছি, তুমি ও চেয়ারে বৈস।” 

* তাহার পর হেমপতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে 
লাঁগিলেন._-কিন্ত দেবি, আপনাকে হাতে পাইয়াও 
আমার পরিতৃত্তি হইতেছে না। প্রাণের যাহা পরম 
প্রার্থনীয়, তাহা পাইয়াও আঁকাজ্ষা মিটাইতে পারি- 
তেছি না। কান্তিক আমার পরম বন্ধু; সকল 
সময়েই সে এখানে আসিতে পারে। বড় দুর্দান্ত 
লোক, সে হয় ত খুন করিয়া ফেলিতে পরে ।” 

হেমলতাঁর অবগুঠন আর একটু খুলিরা গেল। 
বলিলেন_-“কে কান্তিক? নে আমার পিতার অন্ন- 
দাস ; তাহার নিকট হইতে লেখাপড়া করিয়া লইয়া 
বাবা তাহাকে দূর করিয়া দিয়াছেন, দেশে দেশে 
ঘুরিয়া শুনিতেছি, সে এখন বেশ্যা লইয়া এখানে 
আছে। বাবা তাহাকে দয়া করিয়া মাসে মাসে 
ছুই শত টাকা দেন, তাই সে খাইতে পায়, সে 
আবার একটা মান্থুব, তাঁহাকে আবার ভয়? আমি 
বাবাকে বলিলে তাহার দেহে মাথা থ'বিবে কি না 
সন্দেহ। তাহাকে পরম বন্ধু উল্লেখ করিলে আমার 
অপমান হয় ।” 
_. যাণিকলাল বলিলেন,_“আঁপনার . জন্ত যে 
যেখানে আত্মীয় আছেন, সকলকেই এই দণ্ডে ত্যাগ 
.করিতে আমি প্রস্তত। আপনার স্তায় দেবী যখন 
অপথান বোধ করেন, তখন বন্ধু দূরে থাকুক, সে 
হতভাগাকে অতঃপর শত্রু বলিয়া মনে করিব। 
. দেবি, আরও ভয়ের কারণ রহিয়াছে । আপনার 
পিতা এক জন দেশবিখ্যাত ধনবান্‌ লোক, এ 
প্রেমের লীলা কখন গোপন থাকিবে না, আজই 
হউক বা দশ দিন পরে হউক, অবশ্য ইহ! তাহীরও 
.. কর্ণগোচর হইবে, তখন চরণাশ্রিত এ অধীন জনের 
_ অস্থি-মাংসের চিহ্নও থাকিবে না।” 
ই. হেয়লতার অবগুঠন সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইল। 
তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন,__“আযার পিতা 
ই. আমার প্রতি স্গেছে পাগল, স্েহের প্রাবল্যে তিনি 
আমার সম্বন্ধে ধর্শাবর্মবিচারহীন। যাহা আমার 
ইচ্ছা, তাহাই তাহার ইচ্ছা) আমি যাহা কারক, 
- তাহাই তিনি কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিবেন, তিনি 


টে 


স্বচক্ষে দেখিলেও আমাকে অবিশ্বাস করিবেন না। 


‘অপমানিত হইবে । 


আমার সম্বন্ধে কাহারও কৌন কথায় তিনি কর্ণপাত 
করিবেন না। আমার বিরুদ্ধে তাহার নিকট যে 
র্যক্তি কোনকথা বলিতে যাইবে, সে. নিশ্চয়ই 
আমার মা বড়ই ধর্দমভীতা 
সত্য, কিন্তু পিতার সুখের জন্ত ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম ভাবিয়া কাজ 
করেন না, পিতার ভয়ে আমাকে কোনরূপ শাসন 
করিতে মারও সাহস হয় না। 
আপনি ভা'বতেছেন কেন? আমি এ প্রেমলীলা 
গোপনে রাখিতে পারিবন!, চোরের স্তায় প্রেমে 


আমার এ হৃদয়ের পূর্ণ পরিতৃপ্তি হইবে না আমি ' 


স্বয়ং ইহা প্রকাশ করিব। আমার পিতা আপনাকে 
সাদরে গ্রহণ করিবেন” 

-রত্বে্ধর কন্তার প্রত্যেক কথায় কীপিতে 
লাগিলেন বুঝিলেন, তীহারই দোষে হেমলতার 
এত অধঃপতন হ্ইয়াছে। তাহার গৃহিনী 
সম্মুখে বসিয়া এই ব্যাপার অবলোকনে অক্ষমতা 
হেতু বদন বস্ত্রীবৃত করিয়াছিলেন, কিন্তু কন্তার 
বাক্য তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন, এখনি পৃথিবী দ্বিধা হইলে 
তিনি তন্মধ্যে প্রবেশ করিতেন। কন্ঠার এই ছুর্দশা 
দেখিবার পূর্বের তাহার মরণ হইলে তিনি নিষ্কৃতি 
লাভ করিতেন। 

মাণিকলাল বলিলেন,__“আপনি আমাকে 
সুখৈর সাগরে ভাসাইলেন, অক্ষয় আনন্দের ভাণ্ডার 
আমার সম্মুখে তুলিয়া দিলেন, আমি আপনার 
চরণকমলে চিরবিক্রীত হইয়া রহিলাম। কিন্ত 
দেবি, একদিনের . প্রেমানন্দে এ অধমের সন্তোষ 
হইবে না। এক দিন উদর পূরিয়া ভোজন করিলে 
চির-ভীবনের ক্ষুধা দূর হইবে না। সংসার ত্যাগ 
করিয়া, আন্মীয়-স্বজন পরিবারবর্গ ভুলিয়া, বিষয় 
সম্পত্তি, যানাপমানের আঁশীয় জলাঞ্জলি দিয়া আমি 
আপনার প্রেমসীগরে অবগাহন করিব। আপনার 


চরণে আত্মসমর্পণ করিব, কিন্তু আপনি ষে আমীর: রি < 


হইবেন, অযোগ্য প্রেমিকের সহবাসে পরিতৃপ্ত 


থাকিবেন, তাহার নিদর্শন কি? আপনার স্বষী 
আছেন, স্যায়তঃ বর্ম্মতঃ আপনার উপর তীহার 


অধিকার আছে। যে কোন দিন তিনি আসিয়া 
আপনাকে গ্রহণ করিতে পারেন; তখন এ 


অভাগার দশা কি হইবে?* আত্মহত্যা ব্যতীত - 
আর উপায় কি. 


আমার নি'রুণ জালা-নিৰৃত্তির 
থাকিবে?” 


হেমলতা বলিলেন; “আমার স্বামী! ধিক্‌ 
তাহাকে ! সে কি আবার একট! মানুষ! আমি 


আর গোঁপনের জন্য . 
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৭২ দাঁমোর্দদ গ্রন্থাবলী 
তাহাকে চিরদিন অন্তরের সহিত দ্বণী করি, আমি সন্ধ্যার পর আমি স্বহস্তে সে কাগজ আনিয়া 
তাহাকে চিরদিন আমার দাসের অযোগ্য বলিয়া আপনাকে দেখাইব।” . 


মনে করি, সে আমার স্বামী! আমার পিতার 
ভুক্তাবশেষভোজী কুকুর। তাহার ছারা স্পর্শ 
করিতে হইলেও আমার ঘ্বণা হয়, তাহার প্রতি এক 
বিন্দু মমতা থাকিলেও আমি তাহাকে তাঁড়াইতাম 
না। সে আসিয়া আমাকে অধিকার করিবে! 
পোড়া কপাল! আমি পদাঘাতে তাহাকে দূর 
করিয়া দিব। সে অতি সামাহ্ঠ অপরাধ করিয়া- 
ছিল, তাহার প্রতি একটু মমতা থাকিলে সে 


মাণিকলাল উঠিয়া দাড়াইলেন! কর-যোড়ে 
বলিলেন,_ “তখনি এ অধম দান আপনার নিকট 
তচ্ছেন্ত শৃঙ্খলে বন্ধ হইবে, চিরদিনের জন্য দাঁগখত 
লিখিয়া দরিয়া বিকাইয়া থাঁকিবে ; আঁপনায় পাঁদ- 
পদ্মের চারিদিকে নিরন্তর লুব্ধ ভ্রযুরের স্যায় 
খুরিয়া বেড়াইবে। কিন্তু যতক্ষণ তাহা নাহয়, ১০ 
আপনার অতুলনীয় রূপের চিন্তা করিতে করিতে পুরী 
মরিয়া যাই, সে-ও স্বীকার, তথাপি সে শোঁভার 


অপরাধ হাঁসির কথা হইত। আমি তাহাকে 
তাঁড়াইবার জন্য উপায় খুঁজিতেছিলাম, সেই সামান্ত 
অপরাধে আমি প্রকাণ্ড কাণ বাধাইয়া পিতাকেও 
সেইরূপ বুঝাইলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, আমার 
/কথা পিতার নিকট বেদবাক্য। হতভাগা কাপুরুষ 
তিরস্কৃত ও অপমানিত হইয়া পলায়ন করিল।” 
মাঁণিকলাল বলিলেন,_“কিন্ত সে তো স্বামী, 
তাহারই তো জোর, গে জোর করিলে আমরা 
কোথায় ভাসিয়া যাইব । তাহার উপায় আপনি 
স্থির করিয়া আমাকে নিশ্চিন্ত করুন। নতুবা 
দেবি, দীন ভিক্ষুককে দুপ্রাপ্য রত্বভাণডার দেখাইয়া 
কষ্ট দিবেন না। মুখের সাগরে ভাঁসাইয়! নিরানন্দ- 
কুপে ডুবাইবেন না” রি 
হেমলতা বলিলেন,_-উত্তম কথা। তাহার 
সহিত জীবনে যাহাতে আমার আর সম্বন্ধ না থাকে, 
তাহার উপায় আমি অবশ্যই করিব |” 
মাণিকলাল বলিলেন,_“কখন্‌ করিবেন? কি 
উপায়ে করিবেন?” 
হেমলতা বলিলেন, _“বাৰাকে দিয়া আঁমি সেই 
ছোট লোকের নিকট ফারখত লিখাইয়| লইব, তাহা 
হইলে আপনি নিশ্চিন্ত হইবেন তো?” 
মাণিকলাল জানিতেন স্বামীর পক্ষ হইতে এরূপ 
কোন ফারখত হয় না, তথাপি বলিলেন,__“ইছা যদি 
আপনি করিতে পারেন, তাহা হইলে আমার" আর 
আনন্দের সীমা থাকিবে না। তাহা হইলে আমি 
মানবজ।তিমধ্যে সুখে সর্বপ্রধান হইব । কিন্তু দেবি, 
বিল তো সহে না, প্রাণ যে সুখের জন্য উন্মাদ 
হইয়াছে, তাহা পাইতে বিলম্ব হইলে বাঁচিয়া থাকা 
ভার, কখন্‌ তাহা হইবে,” 
হেমলতা বলিলেন,_“কল্য গ্রাতেই পিতার 
নিকট ইহার জন্য আব্দার ধরিব। সে হতভাগা! 
এখন কলিকাঁভীতেই আছে, কল্য বাবা তাঁকে 
ধরিয়া আনিয়া কাজ শেষ করিয়া দিবেন। কালই 
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ভাগারে হাত দিব না। আপনার ও রূপের 
শিখার অবোধ-পতদ্দের মত মরিবার নিমিত্ত নীচিতে i 
নাঁচিতে গিয়া পড়িব না, যে দুলভ রত্ন নিজের 
নহে, তাহা ক্ষণেকের নিমিত্ত কণ্ডে ধারণ করিব না। ! 
আপনি বুদ্ধিমতী, আমার প্রেমের প্রগাঁঢ়তা দেখিয়া 
আমাকে নিশ্চয়ই ক্ষমা করিবেন, আর কি 
বলিব ৷” t 

লবঙ্গ বলিল,_“অতি উত্তম কথা বাঁবু 
তুলিয়াছেন। বাস্তবিক নরেশের সহিত একটা 
পাঁকাপাঁকি রকম ছাড়াছাড়ি হওয়া আবশ্যক ! 
মাঝামাঝি সে হতভাগা যে একটা গোল তুলিয়া 
বসিবে, সেটা ভাল নয়। আগেই সংবধা্তি 
হওয়া উচিত। কাল অতি সহজেই ইহার ব্যবস্থা 
হইবে ৷” 

মাণিকলাল বলিলেন,_“আঁর একট! কথা 
বলিয়া রাখি, এ স্থানট! খুব লোকালয়ের মধ্যস্থ, এরূপ 
স্থানে অবাধ প্রণয়ের অনেক ব্যাঘাত। বেল- 
গাঁছিয়ায় আমার প্রকাণ্ড এক বাগানবাড়ী আছে, 
সেই স্থানে আমরা সম্পূর্ণরূপে নিব্বিদ্রভাবে সুখে 
কাল কাটাইব ; সেইখানেই “অতঃপর আমাদিগের 
মিলন হইবে)” 

হেমলতা .বলিলেন,_ “রাত্রি প্রায় ১টা, 
আমাদের আজ যাইতে হুইবে। কাল ফাঁরথৎ 
লইয়া ম্যাজিক দেখার ওজরে এখানে আসিব, 
যতক্ষণ না আঁসিতেছি, ততক্ষণ জীবনেও মরিয়া 
থাকিব |” 

মীণিকলাল বলিলেন,_“সে কথা বলিও না! 
তাই! তুমি আমাকে মারিয়া রাখিয়া চলিলে, যদি 
দয়! থাকে, নরহ্ত্যার ভয় থাকে, তবে কাল 
আসিয়া বাচাইও। নতুবা হেমলতা, পরশু শুনিবে, 
মাণিকলাল আর নাই” 

(হেমলতা বলিলেন,_-“কি বলিৰ, এখনও প্রকাশ 
হয় নাই। ভাই মাণিক, পা উঠিতেছে না, মনে: 
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সপত্নী ৭৩ 
রাখিও, আমি তোমার দাপী। দাঁপীকে আমি তখনই পদাঘাতে পাপীয়সীর জীবনাস্ত 
ভুলিও না।” করিতাম, কেবল কান্তিকের অঞ্ুরোধে কিছুই ন! 


লব্ধ হাত ধরিয়া হেমলতাকে লইয়া গেল। 
গাড়ীর দ্বার উন্ঘাটনের শব্দ হইল, অল্পক্ষণ পরে সেই 
গভীর রাত্রির নিস্তব্ধতা ভন্র করিয়া, ঘোর 
শব্দসহকারে গাড়ী চলিয়া গেল। 


পার্খস্থ কক্ষ হইতে কার্তিক ডাকিলেন, 
“মাণিকলাল !” 
মাণিকলাল চয়কিয়া উঠিলেন। এ. কি 


কার্তিকের কণ্ঠস্বর, যাহা হইয়া গেল, তাহ! এক . 


. ভোজবাঁজি ; আবার এ কি ভোজবাঁজি হইতেছে? 
কান্তিক আবার ডাকিলেন, "মাণিকলাল ! 
তোমার ব্যবহারে তুষ্ট হইরাছি, হাতে রাখিবার 
জন্য তোমাকে প্রেমের অভিনয় করিতে হইয়াছে, 
তদ্তিন্ন তুমি কু-চক্ষতে দৃষ্টিপাত কর নাই। এখানে 
আমার খুড়া-খুড়ী আছেন, তুমি প্রণাম কর!” 
দ্বারের যবনিকা অপসারিত হইল। গৃহিণী 


একটু সরিয়া বসিলেন। সবিস্ময়ে মাণিকলাল : 


দেখিলেন,. তাঁহার সম্মুখে রত্বেখর বাবু আসীন । 
মাণিকলাল বপিলেন,__“এ অধমের সামান্ঠ আশ্রমে 
আপনাদিগের পদধূলি পড়িবে, এরূপ আশা আমার 
কখনও ছিল না। আমি বার বার আপনাদের 
চরণে প্রণাম করিতেছি” মাণিকলাল ভূতলে 
মন্তকস্থাপন করিয়া তাহাদিগকে প্রণাম করিলেন। 

রত্বে্বর বলিলেন,_“তুমি কার্তিকের বন্ধু 
সুতরাং আমাদিগের  সম্তানতুল্য ; আশীর্বাদ 
করিতেছি, তোমার মঙ্গল হউক। আমি বৃবিয়াছি, 
তুমি আমার কন্যাকে পাপের ফাদে ফেলিতে যাও 
নাই; আর বুঝিয়াছি, তুমি যে সকল কথা 
বলিয়াছ, তাহাতে তোমার অভিসন্ধির নিন্দা 
হইতে পারে না। যে ছুই চারিটি উৎসাহের কথা 
তোমার মুখ হইতে বাহির হইয়াছে, তা না বলিলে 
সকল দিক্‌ বজায় থাকে নাঃ আর বুঝিয়াছি, 
লবঙ্ধের সাহায্যে অ'মার পাপিষ্ঠা কন্। পাপে 
জিতে বসিয়াছে, তোমার হাত ছাড়া হইলেই 
সে অন্যত্র বাসনা-পরিতৃপ্তির উপায় দেখিবে; 
আরও বুঝিয়াছি, আমার অত্যধিক আদরে তাহার 
সর্বনাশ ঘটিরাছে। স্বামীর প্রতি তাহার অভক্তির 
সহায়তা করিয়া আমিই তাহার সর্বনাশ ডাকিয়া 
আনিয়াছি, গৃহিণীর সাবধানতার কথায় কর্ণপাত 
করি নাই) আরও বুঝিয়াছি। কাঠিক বংশের 
যথার্থ সু সন্তান। যে সন্তান বংশের কলঙ্ক-আশঙ্ধা 
দুর করিতে যত্ববান্‌ হয়, তাহারই জন্ম সার্থক! 

২য়-স১০ 


করিয়া নিয়তি এই পাপীর়সীর মুখ দেখিয়াছি ও কথা 
শুনিয়াছি। আশীৰ্ব্বাদ করি, কান্তিক তুমি চিরভীবী 
হও। এরূপ উপায়ে. আমাকে এ কাণ্ড না 
দেখাইলে আমি কখনই বিশ্বাস করিতাম না। 
কল্য প্রাতে তোমরা আমার সহিত অবশ্য সাক্ষাৎ 
করিও ; অন্য রাত্রিতে বাসায় যাইতে ইচ্ছা নাই; 
সে পাগীয়সী কলঙ্কিনীর সহিত একত্রে আর বাস 
করিতে পারিব না ।” 

কাণ্িক আবার চরণ ধরিয়া বলিলেন,_-ক্ষমা 
করিতে হইবে। আমার হস্তে সমস্ত ভার দিন, 
আমি সমস্তই শুভ পথে আনিতে পাঁরিব।” 

মাণিকলাল কৃতাঞ্জলিপুটে কহিলেন,__“তিনি 
্রাঙ্মণকন্তা, আমার জননীস্থানীয়া। মনে ছুরভিসন্ধি 
না থাকিলেও মুখে অনেক পাঁপকথা বলিতে 
হইয়াছে, তাহাতে ভয়ানক অবর্থ হ্ইয়াছে। 
আমাকে আপনি ক্ষমা করিবেন।” 

রত্রেশ্বর বলিলেন,__*শুনিয়াছি, তোমারা 
কুকাধ্যে রত, কিন্তু দেখিতেছি, তোমরা বুদ্ধিমান ও 
পরম সাধু। উভয়েই প্রাতে আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবে, আমি কি করিয়া ফেলিব, বলিতে 
পারি না, এখন যাই৷” 

মাণিকলাল ব্যতীত আর সকলেই প্রস্থান 
করিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


পরদিন বেলা ১৯টার সময় মীণিকলাল স্বকীয় 
ভবনে আহার করিতে বসিয়াছেন, সম্গুথে তাহার 
পত্নী ললিতাস্বন্দরী বসিয়া রহিয়াছেন। 

যাঁণিকলালের বৈষয়িক আয় প্রভূত না হইলেও 
তাহার সাংসারিক ব্যয় এবং আপনার নানাবিধ 
অসদ্যয় নির্বাহ করিতে কষ্ট হয় না, স্বচ্ছলরূপেই 
সকল কাধ্য নির্বধাহিত হয়, কখনও খণগ্রস্ত হইতে 
হয় না। বাঁটীতে পত্নী ও এক প্রৌঢ় বিধবা ভগ্নী 
এবং তাহারই ছুইটি অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্র ব্যতীত অন্য 
আপনার লোক নাই। বেতনভোগী এক বারবান্‌ 
ভৃত্য, দাসী ও পাঁচিকা ভিন্ন আর কেহই নাই, 
আয়ব্যব-সংক্রান্ত যাবতীয় কাধ্য, . ললিতাসুন্দরীর 
ব্যবস্থায় যম্পাদিত হইয়া থাকে ১ মাঁণিকবাৰু স্বয়ং 
তাহার কোন সন্ধানও করেন না! তীংার অর্থাদির 


প্রয়োজন হইলে স্ত্রীকে. জানাইতে হয়, তৎক্ষণাৎ 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


Digitized By 51901728115 eGangotri Gyaan.Kosha 


৭৪ নু দামোদর গ্রন্থাবলী 


আবশ্যকমত অর্থ তাহার হাতে আইসে। সে অর্থ 
কি কাঁজে লাগিবে, এ কথাও ললিত! কখন জিজ্ঞাস! 


করেন না। মাঁণিকলাল নিঃসন্তান। 
ললিতীনুন্দরীর বয়স বিংশ বর্ষ। তিনি 
পরিপুষ্টঘৌবনা_ গ্রফুল্লবদনা  অনিন্দ্য-সুন্দরী। 


বিষয়কর্শে বাঁ সংসার-পরিচালনে বিবিধ লোকের 
সহিত তাঁহার সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, কিন্তু কদাপি 
কোন লোক নিতান্ত বিরক্তিকর কাঁধ্য করিয়াও 
তাহার মুখে সামান্তমান্রও অপ্রিয়বাক্য শুনিতে পায় 
না। কেহই তাঁহাকে বিরক্ত করিতে পারে না। 
স্বামীর জ্যেষ্ঠা ভগ্বীকে তিনি পরম পুজনীয়া 
মাতৃম্বরূপা জ্ঞান করেন; সর্ধবকার্যেই তাহার 
আজ্ঞাধীন হইয়া চলেন। তাহার পুক্রদয়কে 
গৰ্ভজাত সন্তানের শ্তায় সহে পালন করেন এবং 
তাহাদিগের লেখাপড়া ও স্বভাঁবচরিত্রের দিকে 
নিয়ত দৃষ্টি রাখেন। বালকদবয় মামীমার পরমভক্ত 
ও একান্ত অনুরাগী ; তাহাদিগের জননী ভ্রাতৃজায়াকে 
অপ্রাকৃতিক মানবী বলিয়া বোধ করেন এবং 
বৈধৰ্যের পরও এইরূপ আনন্দময়ী সঙ্গিনীর আশ্রয় 
লাভ করিয়া আপনাকে ভাগ্যবতী জ্ঞান করেন। 


মাণিকলালের সহিত মধ্যাহ-ভোজনকালেই . 


ললিতার সাক্ষাৎ হয়। তাহার পর অল্পকাল 
বিশ্রাম করিয়া মাণিকলাল প্রস্থান করেন, 
দিবা-রাত্রির মধ্যে আর তিনি গৃহে প্রত্যাগমন 
করেন না। সর্কববিষয়ে নিশ্চিন্তমনে ইচ্ছামত পথে 
বিচরণ করেন। ললিতার ইহাতে বিরাগ নাই, 
অসস্তোষও নাই । 

অদ্য মাণিকলাল আহার করিতে করিতে 
বলিলেন,_“অনেকের স্বামী মন্দ-্বভাঁব, কিন্তু 
. আগার অপেক্ষা মন্দ বোধ হয়, এ পৃথিবীতে আর 
নাই। সকল স্ত্রীই অপচ্চরিত্র স্বামীর সহিত 
বিবাদ-বিসংবাদ করে, কিন্তু ললিতা তুমি কখন এ 
জন্য আমাকে একটি কথাও বল না কেন?” 

ললিতা বলিলেন,_কেন বলিব? তুমি যে 
পথে সুখ পাও, তাহাতে বাধা দিবার আমার কি 
প্রয়োজন ? তোমাকে সুখ-স্থচ্ছন্দে রাখাই আমার 
ধর্ম ॥ বিবাঁদ করিয়া তোমাকে জালাতন করিলে 
আমার অনিষ্ট ভিন্ন আমার কিছুই হইবে নাঃ তবে 
কেন তোমাকে আমি বিরক্ত করিব ?” 

মাণিকপাল: বলিলেন,_-“তথাপি কেন তুমি 


আমাকে অবাধে পাপের পথে চলিবার উপায় করিয়]. 


দাও, কেন তুমি জাণিয়াও পাপের ভোগ-সাধনার 
ভান্ত হাতে তুলিয়া আমাকে অর্থ দাও, কেন তুমি 


কুগথে চলিবাঁর নিমিত্ত প্রকারান্তরে আমার সহায়তা 
কর?” : 

ললিতা বলিলেন,_“আমি বিশ্বাস করি, স্বামীর 
সুখের উপায় করাই পত্নীর ধর্ম ।  ব্যভিচারিণী 
নারীর সঙ্গ তোমার অনেক দিনের অভ্যাস, সহসা 
সে অভ্যাস তুমি পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। 
সমাজ পুরুষকে সেরূপ ভোগের অধিকার দিয়াছে, 
তবে আমি কেন তোমাকে সুখভোগে বঞ্চিত 
করিতে গিয়া তোমার অপ্রসন্নতা ভন্মাইৰ ? সেরূপ 
পথ হইতে স্বামীকে টানিয়া আনিতে স্ত্রীর, কৌন 


ক্ষমতা নাই। স্বামী স্বাধীন, ইচ্ছা করিলে নিজের 


বাঁসনামত ভোগের ব্যাঘাত জন্মিলে, তৃপ্তির পথে 
বেড়াইতে না পাইলে, তিনি হয়" তো স্ত্রীর আর 
মুখাবলোকন না করিতেও পারেন, সে ক্ষতির পথে 
আমি কেন যাইব? আমি দাসী, তোমার 
আজ্ঞাপাঁলন, ইচ্ছাপূরণ আমার বর্ম । সমাজবিরদ্ধ 
কোন গঠিত কাধ্য তুমি করিতে বসিয়াছ জানিলে 
সাধ্যমত তাহা নিবারণ করিতে যাওয়া আমার 
উচিত, তভিন্ন কোন স্থলেই তোমার কার্যে বাধা 
দিলে আমীর পাপ হইবে। তোমার অর্থ, 
তোমারই প্রয়োজনে আমি তোমাকেই দিই। 
আপত্তি করিলে যে গ্রতুত্ব আমি এখন ভোগ 
করিতেছি, এক কথার তুমি তাহা কাঁড়িয়া লইতে 
পার। তোমাকে দিনান্তে একবারও যে হাসি-মুখে 
দেখিয়। আনন্দ ভোগ করি, সে সুখ হয় তো না 


থাকিতে পারে। তবে কেন আমি সেরূপ অসাধ্য 
চেষ্টা করিব ?” 
মাণিকলাল অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। 


স্বামীর সুখের জন্ত এরূপ আত্ম-বলির দৃষ্টান্ত তিনি 
আর কোথাও দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হইল না। 
একটা কথায় তাহার মনের বিশেষ ভাবাস্তর 
জন্মাইল। সমাঁজবিরুদ্ধ গহিত পাপে স্বামীকে 
লিপ্ত দেখিলে ললিতা বাঁধা দিতে বাধ্য। কিরণের 
কথা তাহার মনে পড়িল, কিন্তু এখন এ কথার কৌন 
আন্দোলন না করিয়া ঝলিলেন।_-“তবে কি ললিতা, 
আমি চিরদিনই এইরূপ পণ হইয়া থাকিব?” 
ললিতা! বলিলেন,_“কেন থাকিবে? যখন 
বুঝিবে, গৃহের ক্রীতদাসী তোমার সেবা করিতে 
শিথিয়াছে, যখন বুঝিবে, তোমার জীবন-মরণের 
সেবিকা তোমার মনোরঞ্জন করিতে পারিতেছে, সেই 
দিনই আমার ভাগ্যাকাশের অমানিশী অপগত 
হইবে। তখনি সুখের সাগরে আমার জীবন 
তাসিতে থাঁকিবে, দুঃখের দিন দূর হুইয়া যাইবে ।” 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


চি 


টু. 
4 

z 
রর 


০ 


৪ 


"তখন 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


সপত্নী ৭৫ 


তখন আঁর কোন কথা হুইল না। হস্ত-মুখাঁদি 
প্রক্ষালন করিয়া মাণিকলাল বিশ্রাম-কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। ললিতা তাম্থল-হস্তে তাহার অনুসরণ 


: করিলেন। তান্বল-প্রদান্রে নিমিত্ত হস্তপ্রসারণ 
করিলে মাণিকলাল তাহা গ্রহণ না করিয়া ললিতার 


হস্ত ধাঁরণ করিলেন এবং দাদরে তাহাকে নিকটে 
বসাইয়া বলিলেন, “মানুষে দেবতা হইতে পারে, 


- যেঁ তোমাকে দেখিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে। আমি 


তাহা অনেক দিন জানি, কিন্তু অভ্যাস বড়ই প্রবল, 
তাহাকে দমন করিতে সময় লাগে। অনেক দিনের 
চেষ্টায় আমি তাহাকে পদদলিত করিয়াছি, এরূপ 
পাপী অধম জনকে তুমি ক্ষমা করিবে কি ললিতা ?” 

সহসা আনন হইতে অবতরণ করিয়া মাণিকলাল 
ললিতার চরণ ধারণ করিলেন। ললিতার চক্ষু 
জলভারাকুল। সংকষুদ্বস্বরে তিনি 
বলিলেন,_এ কি কথা বলিতেছ? তোমার 
অপরাধ যে কখন দেখিতে পায় নাই, তাহার নিকট 
কিসের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছ ?” 

অতি সমাদরে ললিতা মাণিকলালের উভয় বাহু 
ধারণ করিয়। উঠাইলেন এবং আসনে বাইয়া 
বলিলেন,_"আঁমি নিয়তই তোমার শ্রীচরণে 
অপরাধী। আমি আপনাকে সে জন্য নিরন্তর শত 
ধিক্কার দিই। কেন ভগবান্‌ আমার দেহে তোমার 
চিন্তবিমোহন করিবার মত রূপ দেন নাই? কেন 
আমার বাক্য তোমার কর্ণে তৃপ্তিকর হয় না? কেন 
আমার স্মুখ তোমাকে আনন্দ দিতে পারে না? 
কেন আমার ব্যবহার তোমার গ্রীতিকর হয় না? 
কেন আমার এ পোড়া দেহ আমার দেবতার ভোগে 
লাগে না? এই সকল ভাবিয়া আমি আপনাকে 
আপনি অপরাধী বলিয়া ত্বণা করি, আর তোযার 
চরণসেবীয় সম্পূর্ণ অযোগ্য! বলিয়া বিশ্বাস করি।” 

মাণিকলাল সাদরে বস্তাগ্র দিয়া ললিতার মুখ 
মুছাইয়! দিলেন। বলিলেন/“ললিতা, এক সপ্তাহ 
যদি তোমার পাপাসক্ত স্বামী চরণাশ্রিত দাস ও 
অনুগত সেবকের মত অবিশ্রান্ত সঙ্গী না হয়, যদি 
তাঁহার পাঁপকর্মের সামান্য অলীক জনরব আর 
তোমীর কর্ণে প্রবেশ করে, তাহা হইলে, ললিতা, 
আর কি বলিব, বৃঝিবে, মাঁণিকলাল অধম স্থণিত ; 
মাণিকলাল কপার পাত্র নহে। শে নারকী 
দেবীসর্দের অযোগ্য এবং সকল পাপার অপেক্ষা 
নিন্দিত। আমি সম্প্রতি এক গুরুতর কাধ্যে লিপি 


₹ _, হইয়াছি, কিন্তু তাহাতে আমার পাঁপ নাই। পুণ্য 


আছে কি না, জানি না। সেই কাধ্যে আরও 


দুই চারি দিন সময় যাইবে, তাহার পর অব্যাঘাতে 
আমি দেৰী-পূজায় প্ৰবৃত্ত হইব । দেখিব, কত দিনে 
সে দেবীর গরসন্নতা লাভ করিতে পারি ।” 

ললিতা উঠিয়া ঈাড়াইলেন। হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন,_“হে:লতা পরম সুন্দরী ধনশীলিনী, 
তাঁহার বিশাল নয়নের সুতীক্ষ কটাক্ষে তোমার 
হৃদয় বিদ্ধ হইবে না কি?” 

উত্তর শুনিবার নিমিত্ত অপেক্ষা না করিয়া 
ললিতা প্রস্থান করিলেন। সবিক্ময়ে ম'ণিকলাল 
ভাবিতে লাগিলেন, 'জানেন_ ললিতা সকল সংবাঁদ 
রাখেন। বাস্তবিকই ললিতার কি দৈবী শক্তি আছে) 
সব জানেন, আমার মনের গতি যেরূপে ধীরে ধীরে 
পরিবন্তিত হইতেছে, তাহাও জানেন কি? যিনি 
সব জানেন, তিনি অবশ্যই তাহীও জানেন? আর 
কুনুদিনীর কথা !--তাহীও কি ললিতার জানা 
সম্ভব? একদিন সে কথা ললিতার নিকট উপস্থিত 
করিব।' কিয়ৎকাল বিশ্রীমাদির পর চিন্তিততাঁবে 
মাণিকলাল গৃহত্যাগ করিলেন। 

বাটার তাবৎ লোকের আহারাদি শেষ হইল। 
বেলা প্রায় ১টা__ভবন বিশ্রামের ছায়া মাখিয়া যেন 
কিয়ৎকালের জন্য নিস্তন্ধ হইল। ললিতা একাঁকিনী 
আপনার বিশ্রাষ কক্ষে বসিয়া ভাবিতেছেন-_'যে 
সকল নাঁরী স্বামীকে ভোগের আন্ুসন্দিক উপকরণ 
বলিয়া বোধ করে, তাহারা স্বেচ্ছায় চিরদিনের অসুখ 
ক্ৰয় করিয়া আনে এবং ধর্মের আদেশ পালনে 
নিরন্ত হয়। তাঁহারা স্বামীকে কাহারও সহিত 
হাস্ত করিতে দেখিলে, স্বগৃহীগমনে তীহার বিলম্ব 
ঘটিলে, তিনি স্থানান্তর গমন করিলে সন্দেহ-বিষে 
জজ্জরিত হয় এবং তীহীঁকে কঠিন শৃঙ্খলে বাধিতে 
গিয়া সকলি নষ্ট করে। স্বামীকে দেবতা জ্ঞান 
করিয়া এবং তাহার সেবামাত্র শ্রেই কর্তব্য মনে 
করিয়া চলিতে পারিলে নারীর জীবন সুখমন্ ও 
ধৰ্ম্মময় হয়! স্ত্রী পতির সহধন্মিণী। স্বামী বুদ্ধির 
ভ্ৰমে কখন অধর্শ্মের পথে পড়িয়া ঘোর পীপাঁচরণে 
প্রবৃত্ত হইতেছেন দেখিলে, স্বীর সাবধান হওয়া 
উচিত এবং স্বতঃপরতঃ, চেষ্টা করিয়া স্বামীকে জে 
কাৰ্য্য হইতে নিরস্ত করা কর্তব্য! যে সকল নারী 
স্বামীর উপর সর্বতোমুখী কতৃত্ব করিতে চাঁছে, 
তাহাঁদিগের অবস্থা বড় শৌচনীয়।* 

সহসা সুকোমল নারীকণ্ঠে তাহার গৃহদ্বারে 
শব্দ হইল-_প্জয় কল্যাণী মায়ীকি জয় !” 

ললিতা সবিস্ময়ে ফিরিয়া দেখিলেন ; তাহার 
সন্মুখে আগুল্কলদ্িত কেশ-ভার-স্মম্বিতা, রক্তবসনা- 
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৭৬ দামোদর গ্রস্থাবলী 
চ্ছাদিতকায়া, বিভ্তিবিলেপিত বদনা, রুদ্রাক্ষ-_ ললিতা! বলিলেন,_-"এ কি সৌভাগ্যের কথা! 
মালিকাবিশোভিতা, _ স্থলরক্তচন্দন-ত্রিপুও_কৰৃতা ভবানীর আদেশে আপনি এই সামান্য! নারীর নিকট 


স্থলোজ্জল-সিন্্র-রেখাসীমন্তিনী এক ভৈরবী বিশাল 
ত্রিশূলহস্তে দণ্ডায়মান!। ভৈরবীর কেশরাশি রুক্ষ 
এবং ভক্ম-মাখা, সুতরাং বহুবিস্তৃত ও স্ফীতভ’বে 
তাঁহার চরণ-চুপ্ঘনাথ নিয়গামী হইয়াছে । কৃষ্ণ 
ক্ষেত্রেমধ্যস্থ সুচিত্রিতা দেবী-প্রতিমার শ্যায় সেই 
শোভাযরী ভৈরবীকে বড়ই নুন্দর দেখাইতেছে। 
ললিতা সমন্ত্রমে সেই দেবীকে প্রণাম করিতে উ্ভত 


- হইলে, সন্যাসিনী বলিলেন,_প্না না, প্রণাম 


করিবেন না। শিষ্যা ব্যতীত আর কাহারও 
প্রণাম গ্রহণ করিতে দেবতার আদেশ 
নাই।” 

ললিতা নিরন্ত হইলেন এবং একখানি সুন্দর 


আমন আনিয়া তাহার সন্মুখে পাতিয়া দিলেন, 
বলিলেন, _-পপদধূলি দিয়া যখন চরিতার্থ করিয়াছেন, 


আসন গ্রহণ করিয়া তখন ধন্য করুন।” 

সন্যামিনী আসনে উপবেশন করিলেন; ঘর 
যেন শোভায় আলোকিত হইল। বীণাঁর স্ঠায় 
সুমধুর স্বরে তিনি বলিলেশ,__“আমি কল্যানী 
মাতার ভৈরবী। ভবানীর আদেশে আমি 
তোমার নিকট আসিয়াছি।” 


কেন আসিয়াছেন? দেবার কোন্‌ আদেশ পালন 
করিয়া আমি ধন্ত হুইব ?” 

ভৈরবী বলিলেন,-“তুমি সামান্তা নহ! তুমি 
সতীশিরোমণি। ভিক্ষুক, শ্বশানবাসী, মাদকসেবী 
স্বামীর চরণে যে দেবীর অনন্তকালস্থারী অচলা মতি, 
তোমার মধ্যাদা সেই হ্রহবদয়বিলাপিনী কাত্যায়নী 
বেশ জানেন। তোমাকে দর্শন করিলে পুণ্য হয়। 
দেবীর কৃপায় তোমার সুখের সীমা থাকিবে ন|।৮ 

ললিতা বলিলেন,__“আপনাকে দর্শন করিয়া 
চরিতার্থ হইলাম। এক্ষণে আমার প্রতি কি 
আদেশ?” 

তখন সন্য'সিনী ললিতাঁকে আরও নিকটে 
আসিতে ইম্দিত করিলেন। ললিতা নিকটে 
আসিলে তিনি অন্যের অশ্রাব্য-স্বরে অনেক কথা 
বলিতে লাগিলেন ; ললিতাও সেইরূপ স্বরে কথ! 
কহিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ , উভয়ের 
কথোপকথন চলিল। বেলা ৪টার সময় সন্যাসিনী 
বিদায় গ্রহণ করিজেন। দ্বারে গাড়ী অপেক্ষা 
করিতেছিল, সন্যাসিনী যাঁনমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিলেন, অশ্বযান বেগে চলিয়া গেল। 


চতুর্থ খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ: 


বেলা ম্টার পর কান্তিক ও মাণিকলাল 


বহবাজারে রত্বেশবর বাবুর অধিকৃত বিশাল ভবনে 
প্রবেশ করিলেন। কর্তা ও গৃহিণী গত রাত্রিতে 
কাঁঠিক বাবুর সহিত বাহিরে গিয়াছেন। আজি 
এত বেলা হইল, তথাপি তাহারা ফিরিলেন না, 
সঙ্গে বি ও দ্বারবান্‌ ছিল, তাহারাও কেহ কোন 
সংবাদ লইয়া আসিল না। সুতরাং বাটীর যাবতীয় 
লোক অতিশয় উদ্দিগ্নভাবে, কি করা কর্তব্য, 
তাহারই আলোচনা করিতেছিল। একজন 
অপরিচিত লোকের সহিত কেবলমাত্র কার্তিক 


০৯১০০, 


বাবুকে দেখিয়া 


সকলেরই চিন্তা বাড়িয়া গেল এবং 
বি, চাকর, বরকন্দাজ, মুহুরী, সরকার; এমন কি, 
যিনি প্রধান কর্মচারী, 
করিয়া দাড়াইল। 


কাঙিক বাবু বলিলেন,-_"খুড়া মহাশয় ও 
খুড়িমা তামাসা দেখার পর টা | 
আজিও তাহারা এখানে আসিতে পারিবেন না। 

মী তাহাদিগকে ছাড়িব না 
কোন প্রয়োজন থাকে, তাহা হই 
বাসায় গিয়া খুড়ামহাশয়ের 
আসিতে পার।” 


তাহার পর প্রধান কর্ণার 
দিকে লক্ষ্য কি চারীর 


হি 


সকলেই কান্তিককে বেটন - 


সহিত দেখা করিয়া 
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মহাশয়ের সহিত দেখ! করিতে হইবে, বিশেষ 
দরকারী কথা আছে। আমি যখন যাইব, তখনি 
আপনি আমার সঙ্গে যাইবেন ৷” 

রত্রেশ্বর বাবু ও তাঁহার পত্নী গত রাত্রির সেই 
ভয়ানক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করার পর বাটী আইসেন 
নাই। কান্তিক বুৰিয়াছিলেন,. হেমলতার সহিত 
তাহাদিগের সাক্ষাৎ হইলে নিশ্চয়ই একটা শোচনীয় 
কাণ্ড সংঘটিত হইবে । এই জন্য খুড়া ও খুড়ীর 
ইচ্ছা অনুসারেই কা্তিক নিজের বাসার অনতিদূরে 
এক বন্ধুর অট্টালিকাঁর তাহাঁদিগের থাকিবার ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছেন। বাটা সকল প্রকার প্রয়োজনীয় 
পদার্থে সজ্জিত ছিল এবং তন্মধ্যে কোন লোক 
ছিল না, সুতরাং রত্রেশ্বর বাবুও তাঁহার পত্নীর 
কোন কষ্ট বা অস্থুবিধা হয় নাই। তীহাদিগের 
সঙ্ের বি ও দ্বারবান্‌ ব্যতীত কার্তিকের বাসার ঝি, 
চাকর ও পাঁচক তীহাদিগের পরিচর্য্যায় নিযুক্ত 
হইয়াছে । 

বাস্তবিক হেষলতার দুর্ব্যবহার রত্রেশ্বর বাবুর 
হৃদয়ে গভীর ভাবাস্তর উৎপাদন করিয়াছে। সেই 
তেজস্বী কোপন-স্বভাঁব, হঠকারী পুরুষ লজ্জায়, 
ঘৃণায়, অভিমানে মুতকল্প হইয়াছেন, এইরূপ ঘটনা 
দেখিবার পূর্বে কেন তাহাদের মৃত্যু হইল না 


ভাবিয়া, আত্মগ্রানি-তুষানলে দগ্ধ হইতেছেন। 


সুকঠিন পদার্থের উপর যেরূপ শক্তিসহকারে আঘাত 
করা যায়, পবার্থও সেইরূপ শক্তিতে প্রতিঘাত 
করিয়া থাকে । যাহাকে প্রাণ ভরিয়া বিশ্বাস 
করা যাঁয়, সে যদি কার্য্যে বাঁ ব্যবহারে কণিকামাত্র 
অবিশ্বাসের পরিচয় দের, তাহা হইলে হৃদয়ে 
তুমুল ঝটিকা উপস্থিত হয় এবং পরাণ ভায়া 
যাঁয়। যাহার প্রতি ভালবাসা অসীম, সে যদি 
বিন্দুমাত্র বিরোধী ব্যবহারের পরিচয় দেয়, তাহা 
হইলে শান্তিপূর্ণ অন্তরকাননে ঘোর দাবানল 
উপস্থিত হয় এবং জীবনের সকল আনন্দ ধ্বংস 
হইয়া যায়। এ সকল কথা কাহারও নিকট 
কাঠিক বিশেষরূপে ব্যক্ত করিলেন না। 
মাণিকলালকে উপরে বৈঠকখাঁনায় বসাইয়া, 
তিনে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কান্তিক 
বাবুর কথা শুনিয়া দাগ-দাসী প্রভৃতি লোকের! 
পরম্পর ফুস ফুস করিয়া অনেক কথা কহিল, তাহীরা 
নীমাংসা করিল, এতদিন খুড়া-ভাইপোতে মনাস্তর 
ছিল, কলিকাতায় আসার পর অসদ্ভাঁব 
ক্রমেই মিয়া গিয়াছে। ভাইপোর বাসায় বুড়া 
খুড়ী যাইবেন বাঁ একদিন থাঁকিবেন। ইহাতে 


আশ্চর্য্য কি? বলিতে গেলে ভাইপোই বিষয়ের 
মালিক। অর্ধেকের যে তিনি ভাগীদার, তাহার 
ত কথাই নাই। লেখাপড়া যে রকমই থাকুক 
না কেন, এখন উভয়ের যখন মিল হইতেছে! তখন 
হয় ত ভাইপো আপনার অংশ বৃবির! পাইবেন। 
বিশেষ জামাইয়ের সহিত কাহারও মনের মিল 
নাই, এ অবস্থায় ভাইপোর দিকে টান পড়াই 
সম্ভব । কান্তি বাবু লোকও বড় সরল, আর 
তাহার মেজীজও খুব উচু। এরূপ যখন 
দ্রাড়াইতেছে, তখন ভালই হইতেছে। 
লোকের! এইরূপ বুঝিয়া সহষ্ট হইল এবং 
স্থির করিল, আপাততঃ কাঁন্তিক বাবু যে বিষয়ে 
যেরূপ আদেশ করিবেন, তাহ! তাহাদিগকে পালন 
করিতে হইবে । 

অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিয়া কান্িক বাব 
দেখিলেন, হেমলতার তখনি নিদ্রাভ্ঘ হইয়াছে। 
তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ এবং ছোট ছোট রৌদ্রের 
দিকে তিনি চাহিতে পারিতেছেন না। গা মাটী 
মাঁটী করিতেছে, অতিকষ্টে শয্যা ত্যাগ করিয়া 
বারান্দায় আসিয়াছেন। একজন দাসী হাঁতে জল 
ঢালিয়া দিতেছে, হেমলতা আস্তে আস্তে চোখে 
মুখে জল দ্বিতেছেন। 

আর লবঙ্গ? সে কোথায় গিয়ীছিল, কীত্তিক 
বাবুর প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই যে হেমলতার 
নিকট আসিল এবং বলিল৮_শুনিয়াছ দিদি! 
বাবা মা কাল রাত্রে বাঁটী ফিরেন নাই।” 

হেমলতা চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন” 
“্ৰাটী ফিরেন নাই! বল কি? তাহা হইলে 
আগে দাঁদীর বাঁসায় লোক পাঠাইয়া, তাহার পর 
পুলিসে খবর দিতে হইবে।. এত বেলা হইল, 
আমলারা কৌন সন্ধান করে নাই কেন ?* 

হেমলতা! উঠিয়া দীড়াইলেন। কান্তিকের যু 
তাহার নয়নে পড়িল! বলিলেন, যে দাদা ! 
দাদা, কীল রাত্রিতে বাবা, মা বাটী ফিরিলেন না 
কেন?” k k 

কাঠ্িক বলিলেন্_“আঁমি জেদ করিয়া 
তাহাদ্বিগকে আমীর বাসায় লইয়া! গিয়াছি, আঁজিও 
তাহারা আসিবেন নী!” 

হেমলতা চিন্তা করিলেন, ‘দাদার বাসায় ষে 
তাহারা যাইবেন, ইহা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় ন৷। 
দাদা হয় ত তীহাদিগকে কোনরূপ বিপদে ফেলিয়! 
বিষয়-সম্পত্তি ছিখিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছেন, 
কথাটা ভাল নহে।' বলিলেন_-তৌমীর বাসার 
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গিয়াছেন, ইছা ত সত্য বলিয়া আমার মনে হয় 
না, আমাকে লা দেখিয়া বাবা যে স্থির থাকিবেন, 
ইহ] আমি বিশ্বাস করি না। আমি তোমাকে 
এখান হইতে যাইতে দিব না, পুলিস ডাকাইয়া 
তোমাকে আটকাইয়া রাখিব আর বাবার সন্ধান 
করিব।” 

কাঠিক বলিলেন,_-“যাহা ইচ্ছা হয়, করিতে 
পার। আপাততঃ আমি বেশীক্ষণ এখানে থাকিব 
নাঃ বাহিরে মাঁণিকলাল বাবু বগিয়া আছেন, 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া এখনি আমাকে অন্ত কাজে 
যাইতে হইবে ।৮ 

হেমলতার সুর ফিরিয়া গেল। মুখ, চোখ 
ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়াছিল, হঠ।ৎ সকলি স্বংভাবিক 
ভাবে পরিণত হইল! ভাঁবিলেন, ‘আসিয়াছেন।! 
কাজের জন্য নহে; হয় ত ইচ্ছা করিয়াই 
আগিয়াছেন, কোন দরকারী কথা থাকিতে পারে” 
ইচ্ছা হইল, নিজে তখন ছুটিয়া বাহিরে যান, 
কিন্ত অসীম-ধৈর্য-সৃহকারে মনকে থাযাইয়া লবঙ্গের 
কানে কানে বলিলেন,_“তুমি যাও দিদি! 
আমি দাদাকে আটকাইয়া রাখিতেছি, সকল কথ 
বলিও, সকল কথা জানিও।” তাহার পর 
কািককে বলিলেন--“তাহারা তোঁমার বাসায় 
গিয়াছেন, ভালই হইয়াছে, আমাকেও সেখানে 
লইরা চল।৮ . 

লবঙ্গ গরিয়া পড়িল। কান্িক বলিলেন 
“তোমাকে কেমন করিয়া লইয়া যাইব? এই 
বাসায় এত জিনিসপত্র টাকা-কড়ি রহিয়াছে, 
আপণার লোক কেই না থাকিলে চলে কি? 
এখন আইস, খুড়ীমার ঘর ঠিক আছে কি না, 
দেখিতে হইবে৷” 

কাঁঠিক অগ্রসর হইলেন। হেমলতা অনুসরণ 
করিলেন। দেখিলেন, ঘর সমানই চাবি-বন্ধ 
রহিয়াছে। হেমলতা ভাবিলেন, “মন্দ কি, বাবা, 
মা যদি দিন কতক দাদার বাসায় বা অন্ত কোথাও 
থাকেন, তাহাতে সুবিধা ভিন্ন অসুবিধা নাই। 
মাণিকলাল বাবু এখানে অনায়াসেই লুকাইিয়া 
আসিতে পারিবেন, আরও অনেক সুবিধা হইবে ।” 
বলিলেন, “দাদা তুমি ঠিক বলিয়াছ; বাবা, মা 
যদি ছুই চারি দিন ন! আসেন, তাতেই বা ক্ষতি 
কি? তোমার বাসাও তো তাহাদের নিজের 
বাগ । কাজেই আমাকে এইখানেই থাকিতে হইবে। 
এত জিনিসপত্র লুটাইয়া দেওয়া চলে না ত?” 

কািক বুঝিলেন, হতভাগিনী একেবারেই 


অধঃপাতে গিয়াছে। পিতা-মাতার অনুপস্থিতিকালে 
স্বেচ্ছামত ব্যবহার করিতে পাইবে এবং সংসারে 


মালিক হইয়া থাকিবে, এই ভন্ত তাঁহারা ছুই চারি : 


দিন ন। আইসেন, এইরূপ বাসনা করিতেছে । 

হেমলতা আবার বলিলেন,_-“তুমি বোস দাদা ! 
তোমার জন্ত তামাক আনাইতেছি, যতক্ষণ তুমি 
আছ, ততক্ষণ আপনার লোক কাছে আছে, তুমি 
চলিয়া গেলে আমি একা হুইব ৷” 

কাণ্ডিক বুঝিলেন, তাঁহাকে আটকাইয়া রাখাই 
হেমলতার অভিপ্রায় । তখন তিনি পাঁচিকাঁদের 
ডাকাইয়া রন্ধনাদির ব্যবস্থা করিলেন এবং 
সাংসারিক অন্যান্য বিষয়ে হেমলতা ও দ!সীদিগকে 
বিবিধ পরামর্শ দিতে লাগিলেন। 

লব্্দ তখনি বাহিরে মাণিকলালের নিকট 
আসিয়াছে। তাহাকে দর্শনমাত্র  মাণিকলাল 


বলিলেন”--“এই যে, আসিয়াছ ! আমি ভাবিতেছি, 


কি উপায়ে কতক্ষণে দেখা হয়” 

লবঙ্গ বলিল,_“কেবল আমার সহিত দেখা 
হইলে কি হইবে? দাদাবাবু চলিয়া যাউন, 
আপনিও সেই সঙ্গে গিয়া একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া 
আসুন, এখানেই খাওয়া-দাওয়া হউক। আজ 
বাটীতে কর্তা গৃহিণী নাই, বড়ই সুবিধা ।” 

মাণিকলাল বলিলেন,_“ইচ্ছা ত তাই) কিন্ত 
ঘটে কৈ? একটিবার কোন উপায়ে চাদমুখ দেখিতে 
পহিব, অভাবে সংবাদটিও লওয়া হইবে, এই 
ভরসায় প্রাতঃকাল হইতে উমোরী করিয়া কান্তিক 
বাবুর সহিত জুটিয়াছি; বড় ভাগ্য যে, তোমাকে 
দেখিতে পাইলাম। ভাল আছেন ত? তিনি 
তাল না থাঁকিবেনই বা কেন?" অভাগা ছট্ফট্‌ 
করিয়া মরিতেছে ।” 

লব্ধ বলিল,__“তীহার অবস্থা আরও ভয়ানক। 
এ আগুন মনে জলিলে মান্য কি কখন ভাল 
থাকিতে পারে; যখন আসিয়াছেন, তখন দয়া 
করিয়া তাহার প্রাণ রক্ষা করুন|” ' 

মাণিকলাল বলিলেন,_-“কি করিব, এখানে 
কোন উপায়ই হইতে পারে না। এখানে এত 
দাসদাসী লোকজন ; লোকে নিশ্চয়ই টের পাইবে, 
শেষে গরীবের গ্রাণটি যাইবে। বেলগাছিয়ার 
বাগানে যাহাতে মিলন হয়, আজই তাঁহার উপায় 
করিব। বৈকালে যদি কোন স্থযোগে পারি, 
আসিয়া আবার খবর লইব। আমাকে মনে 


রাখিতে বলিও। আমি বড় আশায় পাগল হইয়! 


রহিয়াছি।” 
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লবঙ্গ বলিল,--“আপনি ত পাঁগল এখনও হন 
নাই এ দিকে দ্রপ-তপ কেবল আপনি ৷” 


বাহির হইতে কাণিক ডাকিলেন,_“মাণিকবাবু 
আইস” 


লব্ধ অন্য দ্বার দিয় পলায়ন করিল। 
মাণিকলাল উঠিয়া নীচে গমন করিলেন। 

কান্তিক বাবু জমাদারকে ডাকিয়া বলিলেন,_ 
“্যৃতক্ষণ খুড়া মহাশয় ও খুড়ী-মা বাটীতে ফিরিয়া না 
আইসেন, ততক্ষণের মধ্যে লব্দ ও তোমাদের দিদি 
বাবু বেন কোনমতেই বাটার বাহিরে যাইতে না 
যদি বিশেব প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে 
খুড়া মহাশয় হুকুম পাঠাইয়া দিবেন। লবন্ধের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিবে। সে অতিশয় কুমতলবের 


লোক জিনিসপত্র  সকলি রহিয়াছে, বিশেষ 
সাবধানে বরকন্দাজদিগকে, পাহারা রাখিবে। 


বৈকাঁলে খুড়া মহাশয় আইসেন ভাল, না আসিলে 
আমি আবার আসিব।” তাহার পর প্রধান 
কর্মচারীকে সঙ্গে লইয়া! কান্তিক ও মাঁণিকলাল 
গাড়ীতে উঠিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কাঠিক ভয়ানক ব্যন্ত। পিতৃব্যের বাসায় 


_ তাহাকে সকল ব্যবস্থা করিতে হইতেছে, তাহার 


উপর আবার বহুবীজার যাওয়া আছে, সুতরাং 
মোটেই সময় নাই। কিরণের সহিত সমস্ত দিন 
সাক্ষাৎ হয় নাই। প্রবল কর্তব্যের তাড়নায় 
আকাজ্ফা চাপিয়া রাখ! বড়ই কঠিন হইলেও 
কান্তিককে অসাধ্যসাঁধন করিতে হইয়াছে। 
কান্তিকের সুব্যবস্থা, ধীরতায় এবং হিতৈষিতায় 
রত্বেশ্বর বাবু মোহিত হইয়াছেন। এরূপ আপনার 
লোকের হাতে সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া 
অঙ্গত নহে বলিয়া তিনি স্থির করিয়াছেন। যে 
কর্মচারী: তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছিলেন, তাহাকে রত্বেশ্বর বলিয়া দিয়াছেন, 
নানা কারণে তিনি কয়েক দিন অজ্ঞাতবাসের 
ভাবে এই স্থানে থাঁকিবেন। তাহার 
অন্ুপস্থিতিকালে কাণ্তিক বাসার যাতায়াত করিবেন 


এবং যে বিষয়ের যে ব্যবন্থ। করিবেন, তাহাই 


সকলকে পালন করিতে হইবে। 
_ কর্মচারী দাদাবাবুর নিকট উপস্থিত হইয়া 
আদেশ ও উপদেশ জানিয়! গিয়াছে। 


১১, ক 


৭৯ 


সেই দিন বৈকালে -কাঁতিক একবারমীত্র অতি 
অল্প সমর জন্য বহুবাজারের বাসায় গিয়াছিলেন। 
বাহির হইতেই সমস্ত সংবাদ গ্রহণ করিরা 
দাস্দানীকে আব্যকমত উপদেশ দিয়া চলিয়া 
আসিয়াছিলেন। হেমলতার সহিত সাক্ষাৎ করা 
হয় নাই৷, 

সেখান হইতে নরেশ বাবুর সহিত সাক্ষাঁ করিতে 
গিয়াছিলেন। তাৰ দেখিয়া তাহার বোধ হইল, নরেশ 
বাবু পূর্বােক্ষ প্রসন্ন ও প্ৰকৃতিস্থ হইয়াছেন। বিস্তা- 
রিত বিবরণ জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেও নরেশ 
বিশেষ কথা কিছু বলেন নাঁই। কুমুদিনীর জননী 
কলিকাতায় আসিয়াছেন, কিন্তু নরেশের সহিত 
এখনও সাক্ষাৎ হয় নাই। কাত্তিকের কৌতুহল এবং 
গুৎসুক্য অতিমাত্রায় বদ্ধিত হইলেও সময়ীভাবে 
নিবৃত্তির কোন উপায় হইল না। 

সে স্থান হইতে কান্তিক নিজের বাসায় 
আসিলেন। তখন রাত্রি প্রায় ৮ট!। গত দিন 
অপরাহ্ণ হইতে আজ এই সময় পর্য্যন্ত কিরণের 
সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই। এত লম্বা বিচ্ছেদ 
তাহাদের আর কখন ঘটে নাই। সমস্ত বৃত্তান্ত 


_ কান্তিক সংক্ষেপে কিরণকে বলিলেন । 


কিরণ বলিল_-্এখন কি. করিবে মনে 
করিতেছ ? ও 

কাস্তিক  বলিলেন,“তীহাই তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে আগসিয়াছি। তুমি বলিয়াছিলে, 
আমি মনে করিলে সহ করিতে পীরি, বাস্তবিক 
আমি অতি ভয়ানক কাঁধ্য করিয়াছি। আমার 
সেই দু্দৰ্ষ খুড়। মহাশয়কে এই দ্বণিত কাধ্য স্বচক্ষে 
দেখাইয়াছি, তাহার ফলও ফলিয়াছে। তিনি 
কন্ঠাকে চিরদিনের মত পরিত্যাগ করিতে সঙ্ধক্প 
করিয়াছেন। সকল ভার আমার উপর পড়িয়াছে, 
আমি বক্ষা না করিলে কাল রাঁত্রিতেই হয় ত 
হেষলতার প্রাণ যাইত। তোমার কথামত আমি 
এত দূর করিয়া তুলিয়াছি। আমীর, বল, বৃদ্ধি, ভরসা 
সকলি তুমি, এখন আমি কি করিব, বলিয়া দাও ।” 

কিরণ বলিল, “সকলি ভাল হইয়াছে। মঙ্গলের 
চেষ্টাই করিতে হইবে । সব্বনাশ সকলেই ঘটাইতে 
পাঁরে, কিন্ত রক্ষা করিতে পারাই মহন্ব। তোমার 
ভগ্নীকে ডৰিয়া মরিতে দেওয়া হইবে না। অগাধ 
জল হইতে কুলে তুলিতে হইবে ।” 

কান্তিক বলিলেন,_ “উপায় কি? যেরূপ 
বাড়াবাড়ি, তাঁহাতে একটা অনি শীঘ্র ঘটাই 
সম্ভব।” 
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কিরণ বলিল,_“মাণিকলালকে ঠিক রাখিও। 
বেলগাছিয়ার বাগান ঠিক করিতে বল, তাহার পর 
যাহা করিতে হইবে, আমি বলিব ।” 

কার্তিক বলিলেন,_-“বেলগাছিয়ার বাগান ত 
হাতেই আছে, আর মাণিকলালের কথা কেন 
বলিতেছ? তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, গছিত 
পাপাচরণ সে কখন করে নাই। এ সন্বন্ধেসে যে 
সম্পূর্ণ সাবধান থাকিবে, তাহার আর ভূল নাই৷” 

সঙ্গে সঙ্গে সি'ড়িতে বিকট পদশব্ব । কাণ্ডিক 
বলিলেন,“ মাণিক আসিতেছে। হতভাগা! 
অনেক দিন বাচিবে।” 

হষ্ট ও প্রসন্নব্দনে মাণিকলাল গৃহে প্রবেশ 
করিলেন, বসিবার পূর্বেই বলিলেন, “যে পাপ 
সঙ্জানে কখন করি নাই, তাহা আজ করিয়াছি 
আজ সন্ধ্যার আগেই বাটী গিয়াছিলাম, গৃহিণীর 
হাতে জল, পান খাইয়াছি।” 

কিরণ বলিল-_“চিরদিনই সেই স্থানে পড়িয়া 
থাকা উচিত ছিল। যে ভালবাসে, সে আপনার, 
তাহার তুল্য রত জগ খুঁভিয়া মিলিবে না।” 


মাণিকলাল বলিলেন,_“তাই তো! এতকাল 


পরে বুড়া বয়সে ভাল ছোকরা ছুনমটা ঘাড়ে 
চাঁপিবে না কি?” 

কাঁঠিক বলিলেন,_“পিপড়ার পাখা উঠে 
মরিবার তরে, তুমি মাতৃগর্ভ হইতে বখাট ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছ। আজ যদি ভাল- ছোকর! হও, তাহা 
রা বুঝিতে হইবে, মহীপ্রলয়ের আর দেরী 
নাই ।” 

মাঁণিকলাল বলিলেন,--“বাঁটাতে এক আশ্চর্য্য 
কথ! শুনিলাম। দুপুর বেল! এক ভৈরবী আসিয়া 
ছিলেন, তাঁহার মত জ্ঞানী এবং ধাম্সিক লোক 
আর দেখা যায় না।” 

কিরণ বলিল,__“তাঁর পর ভৈরবী কি গৃহিণীকে 
মন্ত্র খিখাইয়া গিয়াছেন, তাহারই বলে বাঘ বশ 
হইতেছে না কি?” 

যাণিকলাল বলিলেন,--“বাক্য-গুণেই বশ 
হইতেছে, মন্ত্রের কোন দরকার হইবে না । ভৈরবী 
আসিয়া অনেক হিতোপদেশ দিয়াছেন, অনেক 
আশ্চর্য্য কথ| বলিয়াছেন, আর একটা অসম্ভবও 
ঝলিয়াছেন।” 

কাণিক বলিলেন,_-“কিরূপ ?” 

মাণিকলাল বলিলেন,_-“আমাঁর সম্বন্ধে তিনি 
ভারি সার্টিফিকেট দিয়াছেন। বলিয়া গিয়াছেন, 
আসলে আমি খুব থাঁটা ঘোক। তবেই ভাই 
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দেখ, তোমরা আমাকে আর যদি মন্দ লোক 
বলিয়া বিদ্রপ কর, তাহা হইলে তোমাদের পাপ 
হইবে ৷” 
কিরণ বলিল__“ভৈরবী ঠাকুরীণী কারণ সেবা 
করিয়াছিলেন বোধ হয়?” 
কাত্তিক বলিলেন,_“না না, গঞ্জিকার দরুণ, 
নহিলে কারণে এত বেফাস কথা বাহির হয় র্‌ 
না।? b 


মাণিকলাল বলিলেন,__“দেবতার কথা৷" এমন ক 
করিয়া হাসিয়া উড়াইও না। তোমাদের কি 
প্রাণে ভয় নাই ?” 

কিরণ বলিল,_“তৈরবীকে দেখিতে পাইলে 
কথাটা যাচাই করিয়। লইব ৷” ৃ 

মাণিকলাল বলিলেন,_“তিনি আঁবাঁর 
'আঁসিবেন বলিয়াছেন।” , 

কিরণ বলিল,_“পাঁপিতাগাদের তিনি দয়া ন 
করিয়া একবার দেখা দিবেন না কি? তুমি ত 1 


এখন পরম পুণ্যাত্মা মহাপুরুষ হইয়াছ, তোমার 
সুপারিসে আমাদের অনৃষ্টে একবার দর্শন 
ঘটে না কি?” 

মাণিকলাল বলিলেন,_-“চেষ্টা করিব ।” Tl 

কাঁঠিক বলিলেন, “সার্টিফিকেট পাইয়াই 
তোমার মেজাজ গরম হইল দেখিতেছি। সত্য সত্য 
ভাল লোক যখন হইবে, তখন আর অধমদিগের 
সহিত কথাটিও কহিবে না। সে কথা যাউক, 
বাজে কথায় সময় কাটাইতে পারিব না। বেল- 
গাছিয়ার বাগান ঠিক হইল কি?” 

মাণিকলাল বলিলেন, “ঠিকই আছে তাই, 
বিশেষ কি করিতে হইবে বল।” 


কিরণ বলিল, “বাগান ঠিক আছে। বিশেষ 4 
কি করিতে হইবে, তাহার ব্যবস্থায় আজি কাজ 3 


নাই। 

কাণঠিক বলিলেন,_“তবে আর আমি বসব 
না। আমাকেও বাসায় থাকিতে হইবে৷” 

মাণিকলাল বলিলেন,_-ণচল তবে। তুমিও 
আজকাল খুড়ার প্রিয়পাব্র, অতি বড় লোক, 
কাজের মানুষ, কাল হইতে তোমার টিকি দেখা 
যাইবে কি না, সন্দেহ।” 

কান্তিক গাৱোখান করিয়া বলিলেন,_-“গতিক 
সেইরূপই দাড়াইয়াছে।” 

কাণ্তিক ও মাণিক প্রস্থান করিলেন। 

্ 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রীতে রত্রেশ্র বাবু কাঠিককে, 


_., বলিলেন, “একটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি, কিন্ত 


বিষয়টা ভাবিতেও লঙ্জা হ্য়, বলি কিরূপে? 
পাঁপিষ্টার চক্ষৃতে জল দেখিয়া, তাঁহার হৃদয়ে বেদনা 
জন্মিয়াছে মনে করিয়া, আমি নরেশের সহিত 
অনেক মন্দ ব্যবহার করিয়াছি। এখন বুঝিয়াছি, 
হতভাগিনী কন্যা নরেশকে পতি বলিয়া ভক্তিশ্রদ্ধা 
করিত না। স্বামীর অনুরাগে বা বিরাগে সে 
কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি বোধ করিত না। স্বামীকে সে 
আপনার সুখের পথের কণ্টক বলিয়া মনে করিত। 
এরূপ পাঁপীয়পীর সন্তোষের জন্য নরেশের সহিত 
অন্যায় আঁচরণ করিয়া বড় ভুল করিষাছি। 
শুনিয়াছি, নরেশ কলিকাতাঁতেই আছেন। তোমার 
সহিত তাহার সর্বদা সাক্ষাৎ হয়। আমার ইচ্ছা, 
তাঁহার নিকট ক্রি স্বীকার করিয়া মনের ভাঁৰ 
বুঝাইয়া বলি। তাছার প্রথম স্রীর সন্ধান 
হইয়াছে কি?” 

কাণ্তিক বলিলেশ,_“পুলিসের দ্বার! সন্ধান 
করিলে হেমলতা -ও লবঙ্গকে জড়াইতে হয়। 
কাজেই নরেশকে সে উপায় ত্যাগ করিতে 
হইয়াছে। সন্ধান এখনও হয় নাই, কিন্তু আমার 


. ৰোধ হয়, নরেশ আশা পাইয়াছেন। আপনি 


যদি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন, 
তাহা হইলে আমি তাহাকে এখানে আনিতে 
পারি।” 

রত্বের বলিলেন__“এক দিন তীহাকে জামাতা 
বলিয়া বরণ করিয়াছি, পাঁপীয়সীর জন্য সে সম্বন্ধ 
স্মরণ করিলেও লজ্জা হয়। তথাপি তাহাকে 
দেখিতে ইচ্ছ! করি, পীর যদি দেখা করিবার উপায় 
করিও |” 

কাঠিক বলিলেন, _“উপীয় করিতে কষ্ট হইবে 
না। কিন্তু আপনার নিকট নিবেদন করিতেছি, 
আপনি হেমলতা-ঘটিত এই সকল কথা তাহাকে 
বলিতে পাঁইবেন না। কেন আপনি ভিন্ন স্থানে 
আছেন, তাহার স্থুসঙ্গত কারণ তাঁহাকে বুঝাইরা 
দিব। আমার আশা আছে, হেমলতা পুনরায় 
তাহার কৃপা লাভ করিবে। আপনি এ সকল 
কথ! , বলিলে আমার বাসনাসিদ্ধির ব্যাঘাত 
ঘটিবে।” 


বত্বেখ্ধর বলিলেন, তোমার কথামতেই 


চলিতেছি, যাহা বলিবে তাহাই করিব। তোমাকে 
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কোথাও যাইবার জন্য প্রস্তুত দেখিতেছি, কোথা 
যাইতেছ ?” 

কাণ্ডিক বলিলেন,__“বহুবাজার |” 

রত্বেশ্বর কথা কহিলেন না। 

কাঁ্তিক প্রস্থান করিলেন। 

বেলা ৮টার সময় কান্তিক বাবু বহুবাঞ্জারের 
বাসায় উপস্থিত হইলেন। জমাদার এবং 
প্রধান কর্মচারী প্রণাম করিয়া তাহার নিকটে 
আসিয়া দীড়াইল। জমাদার বলিল,_ “কাল 
রাত্রি স্টার সময় দিদ্ি-বাবু বাহিরে যাইবার 
জন্য গাঁড়ী আনিতে হুকুম দিয়াছিলেন, হুকুম তামিল 
করা হয় নাই। আমাদিগকে লবঙ্গ এত অপমান 
করিয়াছে যে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । ছোঁট 
লোক মাগীর অপমান অসহ্‌ ; হুজুর ইহার কোন 
প্রতীকাঁর না করিলে এখানে তিষান ভার হইবে ৷” 

প্রধান কর্মচারী বলিলেন,_-"অপমাঁন আমারও 
কম হয় নাই। কিন্তু দায়ে পড়িয়া শেষে আমাকে 
কর্তার বারণ আছে, বলিতে হইয়াছে; আপনি 
যখন আসিয়াছেন, তখন এ কথাটা দ্িবিবীবুকে 
বুঝাইয়া যাইবেন।” 

কাঁত্িক বলিলেন, “যাহা হয় করিতেছি।” 
তিনি ধীরে ধীরে এবং সঙ্কচিতভাবে অন্তঃপুরমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দর্শনমীত্র রাগে 
কীপিতে কীপিতে হেমলতা নিকটে আসিলেন, 
বলিলেন,_“বুঝিয়াছি। তোমারই নষ্টামীতে 
এইরূপ হইতেছে। আমি না থাকিলে বিষয়-সশ্পত্তি 
সমস্তই তোমার হইবে। এই জন্ত কৌশল করিয়া 
বাবাকে মাকে তুমি হাত করিয়াছ। তাহাদের 
রাখিয়াছ, কি মারিয়া ফেলিয়াছ, তাহা জানি নাঃ 
আর আমাকেও মারিয়া ফেলিবাঁর জন্য লাগিয়াছ। 
যেরূপ কাঁও আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে আমি যে 
আর দুই তিন দিনও বাচিব, এরূপ বোধ হয় না। 
তুমি অতি ভয়ানক লোক, ইহা সকলেই জানে । 
কিন্তু তুমি যত ভয়ানকই হও, জানিও, হেমলতার 
হাতে তোমার নিস্তার নাই।” 

কান্তিক একটুও বিরক্ত না হইয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন,_তুমি বড় রাগ করিয়া 
দেখিতেছি, হেমলতা! কি হইয়াছে, হঠাৎ এরূপ 


. চটিলে কেন?” 


হেমলতা বলিলেন চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড 
জালিয়াছ, আবার বলিতেছ চটিলে কেন? এখানে 
তাঁমাসা দেখিতে আসিয়াছ না কি? তোমার এখানে 
আসিবার কোনই দরকার নাই।” 
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কান্তিক ৰলিলেন,-“বারণ - কর যদি, আঁর 
আসিব ন৷। তোমার খবর লইতেই আসি, বাহির 
হইতে লইয়া যাইব। আমি কোন দিকে কোন 
অগ্নিকুণ্ড জালি নাই ৷” 

হেমলতা বলিলেন, “জাল নাই! মিথ্যাবাদী! 
তবে কাল রাত্রিতে আমি গাড়ী পাইলাম না কেন? 
বাবা, মাকে দেখিতে যাইবার কেহই উপায় করিয়া 
দিল না কেন ?” 

কাঁঠিক বলিলেন,দে দোষ আমার নহে, 
কোন লৌকেরও নহে। খুড়া মহাশয় বলিয়া দিয়াছেন, 
যতক্ষণ তিনি বাটী না থাঁকিবেন, ততক্ষণের মধ্যে 
তুমি বাঁটার বাহির হুইলে ভাল দেখাইবে না, 
লোৌকনিন্দা হইবে, কাজেই লোকেরা গাড়ী আনিরা 
দিতে পারে নাই ৷” 

হেমল:4 বলিলেন,_“তোমার কোন কথাই 
সত্য নহে। তোমাকে বিশ্বাস করিলে সর্বনাশ 
হইবে। তুমি বলিয়াছিলে, একদিন মাত্র তোমার 
বাসায় বাঁবা, মা থাকিবেন, কিন্তু পরণ্ড সমস্ত রাত্রি, 
কাল দিনরাত্রি, আজ এত বেলা পর্যন্ত তাহারা 
ফিরিলেন না, ইহার অর্থ কি?” 

কাঁ্ঠিক বলিলেন/_“অর্থ কি, আমি বলিতে 
পারি না। কিন্তু আরও দুই চারি দিন তাহারা 
ফিরিবেন না, ইহা আমি জানি।” 

হেমলতা ঝলিলেন/_“ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই 
একটা গোলের কথা আছে। তুমি একটা ইতর 
বেশ্যা লইয়া ঘর-কন্না কর, এ জন্য তাঁহারা কখনও 
তোমার মুখও দেখিতেন না, আর আজ যে হঠাৎ 
তোমার সেই বাসায় গিয়া তাঁহারা বাস করিতেছেন, 
ইহ! আমি দেখিলেও বিশ্বীস করি না” 

লব্দ্দ অনেক দূরে দাড়াইয়া ছিল। সে তখন 
বলিয়া উঠিল, _ “নিশ্চয়ই গোলের কথা। বাবু 
আর মা-ঠাকুরাণী বাচিয়া আছেন কি না সন্দেহ ৷” 

কাঠিক বলিলেন, “বৃথা বিবাদে কোন দরকার 
নাই। এখনি জমাদারকে পাঠাইলে তাহাদিগকে 
দেখিয়া আসিতে পারে। অন্ত কোন লোক 
পাঠাইলেও তাহাদিগের সহিত কথা কহিয়া আসিতে 
পারে। এত সহজে যে সন্দেহতঞ্জন হইতে পারে, 
তাঁহার জন্ত আমি অনর্থক বকাবকি করিতে চাহি না। 
, তোমারিগের যাহা ইচ্ছা হয়, মীমাংসা করিতে পার, 
আমাকে যত ইচ্ছা গালি দিতে পাঁর, আমি কিছুই 
গ্রাহ করিব না! যে কাধ্য করিতে খুড়া মহাশয় 
আমাকে পাঠাইয়াছেন। তাহাই আমি করিয়া 
যাইব ।” 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


এই বলিয়া কান্তিক বাবু খুড়ীমার ঘরের দিকে 
গমন করিলৈন। দেখিলেন, তাল! সমানই বন্ধ 
আছে। তাহার পর এ ঘর ও ঘরে দৃষ্টিপাত করিয়া 
খোলা জাঁনালার মধ্য দিয়া হেমলতার ঘরের দিকেও 
চাহিয়! দেখিলেন। 'বলিলেন,_ হেমলতা, আঁমি 
এখন 
জিনিস-পত্রের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে।” 


হেমলতা বলিলেন,_ “কেন? তুমি কি মনে . 


করিতেছ, সকলি তোমার হইবে? মনের কোঁণেও 
ঠাই দিও নাঃ তুমি যদি আর একটা পয়সা পাঁও, 
তাহা হইলে আমার নামই মিথ্যা ।” 

কানহ্ঠিক বলিলেন,_“আমি এক কড়া কাণী 
কড়িরও প্রত্যাশা করি না। সে জন্য খুড়া-খুড়ীর 
সেব| করিতেছি, মনে করিও না, কেবল কর্তৃব্যমাত্র 
লক্ষ্য করিয়া চলিতেছি, তাহাতে অদৃষ্টে যাহা হয় 
হউক |” 

কোন উত্তর শুনিবার অপেক্ষা না করিয়া কান্তিক 
বাহিরে গেলেন এবং তথায় জমাদার ও প্রধান কর্ণ 
চাঁরীকে সকল বক্তব্য জানাইয়া প্রস্থান করিলেন” 

কান্তিক চলিয়া যাওয়ার ছুই তিন ঘণ্টা পরে 
মাণিকলালের ভবনে ললিতীলুন্দরীর নিকটে 
আমরা যে ভৈরবীকে দর্শন করিয়াছিলাম, তিনি 
‘ভয় কল্যাণী মায়ীকি জয়’ বলিয়া হেমলতার সম্মুখে 
দাড়াইলেন। তখন হেমলত! লবদ্দের সহিত 
একটা গুরুতর পরামর্শ করিতেছিলেন। লবঙ্গ 
বলিত্রেছিল,_এমাণিকলাল যখন ভয়েই অস্থির, 
কোন বিষয়ে যখন তাহার সাহস দেখা যাইতেছে 
না, অনর্থক সে যখন কেবলই সময় নষ্ট করিতেছে, 
তখন তাঁহার ভরসা ছাড়য়া দাও, অন্ত লোক এ 
সুযোগে চরিতার্থ হইবে । এত ত্য আগ এমন 
ভুবন-ভুলান সুন্দরী, এ লোভে কেহই সাঁমান্ত ভয়ে 
পিছাইবে না।” 

হেমলতা, বলিলেন,_সে কথা৷ ঠিক, কিন্ত 
মাণিককে বড় ভালবাঁসিয়াছি। তাহার মত 
রূপবান্‌ পুরুষ আমি আর দেখি নাই। তাহার 
কথা বড় মিষ্ট, স্বভাব বড়ই ধীর, আর দুই দিন 
দেখ, তাহার পর কাজেই এ রূপের: পসরা অন্ত 
স্থানে ফেলিতে হইবে; যৌবনভাগ্ডার লুটাইয়া 
দিতে হইবে” 

এইরূপ গভীর পরামর্শের সময় সম্মুখে সেই 
সুন্দরী যুবতী সন্যাসিনীকে দেখিয়া হেমলতা অতিশয় 
বিরক্ত হইলেন। বলিলেন,_"কে তুমি? কেন 
এখানে আসিয়াহ ?” - 
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যাইতেছি, খুব সাবধান থাকিবে। . 
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তৈরৰী প্ৰশান্তবদনে উত্তর দিলেন,_“আমি 
কল্যাণী মারীর ভৈরবী । দেবীর আদেশে তোমার 
সর্বনাশ নিবারণ করিতে আসিয়াছি।” 

হেমলতাঁর বিরক্তির মাত্রা আরও একটু বাড়িয়া 
গেল। বলিলেন,_“কে তোমাকে এখানে আসিতে 
দিল? আমার ধন-সম্পত্তি আছে, দাস-দাঁসী আঁছে, 
রূপ-যৌবন আছে, আমার সর্বনাশের কথা যে 
বলিতে পারে, নিশ্চয়ই তাহাকে অপমান, করিয়া 
তাডাইয়া দেওয়া উচিত। তোমার অদৃষ্টে দুর্গতি 


আঁছে।” 


ভৈরবী বলিলেন,_“যে উপায় থ'কিতেও 
আপনার দুর্গীতি নিবারণ করিতে পারিতেছে নাঃ সে 
পরের দুর্গতির কি করিবে? আমি কর্তব্য বোধে 
তোমাকে সাবধান করিতে আসিয়াছি, কোন 
ুর্গতির ভয়ে ভীত হুইরা আমি ফিরিয়া যাইৰ না। 
তোমার ধন-সম্পত্তির বৃথা গৌরব করিতেছ, যে 
নারী ধর্ম হারাইয়াছে, সে পথের ভিথারিণীর 
অপেক্ষা অধম হইয়াছে। আর রূপযৌবনের কথা 
বলিতেছ ; তোমার দেহ আমি কুিনীর স্তায় 
ক্লেদমরী দেখিতেছি। যে নারী স্বামীপদে অচলা 
মতি রাখিতে না পারিয়া পুরুষান্তরের কামনা 
করে, তাহার শরীর দেখিলে নরকের কীট বলিয়া 
মনে হয়। সাবধান হেমলতা, সাবধান 1” 

হেমনতা এইরূপ সাহসিকতাপূর্ণ উক্তি শুনিয়া 
স্তন হইলেন। তাঁহার তেজ ও ক্রোধ কিয়ৎকালের 
নিমিত্ত তাহাকে ত্যাগ করিল। 

লবঙ্গ বলিল, “আমাদের যাহা হয় হইবে, সে 
ভাবনা ভাবিতে তোমাকে কেহই ডাকে নাই। 
আঁমাদিগের কি আছে না আছে, তাহা তোমাকে 
কে জানাইল? তুমি সাবধান হইয়া কথা কহ, নতুবা 
তোঁমীকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিব৷” 

ভৈরবী বলিলেন,_"অপমান করিয়া তাঁড়াইতে 
হইবে না। আমি এখানে থাকিতে আসি নাই, 
থাকিব কেন? দেবীর আদেশে হিতকথা বলিতে 
আমি আঁপিয়াছিলাম। শুনা না শুনা তৌমাদিগের 
ইচ্ছা। তোমাদিগের হৃদয়ের ভাব আমি সবই 
জানি। মাণিকলাল এখন তোমাদের চিন্তার 
একমাত্র বিষয় হইয়াছে। বেলগেছিয়ার বাগীন 
তোমাঁদিগের বিহারের স্থান হইয়াছে, কর্ভা ও গৃহিনী 
বিশেষ প্রয়োজনে স্থানান্তরে রহিয়াছেন, সুযোগ 
যথেষ্ট । বাহিরে যাইবার একটু বাধা রহিয়াছে, 
কিন্তু তাঁহাও আর থাকিবে না। পাঁপের পথ বড় 
সহজ হইয়াছে, কিন্তু হেমলতা, আবার সাবধান 


করিতেছি, এ বাসনা ত্যাগ কর। নরেশ স্বর্গের 


দেবতা, তিনি শত পত্নী লইয়া বাস করিলেও তোমার 


ইহকালে পরকালে একমাত্র গতি । দুশ্চিন্তা দূর কর, 
হৃদয়কে শাঁসন কর, এখনও সময় আছে, সাবধান 
হও!” 

হেমলতা স্তম্ভিত হইলেন। ভাবিলেন, “এ 
সন্যাসিনী সামান্তা না হইবে। এ সকলি জানে। 
প্রাণম্পর্শী কথা বলিয়াছে, কিন্তু ইহার কথা শুনিয়া 
চলিতে আমার সাধ্য নাই, আমি ডুবিয়াছি, পাতাল 
কত দুরে দেখিতেই হইবে। নরক যদি আমার নিয়তি 
হয় তবে তাহাই হউক, আমি হৃদয় হইতে বাসনা 
বিসৰ্জ্জন দিতে পাঁরিব না” বলিলেন,_ “আপনি 
যাহা বলিতেছেন, তাহা পাঁজন করিতে আমীর 


সাধ্য নাই, আপনার উপদেশ আপনি কুস্থানে 


ছড়ীইতেছেন, এরূপ শিক্ষায় আমার কৌন প্রয়োজন 
নাই। আপনি এক্ষণে প্রস্থান করিতে পারেন ।” 

সন্্যাসিনী বলিলেন,__"আমি প্রস্থান করিতেছি। 
বিদায়-কালে বলিয়া যাইতেছি, আমার কথায় 
কর্ণপাত না করিলে তোমার দুঃখ ও ক্লেশ দেখিয়া 
পাঁষাণও গলিয়া যাইবে। যখন তুমি পাপের 
যন্ত্রণায় ছটফট করিবে, যখন পরিত্রাণের নিমিত্ত 
তুমি হাহাকার করিতে থাকিবে, তখন আমার 
সহিত আঁবার সাক্ষাৎ হইবে। আমি এখন 
যাইতেছি। যে লোক পার্থ টাড়াইয়া রহিয়াছে, 
এই লবঙ্গ তোমার এখন পরম প্রিয় ; কিন্তু শীত্রই 
তুমি বুঝিবে, ইহারই কৌশলে তোমার জীবন 
চিরদিনের মত যন্ত্রণার আলয় হইয়ীছে।” 

সন্যাসিনী আর কোঁন কথা শুনিবার জন্য 
অপেক্ষা না করিয়া প্রস্থান করিলেন। 


স্পেস 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বেলা ১টার সময় যাণিকলাল স্বকীয় বাঁস- 
ভবনে পত্নী ললিতাসুন্দরীর নিকট বিদাক়গ্রহণকীলে 
বলিলেন,প্তৌমার নিকট হইতে আর এক 
ূহর্ভও বিচ্ছিন্ন হইতে ইচ্ছা! হয় না, কিন্তু কি 
করি, যে ভয়ানক বর্ষের ভার স্কন্ধে লইয়াছি, 
তাহাতে কত দিন বিব্রত থাকিতে হইবে, 
জানি না।” 

ল্লিতী বলিলেন,মা কল্যাণীর কৃপায় 
পাপের ছাঁয়া তোমার শ্ী-অঙ্গে যেন ‘না লাখে । 
আমি বিশ্বাস করি, তোমার মনক্কামণা সফল 
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দু 


হুইবে| দেশমান্ত মহৎ ব্যক্তি লঙ্ভার দায় 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবেন। কুলবালা পুণ্যের 
পথ দেখিতে পাইয়া সুখী হইবে৷” 
মাণিকলাল বলিলেন,_-“ঘোর পাঁপের সমস্ত _ 
. আয়োজন করিয়াও রক্ষা পাইয়াছি। মনে হয়, কোন 
দেবী পশ্চাতে থাঁকিয়া আমাকে রক্ষা করিতেছেন, 
সে দেবীকে এতদিন চিনিয়াও চিনিতে পারি নাই। 
এখন নিঃসনির্ধরপে চিনিয়াছি; ললিতা, 
গাঁণেশ্বরি ! তুমিই সেই দেবী ৷” 
ললিতা বলিলেন,__ণ্দাসীকে দেবী বলিলে 
তোমারই মহন্ত হইবে, দাসীর গৌরব বাঁড়িবে না। 
এখন যে কার্য্যে যাইতেছ, অনন্তমনে তাহাতেই 
লিপ্ত হও। আজ বৈকালে চরণ দর্শন করিতে 
পাইৰ কি?” 
 মাণিকলাল বলিলেন_“আজ বৈকীলেও সময় 
পাইব। নিশ্চয়ই আসিয়া তোমাকে দর্শন করিব, 
এখন যাই।” ্‌ 
তখন মাণিকলাল বাহুর দ্বারা ললিতাঁর কণ্ঠ 
বেষ্টন করিলেন এবং দক্ষিণ হস্তে সুন্দরীর চিবুক 
ধারণ করিয়া অধরে প্রেমপূর্ণ চুম্বন করিলেন। 
পাপ ও পুণ্যের অদ্ভুত সম্মিনন হইল। পাঁপাসক্তের 
পঞ্ধিলবদন পুণ্যপ্রদীপ্থ সতীর ব্দনের সহিত 
মিলিল। ধর্টের কোনই হ'স হইল না, কিন্ত 
অধর্শ সততার তেজ লাভ করিয়া ধন্য হইল। 
সাধবীর চক্ষুতে জল আসিল, মনে হইল, তাঁহার 
দেহ দেবসেবাঁয় লাগিতেছে। দেহধারণ সার্থক 
হইল। পাগীর মন প্রেমার্ হইল।. বুঝিল, এমন 
পবিত্র এন নুখশান্তি-পরিপুরিত পুণ্যাস্ুষ্ঠান তাহার 
জীবনে অনেক দিন ঘটে নাই। পুণ্যের প্রতপ্ত 
মংল্পর্শে পাপ গলিতে লাঁগিল। কিন্তু তাহা যে 
রেখাপাত করিয়াছিল, তাহা অপগত হইল কি? 
মাণিকলাল প্রস্থান করিলেন। সদর-দরজায় 
আগিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন, বামপার্খের অন্ত 
এক বাটার দরজার মধ্যে মুখ ঢাঁকিয়।৷ এক ব্যক্তি 
বেগে প্রবেশ করিল। তাহার বোধ হইল, সেই 
লোক পেঁচো, উদ্দেশ্তকাঁধ্যে না গিয়া মাণিকলাল 
অতি দ্রতবেগে সেই দরজার মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। দেখিলেন, লৌকট। লুকাইবার চেষ্টায় 
এক ঘরের মধ্যে পিছন ফিরিয়া কোণে দাড়াইয়া 
রহিয়াছে । মীণিকলাল তাহার হত্তধারণ করিয়া 
বলিলেন,_-“পেচো, তুই এত দিন কোথ| ছিলি? 
আমি তোর সন্ধানে প্রাণপাত করিয়াছি” 
আর নুকাইবার চেষ্টা অনর্থক 
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দামোদর গ্রন্থাবলী 


ফিরিয়া দীড়াইল। বলিল,--“আপনি আমার জন্য 
গ্রাণপাঁত করিয়াছেন? তাহা ত কখন শুনি নাই। 
আমি কোথাও ত ছিলাম না!” 

মাণিকলাল বলিলেন, “কোথাও ছিলি না, কি 
বলিতেছিস্‌ ? আমি তোর ভন্ত দুনিয়া খুজিয়াছি।” 

পেঁচো বলিল, "ভালই হুইয়াছে। গরীবের জন্য 
দুনিয়া দেখিতে পাইলেন” 

মাণিকলাল বিরক্তভাঁবে বলিলেন,_"ও সকল 
কথা রাখিয়া দে। তুই এত দিন কোথায় ছিলি, 
বল্‌ ৯ ৮ 
পেঁচো বলিল,_“আমি আপনার কাছেই 
ছিলাম, আর কোথায় থাকিব ?” 

মাণিকলাল  বলিলেন,_“আমার 
ছিলি! তবে আঁমি তোকে কৌন দিন দেখিতে 
পাইলাম না কেন?” 

পেঁচো বলিল,_কাকে কাঁন লইয়া গেল 
শুনিয়। যদি আপনি কানে হাত না দিয়া কাকের 
পিছনে ছুটেন, তাহা হইলে সে দোষ কাহার ?” 

মাণিকলাল বলিলেন,_-“এত কথা আদমি 
শুনিতে চাহি. না। তুই কোথায় ছিলি, ঠিক 
করিয়া বল্‌?” 


কাছেই: 


পেঁচো বলিল,__“আপনার বাঁটাতেই ছিলাম। ্‌ 


আর কোথায় থাকিব ?” 
মাণিকলাল বলিলেন,_“আমাঁর . বাঁটাতে. 
ছিলি, অথচ আমি কিছুই জানিতে পাঁরিলীম না?” 
পেঁচো বলিল,_"আমি নীচের দরোয়ানের 
ঘরে এ কয়দিন ছিলাম, এখনও আছি। বাটা 
হইতে ত্রাণ ঠাকুরাণী ভাত দেন, খাই। গিন্নীমা 
যথেষ্ট খাবার দেন, খাই | বেশ আছি আমি ৷” 
মাণিকলাল বলিলেন,_তুই তো বেশ 
আছিস, কিন্তু আমি যে তোর জন্য হায়রাণের 
একশেষ হইয়াছি। এত কাছে তুই আছিস 
তথাপি আমি একদিনও টের পাইলাম না কেন?” - 
পেঁচো বলিল”_-“আঁপনি ছুনিয়া ঘুরিয়াছেন 


বলিতেছেন ; কিন্তু কাছের বস্তু ত চাহিয়া দেখেন 


নাই। আপনি কোন দিন দাবোয়ানকে এ 
গরীবের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কি? কোন 
দিন বাড়ীর কাহারও নিকট এ হৃততাগার সন্ধান 
করিয়াছিলেন কি? ছিঃ মাণিক বাবু! আপনি 
বড়লোক । আশ্রিত দরিদ্রের প্রতি এরূপ 
হতাদর করা আপনার মত লোকের উচিত নছে।” 

মাণিকলাল ভাবিলেন,_“আমি বেটার জন্ত 
করিয়াছি, সে কথ! কানেও 
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 কন্ঠার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি না। 
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সপত্নী ৮৫ 
ঠাই না দিয়া বাড়ার ভাগ অন্থযৌগ | বলিলেন,_ মাণিকলালের মনে প্রতীতি হইয়াছিল 
“বুঝিলাম, আমি বড় মন্দ লোক। তুই সত্য যে, তাঁহার স্ত্রী নিশ্চয়ই কুমুদিনীর সন্ধান 
করিয়া বল দেখি, সে ব্রাহ্মণ-কন্যার কি হইল?” জানেন। এক্ষণে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল 


পেঁচো দন্তে রসনা কাটিয়া চম্কিয়া উঠিল। 
বলিল,_“বাগ রে! গথুরাসাঁপের ছাঁনা। ব্রাহ্মণ- 
কন্যাকে কি ঘাটাইতে আছে? সে কথা মুখেও 
আনিবেন.না ৷” 

মাঁণিকলাল বলিলেন,_“তোর 
আমি এখন শুনিতে চাহিতেছি না । 
কন্তার খবর কি বল ?” 

পেঁচো বলিল,--“আমি অধম পাগী, অনেক 
পাপ করিয়াছি সত্য, কিন্তু ব্রাঙ্গণ-কন্তার খবর যেন 
আমাকে রাখিতে সা হয়, কাহীকেও দিতে না হয়, 
অনেক দিন পরে দেখা হইল, বাবু ভাল 
আছেন ত?” 

মাণিকলাল দেখিলেন, যে সংবাদের জন্য তিনি 
ও অনেকে ব্যাকুল রহিয়াছেন, সেই সংবাদ এই 
লোৌকটাই ঠিক জানে ; অথচ কোন মতেই প্রকৃত 
কথা বলিতে চাহিতেছে না। তিনি বলিলেন, 
“আমি ভাল আছি কি না৷, সে খবরে তোর রাজ 
কি? সেই ত্রাঙ্গণ-কন্তার খবর তুই ঠিক জানিস, 
তোকে তাহা! এখনি বলিতে হইবে ।” 

পেঁচো বলিল__“অনেক ব্রাঙ্গণ-কন্তা গঙ্গাস্সান 
করিয়া এই পথে যান, আমি মনে মনে তাহাদের 
প্রণাম করি। আপনি কাল প্রাতে যদি এখানে 
আসিতে পারেন, তাহা হইলে আপনাকে সধ্বা, 
বিধৰ! অনেক ব্রাঙ্গণ-কণ্তা দেখাইয়া দিব।” 

মাণিকলাল বলিলেন,_“আমি অন্ত ব্রাহ্মণ- 
ষাহাকে 
লবঙ্গ নৌকায় আনিয়াছিল, তাহার পর গাড়ী 
করিয়া মাথাঘসা গলির ভাঙ্গা বাড়ীতে তুই 
যাহাকে রাখিয়াছিলি, সেই ব্রাঙ্গণ-কন্ঠার খবর 
আমি জানিতে চাহি” 

পেঁচো বলিল,__“তা ত চাহিবারই কথা! কিন্ত 
তিনি ত দেবতা । দেবতার খবর মান্থুষে কখন 
বলিতে পারে কি?" 

মাণিকলাল বলিলেন,_“বুঝিতেছি, তুই 
কোনমতে আসল কথ| বলিবি না, কিন্তু কয় দিন 
হইতে আমার সন্দেহ হইয়াছে, আমার স্ত্রী সে 
সংবাদ জানেন ।” 

পেঁচো ধলিল,_"আশ্চ্ধ্য কি, দেব্তীয় দেবতার 
মেশামিশি হইতেও পারে। আমি গরীব, মে 
কথ! কি মুখে আনিতে পারি?” 


ধৰ্শ্মোপদেশ 


এখন ব্রাঙ্গণ- 


যে, তাহার অন্যান অন্রান্ত। পেঁচোকে পরিত্যাগ 
করিয়া তিনি পুনরায় ভবনে প্রবেশ করিলেন! 
নির্দিষ্ট কক্ষে আসিয়ী তিনি দেখিলেন, সেখানে 
ললিতা সুন্দরী নাই। পত্নীর অন্বেষণে মাণিকলাল 
গৃহান্তরে গমন করিলেন, সেখানেও দেখা পাইলেন 
না। এইরূপে অনেক কক্ষ অতিক্রম করার পর 
সুদূর-প্রান্তের এক কক্ষ হইতে ন রী-কণ্ডধ্বনি তাহার 
কণে প্রবেশ করিল; তিনি শুনিতে পাইলেন, 
অপরিচিত কণ্ঠে এক নারী বলিতেছেন,“ তোমার 
নিকট হইতে আজ যাইতে হইবে। যে বিপদে 
তুমি আমাকে রক্ষা করিয়াছ, যে অস্ময়ে আমীর 
স্হায় হইয়াছ, যে ছুদ্দিনে তুমি আমাকে আশ্রয় 
দিয়াছ, যে যত্বে স্নেহে তুমি আমাকে রাখিয়াছ, 
তাহা স্মরণ করিলে তোমার নিকট হইতে একটুও 
অন্তরে যাইতে ইচ্ছা হয় না। তোমার কৃপায় 
আমার সকলি শুভ হইয়াছে। তিনি লইতে 
আসিবেন ) ও সৌভাগ্য আযার অনৃষ্টে আর কখন 
ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল না। আবার কত দিনে 
দেখা হইবে, তাহার স্থিরতা নাই। কিন্তু মন 
তোমার জন্য নিয়তই ব্যাকুল থাঁকিবে। দিদি 
ললিতা, দুঃখিনী ব্রাহ্মণ-কন্তাকে তূলিও না।” 
আনন্দে মাণিকলালের চক্ষু জল্ভারাকুনিত 
হইল। বুঝিলেন, তাহার দেবী সহহম্মিণী তাঁহাকে 
রক্ষা করিয়াছেন। আর অনেকের সব্ঘনাশ ও 
ঘোর মনস্তাপ নিবারণ করিয়াছেন। মৃদুষ্বরে 
ডাঁকিলেন, “ললিতা !” 
বেগে ললিতা বাহিরে আসিয়া বলিলেন-__ 
“আসিয়াছ! এখনি আসিয়া ?” 
মাণিকলাল বলিলেন,_-"আসিয়াছি। বুঝিয়াছি 
সব, জানিয়াছি, তুমি কল্যাণময়ী।” তাহার পর 
অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,_“বল__-আমার 
হইয়া গৃহ-মধ্যস্থিতা তোমার এ সাঁধ্বী সন্ধিনীকে 
বল, আমি তাহার অধম অন্তান। তিনি আমার 
জননী; আমি তাহাকে দর্শন করি নাই। এ 
দুরাত্মার পাঁপদৃষ্টি এখনও তাঁহার পবিত্র কলেবরে 
পড়িবে না, তাহার পদধুলিপাতে ভবন পবিত্র 
হইয়াছে, আমরা ধন্য ইইয়াছি। কিন্ত আজ 
তাহার যাওয়া হইবে নী। আমার যাকে 
ভিথারিণীর সাজে আমি পাঁঠাইতে পীরিব না। . 
আছে আমি নরেশ বাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়া সঙ্গে : 
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লইয়া আসিব! এখানে ভোজনাদি হইবে, তাহার 
পর কল্য গ্রাতে গললম্রীরুতবাসে পদরজ গ্রহণ 
করিয়া দেবদম্পতীকে বিদায় করিব। 

“ললিতা ! তুমি পত্রী; আমি পতি। একপক্ষে 
আমি শ্রেষ্ট, ধর্শেরখর্যে "গুণগরিমায় আমি তোমার 
পদরেণুরও যোগ্য নহি। কি বলিব! যাহা ভাল 
হয়, তুমি ব্যবস্থা কর!” 

মাণিকল!লের মুখ দিয়া কথা বাঁহিরিল না। 
নয়নজলে তাঁহার বুক ভাপিতেছে। প্রেমে তাহার 
শরীর কণ্টকিত হইয়াছে। আর ললিতাসুন্দরী 
তখন মাণিকলালের চরণ-সমীপে বসিয়া নয়নজলে 
ভাসিতেছেন। পতির পদধুগলে হস্ত প্রদান করিয়া 
তিনি বলিলেন,_“তোমার হৃদয়ে সকল দেবত্বই 
ৰাস! বাধিয়া আঁছে। আমার গুণময় স্বামী ন্বর্গেরও 
গৌরবস্থল।৮ 

সাদরে মাণিকলাল ললিতাসুন্দরীর হাত ধরিয়া 
উঠাইলেন। বলিলেন,__“আমি এখন যাঁইতেছি, 
বড় বান্ত। তুমি জননীকে রাজরাণীর . স্তায় 
বেশভূষায় সাজাও ; চারি পাচ জনের মত বিবিধ 
আহার্যের আয়োজন কর। আর জননীর 
রাত্রিবাসের জন্য সুসজ্জিত কক্ষে উৎকৃষ্ট শয্যা কর। 

এ জগতে তুমি রহ করিবে, সকলই অনিন্দশীয় 
হইবে, সন্দেহ নাই। সকল কথা ভাল বুঝিতে 
পারি নাই) ছুই টা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করি। এতদিন মাকে এ নেই লুকাইয়! রাখিরাছ, 

থচ আমাকে কোন কথা বল নাই কেন?” 

ললিতা বলিলেন,__“আঁমার শতসহজ অপরাধ 


হইয়াছে। সে জন্য আমি বারবার চরণে ক্ষমা 
প্রার্থন| করিতেছি) কিন্ত আমি ইচ্ছায় কৌন 


কথা গোপন করি নাই। ঠাকুরাণীর বিশেষ 
অনুরোধে আমি কথা চাপিয়া রাখিয়াছিলাম, আর 
তুমিও কোন দিন এ বিষয়ের কোন কথা আমাকে 
ভিজ্ঞম/ কর্‌, নাই, সুতরাং মিথ্যাকথা দ্বারা সত্য 
বিষর আমাকে গোপন করিতে হয় নাই ৷” 
মাণিকলাল বলিলেন, “আম যেরূপ নরাধম, 
তাহাতে আঁমাকে মা কখনই বিশ্বাস করিতে 
পাণ্বিন না। যে বাক্তি তাঁহার সর্বনাশ করিবার 
নিমিত্ত গ্রামান্তর হইতে আনাইয়াছে, আপনার গৃহে 
পাইলে শেষে তাঁহার সহিত ভয়ানক দুর্ব্যবহার 
করিবে না, তিনি কখনই মনে করিতে পারেন না। 
প্রা ঝ| অধীনস্থ দাস-দানী এ কাধ্য কদাপি নিবারণ 
করিতে পারে না, কাজেই তিনি আমার নিকট এ 
কথা ব্যক্ত করিতে নিষেধ কক্মিচ্বিলেন। 


GNand 


ছিলেন না। 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি,__নরেশ বাবুকেও এ 
সংবাদ জানাও নাই কেন? তিনি সুরেশ বাবুর 
বাসায় থাকেন, সেখানে সন্ধান করিলে তীহার 
সংবাদ পাওয়া যাইবে। ইহা মা ঠাকুরাণী নিশ্চয়ই 
জীনেন।” 

ললিতা বলিলেন»_-প্রথমে নরেশ বাবু এখানে 
যখন তাহার সন্ধান পাওয়া গেল, 
তখন রত্রেশ্বর বাবু, হেমলতা৷ ও লব্ধ কলিকাতায় । 
নরেশ বাবুর সহিত ঠাকুরাণীর মিলন হইয়াছে, 
জানিলে তাহারা অধিক বিপদে ফেলিবাঁর আয়োজন 
করিবেন। দরিদ্র নরেশ বাবুও আত্মরক্ষা করিতে 
পারিবেন না, ঘোর বিপদে পড়িবেন। . এই 
ভাবিয়া তীহাকে সংবাদ দেওয়া হয় নাই ৷” 

মাণিকলাল বলিলেন,__“কিন্ত আজি ছুই দিন 
হইতে নরেশ বাবুকে প্রসন্ন দেখিতেছি। কিছু 
জানিতে পারিয়াছেন কি?” 

ললিতা বলিলেন,_“রত্রেশ্বর বাবুর সহিত 
হেমলতা ও লবর্ধের পার্থক্য ঘটিয়াছে বুঝিয়া নরেশ 
বাবুকে একটু আভাস জানান হইয়াছে। আমরা 
মনে করিয়াছি, রত্রেশ্বর বাবু পশ্চাতে না থাকিলে 
কেবল হেমলতা ও লবঙ্গ বিশেষ অনিষ্ট করিতে 
পারিবে না।” 

মাণিকলাল বলিলেন,“ বুদ্ধি-বিবেচনার 
সহিত তোমরা কাঁধ্য করিয়াছ। এখন হেমলতা 
ও লবদ্ধের বিষ দাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তৌমরা 
যখন এত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া, তখন বোধ হয়, 
এ সংবাঁদও জানিয়াছ। এখন কাগ্তিকের শাসনে 
সকলকেই চলিতে হুইতেছে। আর কোন ভয়ের 
কাঁরণ নাই। মা-ঠাকুরাণীর জননীর সংবাদ কি?” 

ললিতা বলিলেন,-"তিনি এই বাটাতেই 
আছেন। ৪1৫ দিন হইল তাহাকে আনাইয়াছিঃ 
বৃদ্ধ! ব্রান্গণী দুঃখে কষ্টে, চিন্তায় মরণাপন্ন হুইয়া- 
ছিলেন। বড় গোপনে ও সাবধানে তাহাকে 
আনিতে হইয়াছে” 

তখন মাণিকলাল গলায় কাপড় দিয়া মাটীতে 
মাথা ঠেকাইরা প্রণাম করিতে করিতে বলিলেন, 
“আমি সে স্বর্ণগর্তী দেবীকে বার বার প্রণাম 
করিতেছি” তাঁহার পর ললিতাকে বলিলেন,_- 
“সকলি আনন্দময় শুভময় হইল। একটা কাজ 
বাকী আছে, সেইটা এইরূপে হাসিতে হাসিতে 
সমাণ্চ হইলেই আয়াস সফল হয়। আমি এখন 
যাইতেছি, নরেশ বাবু ও কাঠিকবাবুকে সঙ্গে লইয়া 

তরি ১০টার মধ্যে কোন সময়ে ফিরিব।” 
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সপত্নী 


মাণিকলাল ভবন হইতে নিক্ষান্ত হইয়া কান্তিক 
: বাবুর বাসায় আসিলেন, তথায় কেহ নাই। কিরণও 
প্রাতঃকাল হইতে বাটা-ছাড়া। রত্রেশ্বর বাবুর 
বাসার. একজন দ্বারবান্‌ সদর দরজায় বসিয়া আছে। 
অনেক ঘরেই তালা লাগান। 

সেখান হইতে রত্েখরের বাসায় আসিয়া 
কাঁণ্ডিক ও নরেশের সহিত মাণিকলালের সাক্ষাৎ 
হইল। নরেশ কর্তা ও গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া ও কথাবার্তা কহিয়া কার্তিকের সঙ্গে নীচে 
নামিতেছেন, মাণিকলাল দেখিলে, মুখ প্রসন্ন ও 
উত্সাহ-মাখা মনে হইল, কাহ্তিকের কৌশলে সাক্ষাৎ 
উভয় পক্ষেরই গ্রীতিজনক হইয়াছে। 

কার্তিক বলিলেন,_"্মাণিকলাল, আমাকে 
বাচাইয়াছ। আমাকে এখনি তোমার বাটাতে 
তোমার সন্ধানে ছুটিতে হইত। আজ কাঁজ কত 
আছে, তাহার হিসাব রাখেন কি মহাশয় ?” 

মাণিকলাল বলিলেন,__“তাহার পাই-পয়সার 
হিসাব রাখি। তাহার উপর আমার আবার কত 
কাজ বাড়িয়াছে, তাহার কোন জমা-খরচ রাখ কি 
ধর্ম-অবতার ?” 

কান্তিক বলিলেন,__“আবার কি ফেঁসাদ 
ঘটাইলে ?” 

মাণিকলাল কহিলেন,_“ফেঁসাদ এমন কিছু নয়। 
আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছে, আজ রাত্রিতে আমার 
বাটাতে,নরেশ বাবুর পদধূলি লইব ৷” . 

কান্তিক বলিলেন,_“যদি রীতিমত আহারের 
আয়োজন থাকে, তাহা হইলে পদধুলিপ্রদানে 
নরেশবাবু সম্মত। নতুবা তাহার হইয়া আমি 
বলিতেছি, কোন এক দিন সময়মতে, স্থযোগক্রমে, 
ফুরসুদ অনুসারে, শরীরের অবস্থা বৃঝিবা, হাতের 
কাজকর্মের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, সকল দিক্‌ বিচার 
করিয়া, অনেক রকম ভাবিয়া, বিশেষ বিবেচনার 
পর যাহা হয়, বলা যাইবে ।” 

মাণিকলাল বলিলেন,_“খুর লোক তো তুমি! 
তুমি জজ হইলে সুবিচারে ঝড় বহিবে দেখিতেছি। 
নরেশ বাবু! আমি অতি সামান্ত লোক ; এ দীনের 
কুটীরে পদার্পণ করিয়া যদি একটু জল গ্রহণ করেন, 
তাহা হইলে চরিতার্থ হইব। আমি আপনার 
বাসায় যাইতেছি।!? 

নরেশ কোন উত্তর দিবার পূর্বেই কার্তিক 
বলিলেন,_-“নরেশ বাবু বলিতেছেন, যদি কাণ্তিক 
বাবুকেও সমান আদরে সমান আয়োজনে খাওয়ান 
হয়, তাহা হইলে তিনি কুপাপূর্বক নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
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করিয়া তোমাকে চরিতার্থ করিতে প্রস্তত। সে 
জন্ত আপনাকে কষ্ট করিয়া আর নরেশ বাবুর 
বাসায় যাইতে হইবে না, কেমন ভাই নরেশ, তুমি 
এই কথা বলিতেছ না ?” 

নরেশ হাসিতে 
“কাজেই !” 

মাণিকলাল বলিলেন,__“রবাহৃত সকল কর্মে 
আছে। কারস্থের বাটাতে ক্রাক্গণের পদধূলি গ্রহণ 
একটা প্রকাণ্ড কর্ম বটে; তা আচ্ছা। বান্তিক, 
যখন ছাড়িতেছ না, তখন যাইও!” 

কান্তিক বলিলেন, _রবাহ্তরূপেই আমি 
যাইতে প্রস্তত। তাহা হইলে নরেশ, তুমি এখন 
বাসায় যাইতেছ বোধ হয়। সন্ধ্যাও হইয়া আসিল, 
আমরা এখন অন্ত একটা কাজে যাইব। সেখান 
হইতে ফিরিতে প্রায় দুই ঘণ্টা লাগিবে। ফিরিয়া 
এখানে আসিতে হইবে। খুড়া মহাশয়, খুডীমার 
কোন হুকুম আছে কি না, জানিয়া এবং তাহাঁদের 
অনুমতি লইয়া এ স্থান হইতে বাহির হইব। 
তাঁহার পর তোমাকে বাসা হইতে লইয়া তিন জনে 
এক সঙ্গে মাণিকের বাটীতে যাইব, কেমন নরেশ? 
এ ব্যবস্থায় তোমার কোন অসুবিধা হইবে কি 
ভাই? 

নরেশ বলিলেন,__উত্তম ব্যবস্থা। আমার 
হাতে একটু কাজ আছে। তাহা শেষ করিতে 
'াত্রি প্রায় নটা বাজিবে। তাহার পর আপনারা 
আসিলে আমার কোন অসুবিধা হইবে না। তবে 
আমি এখন যাই। একটা কথা বলিয়া যাই। 
আজিকার. সেসনে রাখীলদাসীর যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তরের হুকুম হইয়াছে” 

কাণ্িক বলিলেন-_“বড় শীত্র বিচার হইয়া 
গেল। এবার সেসনে মোটেই মৌকন্দম! ছিল না। 
যাহা হইবার হইয়া গেল, মাগীকে বেশী দিন হাজতে 
পচিতে হইল না 3 ইহাঁও একটা পরম লাভ ৷” 

মাণিকলাল বলিলেন,“ ব্রাহ্মণের মেয়ের 
ফাঁসীর হুকুম হইল না, ইহাও মন্দের ভাল বলিতে 
হইবে ।” ও 

নরেশ সিমলার অভিমুখে যাত্রী করিলেন। 
কান্তিক ও মাণিকলাল এক ঠিক! গাড়ীতে উঠিয়! 
হেমলতা কর্তৃক অবিকৃত রত্রেশ্বর বাবুর পুরাতন 
বাসার অভিমুখে চলিলেন। 


হাসিতে বলিলেন, = 
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প্রকাণ্ড ফটক।: উতয় পার্শ্বে 
তাহার পর সুনির্মল 


বেল্গাছিয়ায় 
তাহার সম্মুখে 
বক্ষীদিগের বাসস্থান । 
বারিরাশিপুণ বিলাসসরোবর | তাঁহার চারিদিকে 
চারি স্থানে পাষাণরচিত সোপানবলী। সরোবরের 
চতুন্দিকে বিবিধ মনোহর কুকনের সুসজ্জিত 
শৌতাময় উদ্ভান। কুম্থুম-কাননের মধ্যে এবং 
তাহার চরিদিকে রক্তবর্ণ সুরম্য লতা । ফটক 
হইতে যে পথ আসিয়াছে, কিযদ্র আসার পর 
তাহা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, এক ভাগ পূর্ব 
এবং অপর ভাগ পশ্চিমবাহী হইয়া সরোবর এবং 
তৎপার্খবর্তকুন্মকীনন অতিবাহিত করিয়া সরসীর 


উত্তরস্থিত নুরম্য হস্্ের গাড়ী-বারান্দার নিম্নে 
সম্মিলিত হইয়াছে। সেই দুই প্রশস্ত বর্ের পূর্বে 


ও পশ্চিমে অনেক বৃহৎকায় বিটগী। আম, জাগ, 
কাঁটাল, লিচু, গোলাপজাম, পিয়ারা প্রভৃতি 
নানাজজাতীয় বৃক্ষরাজি সেই প্রশস্ত পথদয়ের পার্থে 
যেন সুনিগুণ শিল্পীর দ্বারা সজ্জিত ও স্থাপিত 
রহিনাছে। অট্টালিকীর পশ্চাদ্ভাগে সুদীর্ঘ বিল। 
এই কৃত্রিম তড়াগের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র তরণী 
বাঁধা রহিয়াছে এবং বায়ুভরে অল্প অল্প দ্য 
করিতেছে। উগ্ানের স্থানে স্থানে পাঁধাণ-নিম্মিত 


বেদীর উপর বিবিধ মুত্তি শোভা পাইতেছে। * 


স্থানে স্থানে মনোহর লতা গুলোর সন্মিলনে 
নয়ন-বিনৌদন কুঞ্জ বিরচিত হইয়াছে। কুঞ্জমধ্যে 
সরসী-সোপীনের চত্বরে এবং কান র বহু স্থানে 
লৌহ-নিষ্মিত সুদৃশ্য আসন পতিত বৃহিয়াছে। 
সকল পথের পার্খের সমব্যবধানে সুদৃশ্য স্তম্ভের 
উপর আলোঁকাধার প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। ফটকের 
উত্তয় পার্শ্বে রক্ষীদিগের আবাসের কিঞ্চিৎ দুরে 
দুই নাঁতিবৃহৎ বকুল বৃক্ষ। বৃক্ষদ্বয়ের নিয়দেশে 
মৰ্মরপ্রপ্তরাচ্ছাদিত বেদিকা! বিরচিত। ৃ 
যে অষ্টালিকার উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা 
স্ুসৃদ্ধ ভূপতির প্রাসাদের সমতুল্য । তাহাতে 
অগণ্যপ্রায্ন কক্ষ এবং তাহার বাহ্‌ ও অভ্যন্তরীণ 
শোভা৷ অপরূপ । 
সন্ধ্যার পর উদ্ভানের মনোহর শোভা! হইল। 
ফটকের উভয় পার্শে আলোক জলিতে লাগিল এবং 
উদ্যানের অদংখ্যপ্রায় সম্শীর্য আলোকাঁধারে সমুজ্জল 
আলোবমাঁলা শোতা পাইল । সরসীর বক্ষে অনেক 
আলোকের প্রতিরূপ খেলিতে লাগিল। প্রাসাদ 


হইতে উন্ুক্ত বাঁতায়ন ভেদ করিয়া উজ্জল জ্যোতি 
বাহিরিতে লাগিল। ফাস্তন মাস। নবাগত 
বসন্তের মধুর মারুত ধীরে ধীরে কুমুম-কুলকে 
নাচাইতে লাগিল ; বাগীবক্ষে ক্ষুদ্র তর তুলিতে 
লাগিল; পাদপাবলীর নৰকিশলয় দুলাইতে লাগিল 
এবং সর্বত্র আনন্দ, উৎসাহ ও সঙ্ীবত| বিলাইতে 
লাগিল।  অচিরোদগত সহকার-কুম্সুমের এবং 
কানন-জাত বিবিধ প্রস্থনের গন্ধ মৃদ্মন্দ বায়ুর 
সহিত মিশিয়া লোককে পুলকিত করিতে লাগিল। 
অনেকে বুঝিল, কি যেন নাই, কি যেন হাঁরাইয়াছে, 
কি যেন চাহি। হাঁয় ! নবীন বসন্ত, তুমি কেন 
জগতে চিরস্থায়ী হও না! 

ফটকের উভয় পার্শে বিচিত্র-পরিচ্ছদধ।রী 
চারিজন দ্বারবান্‌ বগিয়াছে। আর অষ্টালিকার 
গাড়ীবারান্দার নিকটে এক প্রবীণা সুপরিদ্কৃত- 
ব্সনীবৃতা নারী বসিয়াছে। আর কোথাও অন্ধের 
সমাগমের চিহ্ন নাই। এত বড় সৌধ, এই 
আঁলোক-পূর্ণ কক্ষসমূহ যেন জনশূন্য, স্থির ও নিস্তব্ধ ৷ 
কিন্তু লক্ষণে: বোধ হয়, আজ যেন কোন বিশিষ্ট 
ব্যক্তির এ স্থানে শুভাগমন হইবে। আজ যেন 
কোন সম্মানিত ব্যক্তির পদাঙ্ক. বক্ষে ধারণ করিয়া 
উদ্যান ও তৎসংলগ্ন অ্রালিকা চরিতার্থ হইবে। 
জড়পদার্থপরিপূর্ণ কানন যেন কাহাকেও সাদরে 
গ্রহণ করিবার নিমিত্ত সাজিয়া আছে। 

দূরে দ্রুতগামী বৃহৎ, অশ্বদর-যৌজিত শকটের 
নির্ধোষ শুনা গেল। যাহার শুভাগমন হুইবে, 
তিনিই আসিতেছেন কি? জড়গ্রকৃতি যেন জাগিয়া 
উঠিল; বাগীবারি যেন আন্দোলিত হইল) 
কুম্ুম-কুল যেন শিহরিয়ী উঠিল; পাদপমঞ্জরী যেন 
ঘাড় নাঁড়িল; আলোকমালা যেন সজ্জিত হইল 
কোকিল-কুল দূর হইতে কু-কু করিতে লাগিল; 
পাঁপিয়া উহু উহু করিয়া উঠিল, আর অনেক পাঁখী 
একসঙ্গে ছি ছি রব তুলিল। ২ 

গাড়ী এই উদ্ানেই আসিতেছে বটে । 
উ্ভানসম্মুখে আঁগিয়া অত্যুজ্জল আলোবদ্বযযু্ত, 
শ্বেতবর্ণ উচ্চকায় অশ্বদয-বাহিত যানের মোড় ফিরিল 


এবং গ্রীবা বক্র করিয়া নাঁচিতে নাঁচিতে উচ্চৈঃশ্রবার 
প্রবেশ করিল। 


বংশধরদ্বয় ফটকের মধ্যে 
দ্বারবানেরা উঠিয়া দ্বাড়াইল এবং প্রায় মাটাতে 
করম্পর্শ রিয়া সেলাম: করিল। . যে নারী 


. গাড়ী-বারান্দায় দাড়াইয়। ছিল, সে অগ্রগর হইল, 
মেদিনী কীপাইতে কীপাইতে অশ্বযান গাঁড়ীবারান্নার, 
পড়িয়া! 


নীচে আসিয়া! হাপ ছাঁড়িল। লাফাইয়া 
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সপত্নী 


সহিম গাড়ীর দ্বার খুলিয়া দিল এবং দুরে সরিয়া 
গেল। সেই প্রবীণ! নারী গাড়ীর দ্বারে গিয়া 
দাড়াইল। গাড়ী হইতে ছুই জন স্ত্রীলোক অবতরণ 
২. করিলেন। এক জনের মুখ খোলা, সে লবঙ্গ । 
-. তাহার সঙ্গিনী অবগ্ঠশীবৃতা। প্রবীণা নারী 
- . অবগুঞনবতীর হস্ত ধারণ করিয়া অতি সমাদরে সঙ্গে 
.. লইয়া উপরে উঠিলেন। গাড়ী আবার বাহিরে 


... চলিয়া গেল। আবার সকলেই প্রশান্ত ও নিস্তব্ধ 


হইল। 

অবগুঠনবতী মুখ খুলিলেন। সেই কামিনী 
হেমলতা। প্ৰবীণা নারী বলিল,_“বাঁবু অনেকক্ষণ 
আসিয়াছেন। আপনার অপেক্ষায় ছট্ফট্‌ 
করিতেছেন, শুভকর্শ্মে আর বিলম্বে কাজ কি, আসুন 
তবে আমি পথ দেখাইয়া লইয়া যাই। লবঙ্গ, তুমি 
+ ভাই এই ঘরে একটু বৈস। আমি ঠাকুরাণীকে 
দিয়া এখনি আঁসিতেছি।” ৰ 

লবঙ্গ বলিল-_“আমাকে দরকার কি? আমরা 
সুখের মিলনে কণ্টক। এখানেই থাকি, তুমি শীঘ্র 
আসিও ভাই! তোমার সহিত অনেক বথা 
আছে।” 

প্রবীণা স্ত্রীলোক বলিল,_“একাকীই বা 
সেখানে কি করিবে? নূতন স্থান, বড় বাড়ী, 
কাজেই পথ দেখাইয়া দিতে যাইতে হইতেছে, 
এখনি আসিতেছি।” 

প্ৰবীণা দাসী পার্শবন্থ এক কক্ষের দ্বার খুলিল। 
লবঙ্গ তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল। দাসী বলিল,_ 
“দরজা -খুলিয়া রাখিবার আবশ্যক নাই, যদিও 
এখানে কেহ আসিবার ও দেখিবার সম্ভাবনা নাই, 
তথাপি সাবধান থাকাই ভাল। বিশেষ শীতকালে 
দরজা বন্ধ করাই সুবিধা ।” 

ঘরে একটিমাত্র আলোক জলিতেছিল এবং এক 
পার্শ্বে একটি শয্যা ছিল, লবঙ্গ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলে দাসী বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 
তাহার পর হেমলতাকে সঙ্গে লইয়া বারান্দা দিয়া 
বহুদূরে - চলিল, ক্রমে প্রায় ভবনের প্রান্তদেশে 
উপনীত হইল। তথায় বাহির হইতে এক দ্বার 
খুলিয়া ফেলিল, ঘরে উত্তম আলোক জলিতেছিল। 
দ্বার খুলিয়া দাসী বলিল,__আস্মুন।” 

হেমলতা অগ্রসর হইলেন, কিন্ত যাহা জীবনে 
কখন হয় নাই, তাহা আজি হইল। ভয়ে বা 
সাহসিকতার অভাবে তাহাকে কখনই কাতর হইতে 
হয় নাই, কিন্তু আজি সহসা তাহার হৃদয় কীপিয়া 
উঠিল। চরণ যেন শক্তিহীন হইল। মন ব্যাকুল 


. হয়্১হ 


চি Ae 


৮৯ 


হইল। কাঁজ ভ!বিলেন-_নাই, আজি না হয় ফিরিয়া 
যাই। আবার মনে হইল, ছি ছি, তিনি মনে করিবেন 
কি! এত আয়োজন করিয়া আমার ভন্ত ক্ষতি স্বীকার 
করিয়া বসিয়া আছেন, আর আমি তাহার দ্বারে 
আসিয়া একবার দেখাঁটিও না করিয়া ফিরিয়া যাইব, 
ইহাও কি কখন হয়! দেখা করিতেই হইবে। 
সাহসে ভর করিয়া এবং আয়াসে শক্তিসঞ্চার 
করিয়া হেমলতা অগ্রসর হইলেন। দাসী পশ্গাতের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 

সে কক্ষ হইতে তাঁহার! উত্তর দিকের দ্বার দিয়া 
গিয়া অন্য এক কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সে কক্ষ 


জনশৃষ্ত, তথাঁয় কেবলমাত্র একটি আলোক 
জলিতেছে। হেমলতার আবারও মনে হইল, 


যাহাকে দেখিব বলিয়া, যাঁহার নিকট. আত্মদান 
করিব বলিয়া এত অসুবিধা ভোগ করিয়াছি, লোক- 
লজ্জা ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম কিছুই গ্রাহ করি নাই, তিনি কৈ? 
তাঁহাকে দেখিতে পাইলেও মনকে প্রবৌধ দিতাম । 
কিন্তু দেখিয়াই বা আর কাজ কি? যেন মনে 
হইতেছে, আম'র এই বাসনার পরিণাম বড়ই 
ভয়ানক হইবে। লবঙ্গ কাছে নাই, সে থাকিলে 
অনেক ভরসা হইত। তবে আজ ফিরয়া যাই। 
আজ মন কেমন করিতেছে। 

প্রবীণা সঙ্গিনী পার্থ এক দ্বার খুলিয়া দিল। 
শ্বেতবর্ণাচ্ছাদিত ধাঁতুবিরচিত সুপ্রশস্ত মনোহর 
দোপাঁনাবলী. হেমলতার নয়নে পড়িল। সোপান- 


সমূহ বিচিত্র কুম্থযমালীয় ও বিবিধ জ্যোতির্ময়: 


আলোকরাজিতে সুশোভিত । 

প্রবীণা পরিচারিকা দক্ষিণ বাহু আন্দোলিত 
করিয়া হেমলতাকে সোঁপানে আরোহণ করিবার 
নিমিত্ত সঙ্কেত করিল। হেমলতা তখন দারুণ 
চিন্তায় নিমগ্ন। তিনি স্থিরতাবে আপন মনে কর্তব্য 
অবধারণ করিতে লাগিলেন। দাসী বলিল, পকি 
ভাবিতেছেন ঠকুরাণি ?” ” 

হেমলতা বলিলেন,-_“আমি মনে করিয়া ছিলাম, 
বাগানের ফটকের কাছেই বাবু আমার জন্ত 
দীড়াইয়া থাকিবেন, অস্ততঃ গাড়ী-বারান্দায় আমাকে 
দর্শনমাত্র তিনি আনন্দে মত্ত হইয়া বক্ষে ধারণ 
করিবেন, সে আশা মিটিস না। কতদূর. তোমার 
সঙ্গে আসিলাম, যাহার জন্ত কুল, মান, ধরছে 
জণাঞ্জলি দিতে বসিয়াছি, কোথাও তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না। ঘরে প্রবেশ করিলায, সেখানেও 
তিনি নাই, আর এক ঘরে আসিলাম, এখানেও 


তাহাকে দেখিতেছি না। বহুদিনের আঁকাজ্কাঁই 


সদ 
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৯০ দামোদর গ্রন্থাবলী 


নিবারণের শুভ সুযোগ, পরম প্রার্থিত প্রণয়ের 
প্রথম মিলনে এরপ হৃদয়হীন ব্যবহার আমার ভাল 
লাগিতেছে না। আমি যাই। আমাকে সনদে 
লইয়াই তুমি বাহিরে চল, আমার প্রাণ কেমন 
হইয়াছে।” 

দাসী হাসিয়া বলিল,_“ঠাকুরাণি! বড় ভুল 


. ঝুঝিতেছেন। বাবু তিন দিন নিরন্তর পরিশ্রমে 
আপনাকে অভ্যর্থনা করিবার আয়োজন 
করিতেছেন। এখনও তিনি প্রমোদ-কক্ষে বসিয়া 


আপনাকে ধ্যান করিতেছেন। এখন আপনি 
চলিয়া গেলে নিষ্টরতার একশেব হইবে। দারুণ 
পিপাঁসায় সুশীতল জলপান্র হাতে দিয়া কাড়িয়া 
লইলে, অথবা অতি ক্ষুধার সময় উপাদেয় খা 
সন্মুখে স্থাপিত করিয়া খাইতে না দিলে যেরূপ 
অত্যাচার কর! হয়, আপনি এখন চলিয়া যাইবার 
ইচ্ছা করিলে তাহাই হইবে। আপনি ফিরিবার 
ইচ্ছা করিতেছেন শুনিলে, বাবু এখনি ছুটিয়া 
আসিবেন এবং আপনার চরণে পতিত হইয়া শতবার 
অপরাধ স্বীকার করিবেন ।” 

হেমলতা বলিলেন,_“কিন্ত কোথায় তিনি? 
তাহাকে দেখিতে পাইলেও যাহা হয় বুঝিতে 
পারিতাঁম।” | 

দাদী বলিল,_“আপনি রাজকন্যা । এই প্রথম 
মিলনের শুভদিনে আপনাকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা 
করাই তাঁহার অভিপ্রায়। সে জন্ত অনেক 
আয়োজন হইয়াছে। তিনি সঙ্গে থাকিলে অভ্যর্থনা 
অহীন হইবে ; কেন না, তখন সে সকল দিকে 
লক্ষ্য করিতে আপনার বা তাহার সুযোগ ৰা ইচ্ছা 
হইবে না। আর দুইটি কক্ষ পার হইলেই 
আয়োজন দেখিতে পাইবেন, তাঁহার পরেই 
প্রমোদকক্ষের দ্বারে বাবু আপনার নিমিত্ত দীড়াইয়া 
আঁছেন।” এ 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া হেমলতা বলিলেন” 
“চল তবে” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সোপান অতিক্রম করিয়া তাঁহারা দ্বিতলে 
আরোহণ করিলেন এবং এক কক্ষে উপস্থিত 
হইলেন। সেই বিস্তৃত কক্ষে অনেক আলোক 
জলিতেছিল। বক্ষটি যেন দিবার শোভা ধারণ 


ববরিয়াছে। সেই কক্ষে ছাদশটি যুবতী নারী 


শরেনীবদ্ধ হইয়া দারের দিকে মুখ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । জীবনের আনন্দস্বরূপ যৌবনের 
গ্রমোদকাননের বিষম হইলেও, এই নারীদিগের 
দেহে যৌবনের শোভা ও সম্পদের একান্ত অভাব 
ঘটয়াছে। ইহাঁদিগের বর্ণের উজ্জনতা কোথায় 
পলায়ন করিয়াছে। কালিমা ও কুৎসিত অন্বসমূহ 
তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। ললাটে বিকট শিরা 
দেখা যাইতেছে। চক্ষু কোটরগত ও প্রভাহীন 
হইয়াছে। গণ্ড নিশ্রভ হইয়া মুখবিবরে প্রবেশ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে। 

গণ্ডের উদ্ধভীগে চর্শ্মাবৃত অস্থি দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে । দেহ সম্মুখে ঈষৎ নত হইয়াছে। 
তথাপি এই নারীরা সুন্দরী সাঁজিবার নিমিত্ত অনেক 
প্রযত্ব করিয়াছে। পরকীয় চুলের গুচ্ছে আপনাদের 


কেশের অভাব ঢাঁকিবার চেষ্টা করিয়াছে এবং . 


আবশ্যকাধিক তৈল দিয়া মোহিনী কবরী বাধিবার 
প্রীয়াস করিয়াছে। শত ছিন্ন সেলাই-কর! বন 
তাহারা সযত্বে পরিধান করিয়াছে, সেলাই ঢাকিবার 
নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত সকলগুলি 
ঢাকা পড়ে নাই । আপনাদিগের শীর্ণ দেহে তাঁহারা 
কাঁচের, পিতলের এবং রূপার অনেক অলঙ্কার 
পরিয়াছে। তাহাতে তাহাদিগের শোভা একটুও 
বাড়ে নাই পরপ্ত তাহাদ্িগের বিকট মুর্তি আরও 
বিকট হইয়াছে। তাহারা তাম্বূলরাগে অধরোষ্ঠ 
রঞ্জিত করিয়াছে, কিন্ত কালোর উপর লাল, 
অস্বাভাবিক হইয়াছে। 

দাসীর সহিত হেমলতা এই কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। একসঙন্দে নারীগণ বলিয়া উঠিল৮_ 
“আনুন আসুন” 

তাঁহাদিগের বিকৃত কণ্ঠস্বর শুনিয়া হেমলতা 
চমকিত! হইলেন, সাগ্রহে তাহাদিগকে দেখিতে 
লাগিলেন। তাঁহার মনে হইল, ইহারা নরকের 
দূতী। দাসীকে বলিলেন,চল। আমাকে এ 
স্থান হইতে স্থানান্তরে লইয়া চল।” 


সেই নারীগণ বেগে অগ্রসর হইয়া আসিল এবং 


কেহ বা হেমলতার হস্ত, কেহ বা বন্ত্রাগ্র, কেহ বা 
চরণ ধারণ করিল, অপরেরা তাহাকে বেষ্টন করিয়া 
দীড়াইয়া রহিল। একজন অতি কর্কশ স্বরে 
বলিল,_“যাইবেন কেন? আপনাকে আজি 
হইতে আমাঁদিগের সম্প্রদায়ে পাইয়া আমরা! গৌরবে 
ফাঁটিতেছি, আপনি আজ যে পথে চলিতেছেন, 
আমরা বহুদিন হইতে সেই পথে বেড়াইতেছি।” 
আর একজন ক্ষীণস্বরে বলিল,_“কি রূপ, কি শোভা 
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লোকে এক দিন আমাকেও পরমা সুন্দরী বলিত। 
কিন্তু হায়, পোড়া, লোকে দেখিতে পায় না। 
আমার সে রূপ এখনও আছে তথাপি লোকে 
, আমাকে কুৎসিতা বলে।” সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

আর একজন মৃদুস্বরে বলিল__“কি সুন্দর 
কাপড়, কি চমত্কার অলঙ্কার, আমারও এরূপ ছিল; 
রূপযৌবন থাকিলে আবার হইবে।” তাহারা 
নিকটে আসিলে দ্বণায় হেমলতার প্রাণ অস্থির 
হইতেছিল। তাহারা আসিয়া সমকক্ষভাবে তাহাকে 
স্পর্শ করিলে তিনি আপনাঁকে নিতান্ত কলুষিত ও 
অপবিত্র মনে করিতে লাঁগিলেন। তাহার পর 
তাহাঁদিগের কথা শুনিয়া তাহার পঞ্জরাস্থি যেন 
খসিয়া পড়িতে লাগিল। 

তিনি সভয়ে দাসীকে বলিলেন,_“এ স্থলে 
থাকিতে চাঁছি না। আমাকে অন্ত কোথাও লইয়া 
যাইবে কি না বল?” 

দাসী কোন উত্তর দিবার পূর্বে সেই নারীগণ 
তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে গান ধরিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বিকট অঙ্ভঙ্গী সহকারে নৃত্য করিতে 
লাগিল। তাহাদিগের সঙ্গীতের সেই ভাষা 
শুনিয়া এবং বিকৃত নৃত্য দেখিয়া হেমলতার হৃৎকম্প 
হইল। তিনি পলায়ন করিবার নিমিত্ত ব্যাকুল 
হইতে লাগিলেন। দাদী প্রস্থানের কোনও 
উদ্যোগ করিতেছে না দেখিয়া, হেমলত| সেই 
নৃত্যশীলা গায়িকাঁদিগের শ্রেণী ভেদ করিয়া উক্ত 
দ্বার দিয়া কক্ষান্তরে বেগে পলায়ন করিলেন। সে 
ঘরেও বিস্তর আলোক, তথায় একখানি বলিবার 
কৌচ পড়িয়া ছিল। হেমলতা “হা ভগবান্!” বলিয়া 
সেই কৌচের উপর বসিয়া পড়িলেন। পশ্চাতের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া দাসী তাঁহার নিকটে আসিল। 
বলিল,__“বড় কষ্ট হইতেছে। একটু সরব দিব কি?” 

পন)? 

“এখানে একটু বিশ্রাম করিবেন কি?” 

না 

দাসী নীরবে দীড়াইয়া রহিল। অনেকক্ষণ 
পরে হেমল্তা বলিলেন,__“লবন্ধকে ডাকিয়া দাও, 
আমি বাটী যাইব।” 

দাসী বলিল,__"আমার সাধ্য নাই। আমাকে 
ক্ষমা করিবেন। এখান হইতে আপনি যদি এখন 
চলিয়া যান, তাহা হইলে বাবু আত্মহত্যা করিবেন। 
আমরা জানিয়া শুনিয়া আপনাকে ছাঁড়িয়া দিলে 
আমাদিগের বিপদের সীমা থাকিবে না ।” 


হেমলতা কোন উত্তর দিবার পূর্বেই পার্শস্থ 
রুদ্ধদ্বার খুলিয়া গেল এবং তাহার মধ্য দিয়া এক 
অবনত-বদনা কৃশকায়া মলিনবসনা নারী প্রবেশ 
করিয়া হেমলতাঁর সম্মুখে দাড়াইল ! নারীর অঙ্কে 
এক শীর্ণ, বিবর্ণ শিশু। : 

নারী আসিয়া বলিল; “শুনিয়াছি, আপনি 
রাজকন্যা, আপনাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য এখানে 
অনেক আয়োজন হইয়াছে। আপনার জীবনে আজ 
বড় আনন্দের দিন, এ আনন্দের দিনে নিশ্চয়ই 
আপনি দীন-ছুঃখীকে দাঁন-খয়রাত করিবেন; তাই 
আমি অনেক চেষ্টায় আপনার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছি। আপনি দয়া করিয়া আমার এই 
শিশুটিকে বাঁচান ৷” 

হেমলতা বলিল,__“কে তুমি ?” 

নারী বলিল,__“কে আমি, সে পরিচয় দিলে 
অন্তে হয় তো দ্বণায় মুখ ফিরাইত, কিন্তু আমার 


" ভরসা আছে, আপনি আমাকে অনুযোগ করিবেন 


না! আমার স্বামী ছিলেন। তীহীর অনেক 
ধনদৌলত ছিল, আমাকে তিনি বড় ভালবাঁসিতেন, 
কিন্তু তাহার ভালবাসা আমার ভাল লাগিত না। 
এক প্রতিবেশী যুবার সহিত আমার প্রণয় হইল ! 
একদিন স্বামীর বিস্তর ধন, জিনিসপত্র অলঙ্কার চুরি 
করিয়া সেই যুবার সহিত কলিকাতায় পলাইয়া 
আমিলাম। এখানে আসিয়া বড়মানুষের ন্যায় সুখে 
পরমানন্দে আমাদের দিন কাটিতে লাগিল। সে 
যুবা আমার মনোরঞ্জন ভিন্ন অন্য কোন কার্য করিত 
নাঃ আমিও তাহাকে চক্ষুর অন্তরালে যাইতে 
দিতাম না। বসিয়া খাইলে রাজার ভাগ্ডারও 
ফুরাইয়! যায়। আমাদিগের টাকা-কড়ি শেষ হইল, 
তখন এই শিশু আমার গর্ভে । 

“আমাকে এ অবস্থায় খোলার ঘরে আসিতে : 
হইল। আমি যুবাকে কোনরূপ উপাজ্জনের চেষ্টা 
করিতে বলিতে লাগিলাম। বকাবকি ও মনাস্তর 
হইতে লাগিল। শিশু ভুমিষ্ট হইল, কিন্তু এক মুষ্ট 


_ অন্রেরেও তখন উপায় নাই। যুব! পলায়ন করিল। 


ভাড়া দেওয়া হয় নাই বলিয়া বাড়ীওয়ালী তাড়াইয়া 
দিল। পথের ভিখারিণী হইয়া কুপথে সুপথে 
পেটের দায়ে অনেক চেষ্টা করিলাম। ভিক্ষা ভিন্ন 
আর গতি হইল না। এখন আপনি রক্ষণ করুন!” 
হেমলতা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। তাঁহার 
পর বলিলেন,__“আমি কিছু সাহায্য করিলেই বা 
কি হইবে ?” 
তিখারিণী বলিল,__“ছেলে একটু সুস্থ হইলে, 
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একটু বড় হইলে, আমি গৃহস্থের বাটীতে দাসীবৃভি 
করিব। এরপ গীড়িত ছোট ছেলে লইয়া কাজ 
করিলে লোকে বিরক্ত হয়।” 

হেমলতা ৰলিলেন,_“ স্বামীর আর কোন খবর 
তুমি পাও ?” 

ভিখারিণী বলিল,__“কোন্‌ মুখে আর সংবাদ 
লইব?: শুনিতেছি, তিনি পুনরায় বিবাহ করিয়া 
সুখী হইয়াছেন। তাহার, বাটার চাকরাণীরা যে 
সুখে থাকে, তাহা এখন জুটিলে আমি চরিতার্থ 


+ হুইতাম। তাঁহার বাটাতে কুকুরেরা পাঁতের যে 


তাঁত খায়, 'তাহা পাইলে আমার ছেলে বাচিয়া 
যাইত। তাহার দাস দানী লোক জন কত; 
প্রতিদিন কত অতিথির পাতা পড়ে, আমি 
সকলের মান্তি হইয়া, সকলকে আজ্ঞাধীন করিয়া 
রাজরাণীর মত থাকিতে পারিতাম; কিন্ত বুদ্ধির 
দোষে আজ আমি পথের ভিখীরী। আপনি 
আমার ছেলেকে কিছু দয়া করিবেন কি?” 

হেমলতা বলিলেন,_“তুমি যে অন্যায় কাৰ্য্য 
করিয়া, তাহাতে দয়া করিলে পাপ হয়। বড় 
ভুল করিয়াছ। কিন্তু তোমার দোষ যতই হোক, 
তোমার এ ছেলে নির্দোষ; ইহাকে বীচাইবাঁর 
জন্য এবং মানুষ করিবার জন্য চেষ্টা করা উচিত] 
তুমি আমার সহিত বহুবাজারে দেখা করিও, আমি 
বাবাকে বলিয়া তোমার ছেলের উপায় করিয়া দিব। 
আপাততঃ. আমার হাতে টাকা নাই; কিন্ত 
আমার লোক লবদ্ের কাছে টাকা আছে, তুমি 
তাহার নিকট হইতে দুইটি টাকা লইয়া যাও। 
সে বাহিরের ঘরে আছে।” 

ভিথারিণী বলিল,__“আপনার সুমতি হোক ৷” 
সে চলিয়া গেল। 

কৌচের পশ্চাদ্ভাগে ক্রিভুজাকাঁরে দক্ষিণ হস্ত 
রক্ষা করিয়া হেমলতা কর-পল্লবে মস্তক সধঘ্তস্ত 
করিয়া বক্রভাবে বলিয়া রহিলেন এবং ভাবিতে 
লাগিলেন,_এখনও সময় আছে, এখনও পিছাইলে 
চলে। অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি, আর অগ্রসর 

বশা। যাহারা আমার অভ্যর্থনার জন্ত এ 
যকপ, আয়োজন করিয়াছে, তাহার! আমার 
হিতৈষী। তাহারা দেখাইতেছে, এ পথের এই 
পরিণাম, ইহাতেও যদি আমি সাবধান হইতে না 
পারি, তাহা হইলে বুঝিতে হুইবে, আমার কপাল 
একেবারেই পুড়িয়াছে। বাবা, মা বাসায় আইসেন 
না কেশ? তাহার! বুবিয়াছেন আমি পাপের 


বুঝিতেছি না। মনের আবেগে পাপের দিকে 
দৌড়িতেছি। পিতার রাগ, * মাতার অসন্তোষ 
ভাবিতে আমার সমর নাই। লবন্দ অন্ত কথ! 
মনে করিতেও দিতেছে না। এখনও ফিরি, 
এখনও - সাবধান 
ভিখারিণী স্বামীপদে মতি রাখিলে রাঁজরাণী হইয়া 
থাকিত। আমার স্বামীর শশ্ব্ধ্য নাই, পিতার 
আছে। সে তশ্বধ্য আমারই । আমি স্বামীকে 
লইয়া রাজরাণী হইয়া থাকিতে পারি। সপত্নী । 
সতীন বড় বিষম, কণ্টক। তা হউক, তবু তো 


পরে কোন দুঃখের ভয় থাকিত না? স্বামীকে 
আম ভালবাসি নাই কেন? তিনি তো৷ রূপবান, : 
হিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান, সঙ্চরিত্র। সকলেই তাঁহাকে . 
ভালবাসে, আমি কেন বাসি না? ভালবাসা একট! 


অভ্যাঁস। যে ভালবাসে না, সে কাহাকেও 
ভালবাসে না, ভালবাসা শিখিতে হয়, অভ্যাস 
করিতে হয়, একটু ভালবাসা হইতে ক্রমে অনেক 
হয়। ভালবাসি বা না বাসি, বুঝিতেছি, পাপের 
পথে সুখ হইবে না। শেষ কেবল কষ্ট পাইব৷’ 


দাসী বলিল,_"ঠাকুরাণী ! অনেকক্ষণ বিশ্রাম , 


করিয়াছেন, এক্ষণে আসুন ৷” 

হেমলতা বলিলেন,_“আমি আর যাইব না। 
আমি এখান হইতে ফিরিব.। আমার অতিশয় কষ্ট 
হইতেছে, তুমি আমাকে আর বিরক্ত করিও না।” - 

দাসী বলিল,_প্যদি কষ্ট হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে বিশ্রাম করিতে হইবে । এই পার্থর ঘরে 
বিছানা আছে, খাবার জল আছে, মিষ্টান্ন, পান 
আছে, গোলাব-জল প্রভৃতি জিনিসও 'আছে। 
আপনি এ দিকে আনুন, বিশ্রামের সুবিধা হইবে৷" 

হেমলতা বলিলেন,_“আমি এখানে বেশ 


আছি, কোন জিনিসে আমার কাজ নাই। তুমি 


আমার সহিত এখন আর কথা কহিও না।” 

দাঁসী বলিল,_“একটা কথা বলি। আপনার 
কষ্ট হইতেছে, বাবুকে ডাকিয়া! দিব কি?” 

হেমলতা বলিলেন, এনা।” আবার একটু 
চিন্তা করিয়া বলিলেন,_-"একবার ভাকিলে মন্দ 
হয় না। আমি তাহার শহিত দেখ! করিয়া 
ভাঁছথার নিকট বিদায় লইয়া যাইতাম। পার যি, 
একবার ডাকিয়া দাও! --.. 

দাসী চলিয়া গেল। হেমলতা৷ বুবিয়াছিলেন, 


সে তাঁহাকে বাহিরে আসিবার উপায় করিয়া দিবে 


না। আপনাকেই পথ দেখিয়া লইতে হইবে। 


সাগরে ডুবিতে বসিয়াছি, অমি বথু। 388,০3০ অক্রিললায়ে উঠিয়া পার্থ কক্ষ প্রবেশ, 


| 


হই, আর না। স্বামী - 
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সপত্নী ৯৩ 


করিলেন।, পশ্চাতের দ্বার রুদ্ধ হুইয়া গেল। 
কক্ষ নিবিড় অন্ধকার। সেই অন্ধকারে হেমলতা 
চারিদিকে হাত দিয় নির্গযনের পথ দেখিতে 
লাগিলেন; কোন উপায় দেখিতে না পাইয়া 
‘মা গো" বলিয়া ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। 
অনেকক্ষণ সেই ভাবে থাকিয়া হেমলতার 
মনে হইল, এ স্থলে যেরূপ ভয়ানক কাও দেখিতেছি, 
তাহাতে গুরুতর বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা । যদি 
কোন পুরুষ আক্রমণ করে, অলঙ্কারলোভে যদি 
কোন দ্গযু আসিয়া পড়ে! যত ব্যাপার দেখিতেছি, 
স্ত্রীলোকের দ্বারাও 
অনেক বিপদের আশঙ্কা আছে। এক লবঙ্গ মাত্র 
গঙ্গে ছিল, সে-ও অনেক দুরে পড়িয়াছে। 
কোচম্যান, সহিস, দ্বারবান্‌ বাগানের বাহিরে 
আছে।. যদি উদ্দেশ্য মন্দ হয়, তাহা হইলে 
তাহাদিগকে আসিতে দিবে না, লবম্ককে ডাকা 
উচিত, সে সঙ্গে থাকিলে নিষ্কৃতির অনেক উপায় 
হইতে পারে। 

তখন হেমলতা “লবঙ্গ লবঙ্গ" 


১ 


বলিয়া চীৎকার 


করিতে লাঁগিলেন। কক্ষমধ্যে তাঁহার কঠধ্বনি 


গ্রাতিধ্বনিত হইতে হইতে ঘুরিতে লাঁগিল। 
কোন দিক্‌ হইতে কেহই কোন উত্তর দিল না। 
সেই বিশাল ভবনে যেন তিনি ভিন্ন আর সজীব 
মনুষ্য কেহই নাই। তাহার নির্ভাক হৃদয়ে ভয়ের 
সঞ্চার হইল। অগ্রাতিবিধের ঘটনার প্রতিকুলে 
দণ্ডায়মান হইলে কোনই ফল হইবে না বুঝিয়া 
তিনি কাতর ও অবসন্নভাবে অদৃষ্টের হস্তে 
আত্মসমর্পণ করিলেন। 

কতক্ষণ সময় অতীত হইল, হেমলতাঁর তাহা 
বোধ নাই। সহসা সেই কক্ষমধ্য হইতে সুমধুর 
কোমলকণ্ঠে শব্দ হইল, __“অভাগিনি, স্বামীকে 
ভালব।সিতে শেখ নাই, মর না কেন?” 

হেমলতা কীপিয়া উঠিলেন। এই কক্ষের 
সর্বত্র তিনি ঘুরিয়াছেন, কোথাও মন্ুষ্ের অঙ্গে 
তাঁহার হাত লাগে নাই। এই নিজ্জনতা ও 
ও নিস্তন্ধতার মধ্যে সন্নিকটে মনুষ্য থাকিলে অবশ্যই 
শ্বাস-প্রশ্থীসের শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিত, তাঁহাঁও 


করে নাই। 


আবার সেই স্থকোমল-ধ্বনিতে কথিত হইল, 
“পাপীয়সি! স্বামীকে ভালবাসিলে সপত্রীর প্রতি 
হিংসা থাঁকিত না, পাপে মতি হইত না। তোমার 
অনৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে 1” 
- হেমলতার অন্তরে ক্রোধের উদয় হইল। 


যাহারা স্বাধীনভাবে কার্য করিতে অভ্যস্ত, 
তাহারা কখনই কাহারও উপদেশ গ্রহণ করিতে বা 
প্রতিকূল বাক্য শ্রবণ করিতে পারে না। হেমলতা 
বলিলেন,_“তুমি কে, তাহা জানি না। কণ্ঠস্বরে 
বুঝিয়াছি, তুমি নারী। তুমি যেই, হও _ 
তোমার শাসন বা উপদেশে আমার কোন প্রয়োজন 
নাই। আমি তোমাকে সাহায্যের জন্ত ডাঁকি 
নাই, তোমার অযাচিত হিতৈষিতা আমার অতি 
বিরক্তিকর ।” 

পরিচিত নারীকঠ হইতে কোন উত্তর বাহিরিল 
না। আবার ভয়ানক নিজ্জনতা সেই স্থানে বিরাজ 
করিতে লাগিল। যে মানবীর বাক্য তাহার কণে 
প্রবেশ করিয়াছিল, সে-ও নিকটে আচে .বলিয়। 
তাহার আর বোধ হইল না। সে ভবনে কিয়ংকাল 
পূর্ব্বে সঙ্গীতনৃত্যের বীভৎস অভিনয় হেমলতা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, যে ভবনের দৃষ্টপূর্বর অংশ 


“আলোকমালায় স্থশৌভিত দেখিয়াছেন, যে ভবনে 


কক্ষান্তরে ভিখারিণী ও দাসী তাহার সঙ্দিনী ছিল, 
সে ভবনের যে স্থানে তিনি এখন অধিষ্ঠিত, তাঁহা 
স্থচিভেগ্ক নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন। সেই প্রগাঢ় 
অন্ধকারমধ্যে তিনি একাকিনী। 

ইংলণ্ডের জগদিখ্যাত কৰি মিল্টনের ৭কোমষ্” 
নামক দৃশ্তকাব্যে নিশীকান্তিল ঘোর তমসাচ্ছন্ন নিবিড় 
অরণ্যানী-মধ্যগতা এক সন্থান্ত-মহিলীর অবস্থা 
চিত্রিত হইয়াছে। সেই পথ-হারা ভয়চকিতা রমনী 
যাহ! বলিয়াছিলেন, হেষলতার বর্তমান অবস্থা 
দেখিয়া কবি-বণিত সেই নায়িকার দুর্দশা কাহার রি 
না নয়ন-পথে সমুদিত হয়? 


স্পা প। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


মনোহর শৌভন-পদার্থ-পরিবৃত, স্ুগন্ধামোদিত 
দীপাবলী-শৌভিত প্রশস্ত কক্ষে হেমলতা 
শয্যাশায়িত । পর্য্যঙ্কের পাশে দাসী দণ্ডায়মান! । 
সে ধীরে ধীরে হেমলতার কপালে হাত বুলাইতেছে। 

হেমলতা মৃদুস্বরে বলিলেন,_-“আমি জীবনে 
কখন তোমাকে দেখি নাই, তোমার কোন অনিষ্ট 
করি নাই। তুমি স্ত্রীলোক। স্বভাবতঃ তোমার 
প্রাণে দয়ামায়া থাকা উচিত। আমি তোমাকে 
মা বলিয়াছি, তুমি মা হইয়া কন্যাকে এত কষ্ট কেন 
দিতেছে?" 

দাসী বলিল “আপনি কেন কষ্ট পাইতেঁছে 
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জানি না। আপনার নিদ্রাকর্ষণ হইলে আপনি 
অনায়াসে সুখে নিদ্রা যাইতে পারেন। ক্ষুধাবোধ 
হইলে উপাদেয় খাদ্য এখনি আপনার সম্মুখে 
আসিতে পারে। নির্মল সুবাসিত জল আপনার 
তৃঞ্চা-নিবারণের জন্য প্রস্তুত আছে। কোন বিষয়ের 
কোন কষ্ট নাই। তথাপি আপনি কেন বষ্ট 
পাইতেছেন, বলিতে পারি না।” 

হেমলতা বলিলেন,__ “তোমার অনেক দয়া। 
আমি অন্ধকার ঘরে একাকিনী মরিতে পড়িয়াছিলাম, 
তুমি সে স্থান হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়াছ ; 
তুমি আমার কথার দোসর। তুমি কাছে আসায় 
আমি মৃতদেহে জীবন পাইয়াছি ; কিন্ত মা, এখানে 
কোন বিষয়ের অনুবিধা না থাকিলেও আমার প্রাণ 
টিকিতেছে না। আমাকে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে 
দাও, আমি এখানে আর থাকিতে পারিতেছি না।” 

দাঁগী বলিল,_-“কি উপায়ে যাইবেন? আপনার 
গাড়ী চলিয়া গিয়াছে, লোকজন চলিয়া গিয়াছে, 
কালি তাহাদিগকে আসিতে বলিয়া দেয়া 
 হুইয়াছে। এ স্থানে এই গভীর রাত্রিকালে 
গাড়ীঘোড়া পাওয়াও যাইবে না। আজ আপনার 
যাওয়ারও কোন উপায় দেখিতেছি না। উপায় 
থাকিলেও এখন আপনার যাওয়া উচিত নহে ।” 

হেমলতা বলিলেন,_ঞকেন ?” ও 

দাসী বলিল,_“মাণিক বাবুর সহিত দেখাসাক্ষাৎ 
না করিয়া, কথাবার্তা না কহিয়া, চলিয়া! যাওয়া কি 
উচিত হয় থা? ভাবিয়া দেখ, তিনি তোমার জন্য 
.. রাজ-অট্রালিকা সাজাইয়াছেন, কত ব্যয়ভূষণ 
করিয়াছেন, কত আনন্দে তোমার সহিত মিলনের 
আশ! করিয়া রহিয়াছেন। এ অবস্থায় তাহাকে 
ফেলিয়া তে'মার যাওয়া হয় কি মা?” ও 

হেমলতা বলিলেন,_-“আমি আর তাহার সহিত 
সাক্ষাতের ইচ্ছা করি না। তুমি তাহাকে আমার 
সম্মান জানাইও। ব্যয়ভূষণের জন্ যদি কিছু মনে 
করেল, তাহা হইলে যে টাকা বলিবেন, আমি কল্যই 
তাহা দিব। আমাকে ক্ষমা করিতে বলিবে। 
আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে কোন মতেই 
ইচ্ছুক নহি।” 

দাপী বলিল/৮_-“এ কথা কি কখন সাজে মা? 
ভাবিয়া দেখ, তুমি তাঁহাকে কত সুখেরই আশ্বাস 
দিয়াছ, কত আনন্দের পরামর্শই তাহাকে 
জানাইয়াছ, এখন কি তাঁহাকে এরূপে ত্যাগ করা 
তোমার উচিত ?” 

হেমলতা বলিলেন, “আমি বুঝিতে পারি 


৯৪ দামোদর গ্রস্থাবলী 


নাই। বুঝিতে না পারিয়া কোন কাজ করিয়া 
ফেলিলে তাহীকে দয়া করা উচিত, ক্ষমা করা 
উচিত ৷” 

দাসী বলিল,_“ছি মা! এরূপ কথা কেন বলি- 
তেছ? পথে তোমার গাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িলে তুমি 
মাণিকববুর প্রতি যে ভাবে দৃষ্টি করিয়াছিলে, তাহার 
অর্থ কি? তাহা কি তুমি বুঝিতে পার নাই? বাঁটাতে 
ফিরিয়া তুমি যখন লবদ্ের নিকট মনের কথা 
তাদ্দিয়া বলিয়া, তখন কি কিছু বুঝিতে পার নাই? 
তাহাঁর পর অপরিচিত পুরুষ মাঁণিকলাল যখন 
তোমার পিতাঁর বৈঠকখাঁনায় বসিয়াছিলেন, তখন 
লবঙ্গকে প্রেমের প্রস্তাব করিবার নিমিত্ত তাহার 
কাছে পাঠাইয়াছিলে, তখনও কি কিছু বুঝ নাই? 
যখন লবঙ্গ তোমার অধীরতা দেখিয়া মাঁণিকবাবুর 
বৈঠকখাঁনায় গিয়াছে, তখনও কি তুমি কিছু বুঝ 
নাই? যখন লক্জামানে জলাঞ্জলি দিয়া 
প্রেমপাগলিনীরূপে তুমি মাণিকবাবুর হস্তে 
আত্মসমর্পণ করিতে গিরাছ, তখনও কি কিছু বুঝ 
নাই? যখন তোমার অসীম স্রেহময় পিতা-মাতা 
তোমাকে ত্যাগ করিয়া ভিন্ন স্থানে বাস করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন, তখনও কি তুমি কিছু বুঝ নাই? 
যখন কল্যাণী মারীর ভৈরবী তোমাকে সাবধান 
করিতে গিয়াছেন, তখনও কি তুমি কিছু বুঝ নাই? 
আর আজ সন্ধ্য'কালে সুদূর বহুবাজার হইতে 
আপনার রূপযৌবন মাণিকবাবুকে উপহার দিতে 
অনায়াসে আসিতে পারিয়াছ, তখনও কি কিছু তুমি 
বুঝ নাই? আগাগোড়া অবুঝের কাধ্য করিয়া 


আসিয়া এখন হঠাৎ বুদ্ধিমতী হইলে বড়ই অবিচার 


করা হয়।” 

প্রত্যেক কথ! হেমলতার হাড়ে হাড়ে বিধিল, 
তিনি বুঝিলেন, প্রথম হইতে এ পর্যন্ত তিনি 
নির্বদ্ধিতার একশেষ করিয়াছেন। কোন উত্তর 
দিতে তাহার সাব্য হইল না। 


দাসী আবার বলিতে লাগিল,_“ম।ণিকবাবু 


প্রথম হইতেই অতিশয় ধীরতার সহিত কাৰ্য্য 
করিয়াছেন। পুরুষের এরূপ ধীর্তার কথা আর 
কখন শুনা যায় নাই । তিনি লজ্জার ভয়ে, মানের 
ভরে, অসাধারণ বুদ্ধিমানের প্যায় তোমাকে 
থামাইয়াছেন। রাত্রিকালে নিজের বৈঠকখানায় 
তোমাকে চরণীশ্রিতা প্রেমসেবিকাঁরূপে পাইয়াও 
তিনি নানাকারণে তোমার ছায়ামান্র স্পর্শ ন! 
করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। তোমাকে লইয়া তিনি 
যদি দেশান্তর গমনের পরামর্শ দিতেন, তুমি অবাধে 
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তাহাতেই সম্মত হইতেন। পিভার সর্বস্ব লুণ্ঠন 
করিয়া তিনি যদি তোমাকে পলায়ন করিতে 
অমুরোধ করিতেন, তুমি নিশ্চয়ই তাহাতে স্বীরুতা 
হইতে । পিতাকে পরিত্যাগ করিতে, যান-সন্্রম- 
ধর্শে জলাঞ্জলি দিতে, স্বামীকে ঘ্বণিত কুকুরের 
তায় বজ্জণ করিতেও তুমি প্রস্তুত ছিলে। কেবল 
মাণিফবাবু তোমাকে থামাইরা রাখিয়াছেন।” 

হেমলতা বলিলেন,--“দেখিতেছি, তুমি সকল 
কথাই জান। এ সকলই সত্য কথা। আমি 
এজন্য মাণিকবাবুর নিকট চিরক্ৃতজ্ঞ |” 

দাসী বলিল,_“ককতজ্ঞতার কি এই কার্য! 
তাহার প্রাণ মাতাইয়া স্বেচ্ছায় তাঁহার কাছে 
আসিয়া এইরূপে চলিয়া যাইলে কৃতজ্ঞতা হয় কি? 
বহু বিশ্বধুক্ত বিপদ্যয স্থানে বাহার সহিত মিলনের 
বিলম্ব সহে নাই, আজি এই সম্পূর্ণ নিরাপদ্‌ স্থানে 
তাহার নিকট আসিয়া ত্যাগ করিয়া যাওয়া কি 
কৃতজ্ঞতা ? মা, এরূপ কথা আর বলিও না” 

হেমলতা মনে মনে বুঝিলেন, মাণিকলালের 
ভদ্রতা অপীম। তিনি ইচ্ছা করিলে আমাকে 
বহুদিন পূর্বের কলঙ্ক-নরকে ফেলিয়া! দিতে পারিতেন, 
এখনও যে আমার দেহ পাপে কলুষিত হয় নাই, 
সে কেবল তাহারই গুণে। তিনি আজি এ স্থানে 
আমাকে একাকিনী পাইয়া এতক্ষণে আমার 
সর্বনাশ করিলেই করিতে পারিতেন$ কিন্তু সেরূপ 
কোন চেষ্টা না করিয়া যে সকল আয়োজন 
ঘ্টাইয়াছেন, তাহাতে আমার মনের গতি আপনি 
ফিরিতেছে। তাহার ভদ্রতার কথা ভাবিয়া শেষ 


' হয়শা। এরূপ মহদৃব্ক্তির নিকট আন্তরিক 


কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিতে আমি বাধ্য। দাসী 
যাহা বলিয়াছে, তাহা সত্য। আমি মাণিকলাল 
বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার চরণে ধরিয়া 
রোদন করিব; তিনি নিশ্চয়ই আমাকে ক্ষম| 


। করিবেন।. কিন্তু আমি আপনাকে আপনি আর 
বিশ্বাস করিতে পারি না। আমি তাঁহার সহিত - 


সাক্ষাৎ করিতে পারিব কি? আমার অবিশ্বাসী 
মন পাপের পথে না ফিরিয়া স্থির থাকিবে কি? 
এখানে ঘটনা সকলি অন্কুণ। মনের গতি যে 
মুহূর্তে পাপের দিকে ফিরিবে, তৎক্ষণাৎ নরকে 
ডুবিতে হইবে । কি করি?” 

পার্থের একটি দ্বার খুলিয়া গেল। অস্পষ্ট 
দুর্বোধ্য নাকি সুরে শব্দ হইল, প্রাণীমার জয় 
হউক ৷” 

সভয়ে হেমলতা৷ সেই দিকে ফিরিলেন। 


করিয়া 


_ জড়াইয়া লইয়াছে, 


দেখিলেন, ভয়ানক বিকটমুদ্রি। ঘর অন্ধকাঁর। 
সেই অন্ধকার পশ্চাতে রাখিয়া এক বিকৃতকায়া 
গলিতাবয়বা নারী দড়াইরা আছে। মহব্যমৃত্তির 
এরূপ বিকৃতি আর কখন হেমলতাঁর নয়নে পড়ে 
নাই। নারীর মস্তকে কেশ অতি দ্র, তাহার 
নাসিকা খসিয়া পড়িয়াছে, নাসাবিবর অতি 
বীভৎস হুইয়া রহিয়াছে। কর্ণদয় অতিশয় স্থল 
কৃষবর্ণ ও দীর্ঘ হইয়াছে, রসনার অত্যল্প ভাগযাত্র 
তাহার মুখে লাগিয়াছে, দুই পার্খ হইতে তিনটা 
দাত ওঠ্টের বাহিরে আসিয়াছে, অধর স্থল হুইয়া 
সমুখে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, দন্তহীন মুখগহবরের 
অনেক অংশ বাহির হইতে দেখা যাইতেছে, তাহার 
শয়ণঘয গোলাকার ধারণ করিয়াছে; হস্তের অঙ্গুলি 
সমস্ত খসিয়া গিয়াছে, করপল্লৰে অতি ভয়ানক 
ঘা দক্‌-দক্‌ করিতেছে, সেই ঘা হইতে শ্বেতবর্ণের 
লা লম্বা পোকা এক একবার বাহিরে 
আসিতেছে । নারীর পায়ের পাতা একেবারেই 
নাই। সে পদমূলে অনেক ছেঁড়া ও ময়লা নেকড়া 
জড়াইয়াছে। সেই ছুই অক্ষম চরণের উপর নির্ভর 
সে দীড়াইতে পারে না; তাই সে একটা 
ইল ও দীর্ঘ বাশের লাঠি লইয়াছে। লাঠির এক 
প্রান্ত ভূমিতে সংলগ্ন; অপর প্রান্ত তাহার স্কন্ধে 
সংস্থিত। সে সেই লাঠি দক্ষিণ বাছুর মধ্যে 
একখণ্ড অতি মলিন নেকড়ায় 
তাহার কটিদেশ হইতে জাঙ্বর উদ্ধবভাগ পৰ্য্যন্ত 
অহাত রর 8 

সভয়ে হেযলত| এইরূপ অস্বাভাবিকদর্শন 
প্রতি চাহিয়া থাকিলেন। কুষ্টিনীর কথা অস্পষ্ট ; 
কণ্ঠস্বর অতি ভয়ানক । বাক্যকথনকালে তাহার 
আয়াস অতিশয় যন্ত্রণাদায়ক। সে সেই স্বরে 
বলিল,_“কি দেখিতেছ যাঁ! এক সময় অনেক 
আমোদ করিয়াছি, অনেক রঙ্গে মাতিয়াছি, তাহার 
ফল এখন ভুগিতেছি।” 

হেযলতা উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, “তোমার 
শরীরের এই অবস্থা জন্মকাল হইতে ঘটিয়াছে 
কি?” ঠ | 
কুষ্ঠিনী বিকট হাস্ত করিল। তাহার মুখত্গী 
ভয়ঙ্কর হইল। ইহাই তাহার হীশ্ত। এই 
বৎকম্পকারী হাশ্ডের পর সে বলিল, “না, না, 
তোমার মৃত--তোমার চেয়ে অনেক ভাল চেহারা 
আমার ছিল, আমার রং তোমার চেয়ে খুব ভাল 
ছিল, আমি ভারী সুন্দরী বলিয়া বিখ্যাত ছিলাম। 
তুমি ভুয় তএ সকল কথা বিশ্বাস করিবে না। 
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৯৬ 
কিন্ত সত্যই বলিতেছি, আমাকে দেখিয়া অনেক 
পুরুষ পাগল হইত ৷” 

হেমলত! উদ্বেগের সহিত ভিজ্ঞাসিলেন,_ 
প্তাহার পর এইরূপ হইল কিসে? কঠিন পীড়া 
হইল কি?” 

কুঠিনী বলিল, “গীড়া__পাপের হাওয়া গায়ে 
লাগিলেই গীড়া হর। যাহারা ভাল পথে চলে, 
তাহারা এ রোগের নামও জানে না। গীড়ার 
ভয়েও আমোদ. ছাঁড়ি নাই। পীড়া সারুক না 
সারুক, রঙ্বরস বন্ধ করি নাই, তাহার ফল চক্ষুতেই 
দেখিতে পাইতেছ।” 

হেমলতা  জিজ্ঞাসিলেন_-“তোমার বাড়ী 
কোথায়?” 

কুষ্টিনী বলিল,_বাড়ী কোথায় ছিল, জিজ্ঞাসা 
করিতেছ? বলি। লুকাইয়া কি হইবে? সকলি 
গিয়াছে, আর লজ্জার কাজ কি? শ্ঠামপুরের 
রঘুনাথ বাবুর নাম শুনিয়াছ কি?” হও 

হেমলতা বলিলেন,_কেন শুনিব না? 
আমাদের গ্রামের কিছু দূরেই ত শ্যামপুর ! রঘুনাথ 
বাবু ভারী বড়মান্ষ ছিলেন, তাঁহার এক কন্যা ছিল। 
শুনিয়াছি, সে ব্যতিচারিণী হইয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে তাহার পর হইতে শ্ঠামপুরের বাবুদের 
বিষয়-আশয়, বাড়ী-ঘর বিক্রয় হইয়াছে। আমার 


পিতা অনেক সম্পত্তি খরিদ করিয়াছেন শুনিয়াছি 1” - 


কুিনী বলিল,_“তাহা হইলে বোধ হইতেছে, 
ভোমার পিতার নাম রত্রেশ্বর বাবু। হরিপুরে 
তোমার বাপের বাড়ী তো ?” 
- হেমলতা বলিলেন,__-“হা। রত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
আমার পিতা।” 

কুষিনী বলিল।_“ভাল হুইয়াছে। ঈশ্বর তোমার 
কাছে আনিয়া দিয়। আমাকে ভাল করিয়াছেন। 
আমি সেই রঘুনাথ বাবুর ব্যভিচারিণী কন্ঠা ।” 

হেমলতা চমকিয়া উঠিলেন। সভয়ে বলিলেন, 
“তার পর?” ৮ 

কুষ্ঠিনী বলিল,__“সর্বনাশের ছুই একটা কথা 
মোটামুটি বলি। বলিতে গেলে তুমি আমার খুব 
আপনার লোক। আমার বিষয়-সম্পত্তির বারো 
আনাই তোমাদের ঘরে গিয়াছে । সে জন্য তোমার 
উপর এই দুঃসময়ে একটু জোর করিতেও পারি। 
বাবা এক সুশ্রী কুলীন বুখার সহিত আমার বিবাহ 
দিরাছিলেন। আমি বড়মানুষের মেয়ে, কাজকর্শ্ 
জানি না। দৌতাল! হইতে নামিতে পারি না) 
কাজেই শ্বশুরবাটা যাইতাম না। স্বামী আসিতেন I 
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কিন্ত তিনি গরীব বলিয়া আমি তাহাকে. ছোটলোক 
মনে করিতাম। বাপ-মার সেবার জন্য, আপনার 
সুখের জন্য তিনি আর একটি বিবাহ করিলেন। 
তাহার পর হইতে তাঁহার উপর দ্বণা আরও বাড়ির! 
গেল। যখন আমার ১৬ বৎসর বয়স, তখন: 
আমার পিতার মৃত্যু হইল।” 

 হেমলতা . বলিলেন,আমরা : লোকমুখে 
শুনিয়াছি, মৃত্যুকালে তাহার বয়স বেশী হয় নাই। 
তার পর কি হইল ?” 

ঝুঠিনী বলিল,__“আমার স্বামী: আসিলেন। 
বলিলেন,_এই অগাধ বিষয় তুমি নষ্ট করিয়া 
ফেলিবে। আমি এখানে থাকিয়া বিবয়-সম্পত্তির 
তত্ত্বাবধান করিব।' তাহাকে দূর্ববাক্য বলিলাম। 
চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে তিনি চলিয়া গেলেন। 
এ জীবনে সে শ্রীচরণ আর দেখিতে পাইলাম না|” 

কুষ্টিনীর নয়নে জল আসিল। সে কিয়ৎকাল 
নীরব থাকিল। হেমলতার প্রাণের ভিতর তীব্র 
জালা জন্মিল। তিনি আপনার পাপ কুষ্টিনীর 
অপেক্ষা বেশী বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। সে 
বলিতে লাগিল, “আমি তখন রূপের ভালি। পিতা 
নাই, স্বামীকে তাড়াইয়াছি, মাকে গ্রাহ করি না! 
স্বাধীনভাবে পাপে গা ভাসাইলাম।” মা লজ্জায় 
কাশী চলিয়া গেলেন। দুই বৎসর বাড়ীতে থাকিয়া 
কলঙ্কে দেশ পূর্ণ করিলাম। সেখানকার আমোদ 
ভাল লাগে না। কলিকাতায় আসিলাম। পুরুষের 
কখন কখন যে নিন্দা শুনা যায়, আমার সেই দোষ 
হইল। আমি রসিক ভ্রমরের গ্যায় ফুলে ফুলে 
ঘুরিতে লাগিলাম, অর্থ জলের মত চলিতে লাগিল । 
দেনা-কজ্জে ডুবিতে লাগিলাম। কিছুতেই ত্রক্ষেপ 
নাই। শরীর যায়, বিষয় যায়, মন তথাপি থামে, 
না। ক্রমে সর্বস্ব গেল, দেহের জড়তা হইল, 
প্রাণের যত বন্ধু সকলেই সরিয়া পড়িল। আমাকে 
না দেখিলে যাহারা আর বাঁচিত না, কাঁদিতে : 
কাঁদিতে ডাঁকিলেও তাঁহার! আর আসিত না। 
এইরূপই হয়। অনেক দেখিলাম, এ পথের এই 
গতি! না ডাকিলেও যিনি কাছ-ছাড়া হইতেন না, 
দুঃখের দিনে যাহার কৃপা বেশী হইত, মরিলেও যিনি 
কোলে জে থাঁকিতেন, তাহাকে গদ 
ত্যাগ করিয়াছি। ফল ভুগিব না কেন! ঈশ্বর 
কি নাই?” র্‌ পা 


হেমলতার চক্ষুতে জল আসিল। বুঝিলেন, 
ইহার বরং ক্ষমা আছে, তিনি যেরূপ কুপথেপা 
বাড়াইয়াছেন, তাহার আর ক্ষমা নাই। ইহার 


র্‌ 
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সপত্থী 


বাপ ছিল না, মা ছিল না, স্বায়ী কাছে থাকিতেন 
শা। কিন্তু আমার সকলি আছেন, বিনা দোষে 
আমি স্বামীকে অপমান করিয়াছি) তিনি ত আমার 
নিত্যসঙ্গীঃ পিতা মাতা এত ভালবাসেন, এত 
বিশ্বাস করেন; তাহাদের বকে বসিয়াই আমি 


৮৯: 


কলঙ্কের বোঝা মাথায় করিবার জন্য সকল ব্যবস্থাই: 


করিয়াছি। ধিক্‌ আমাকে! 

কুষ্টিনী বলিল, “মনে হয় কি, যদি সতীনকে 
স্বামীর পাশে বসাইয়া দিবানিশি তাহাদের সেবা 
করিতাম, আর যথারালে স্বামীর পাঁতের এক মুঠা 
তাত খাইয়া জীবন ধারণ করিতাম, তাহা হইলে 

লি পরকাল বজায় থাঁকিত) সুখের সীমা 
থাকিত নাঃ আনাম দেশ ছায়া যাইত। সকলি 
হারাইয়াছি, মরণ ত হয় না! নরকে পুড়িতে হইবে, 
সেও ভাল, এমন করিয়া আর বাঁচিতে পারি না। 
ভিক্ষা এখন অবলম্বন, এই বাগানের কাছে গাছ- 
তলায় এখন বাস। রীবিতে পারি না, চলিতে 
পারি না। মুখে তুলিয়া খাইতে পারি ন), মুখে 
কোন বস্তু দিলেও পড়িয়া যায়, 
হয়না!” 

হেমলতা বস্তাঞ্চলে স্বকীয় নয়ন 
করিলেন। বলিলেন,_“ওঁষধ খাও, নিয়ম কর, 
শরীর ভাল হইবে। তোমার কথা শুনিয়া বড়ই 
সৎশিক্ষা পাইলাম । আমার হাতে নগদ টাকা নাই, 
একখানি অলঙ্কার দিতেছি।” তিনি কঠ হইতে 
একছড়া হার খুলিলেন এবং তাহা কুষ্ঠিনীকে ফেলিয়া 
দিয়া বলিলেন,__“ইছা বিক্রয় করিলে বোধ হয় এক 
হাজার টাকা হইবে, ইহার দ্বারা ছোট একটু ঘর 
তৈয়ার কর। শুশ্রয়া করিবার এক জন লোক ঠিক 
করিয়া লও, ভাল আহীরাদির ব্যবস্থা কর, 
চিকিৎসার উপায় দেখ।” 
... কুষ্টিনী বলিল,_শ্যহীব্যাধি হইয়াছে। পাপে 
. শরীরকে একেবারে নষ্ট করিয়াছে, বার বার পারা 
খাইয়াছি, এ রোগের আর চিকিৎসা নাই। মৃত্যু 
হইলে রোগের শাস্তি হইবে। তোমার জয় জয়কার 
হউক । তুমি স্বামীর সুনজরে পড়, স্বামীর পদে 
তোমার অচলা মতি হউক, ভ্রমেও যেন, যে পাপের 
কথা শুনিলেও নারীকে শিহরিতে হয়, তাহা 
তোমার মনে না আইসে। ইহার অপেক্ষা ভাল 
আশীর্বাদ আমি আর জানি না।” 

কুষ্ঠিনী যষ্টি ও চরণের দ্বার! নিপুণতার সহিত 
হার তুলিয়া লইল। তাহার পর আবার বলিল, 
“তুমি এখানে আসিয়াছ শুনিয়াছি ; অনেক প্রার্থনায় 


ইয়--১৩ 


মাজ্জন 


তবু মরণ তো 


৯৭ 


তোমার সহিত সাক্ষাতের অথমতি পাইয়াছি ; কিন্ত 
মা, তুমি এখানে কেন?” 
হেমলতা বলিলেন,_-“আর এক দিন বলিব ] 
তোমার সহিত দেখ! করিব, আজি আমার মন বড় 
খারাপ। এখন কিছুই বলিতে পারিব না।” ু 
প্রণাম করিয়া কুষ্টিনী প্রস্থান করিল। হেমলতা 
অধোমুখে বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেলাগিলেন। 


সী 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


চিন্তায়, আশায়, অনুতাপ এবং আত্মগ্লানিতে 
হেমলতার অন্তরে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছিল। কুষ্ঠিনীর 
অবস্থা ও ইতিহাস তিনি সুক্্রূপে আলোচনা 
করিতেছিলেন। 
রাত্রি ১টা বাজিয়া গেল। হ্যেলতার অবসন্ন 
দেহে ক্রমে একটু নিদ্রার আবেশ হইল। সে 
অবস্থাকে নিদ্রা বল! যায় না, তন্দাও নহে, 
অ্বপ্রত্য্ নিক্িয় হইল, কিন্তু চিত্তে চিন্তার বিরাম 
হইল না। দাসী তাহাকে নিদ্রিত মনে করিয়া 
ধীরে ধীরে ও নিঃশকে প্রস্থান করিল; হেমলতা 
তাহা জানিতে পারিলেন না। 
সহসা অনেক দূর হইতে কোমলস্বরে কেহ 
ব্লিল,__“হেমলতা, প্রাণেশ্বরি! রাত্রি প্রভাত 
॥ আর কতক্ষণ এ অঙ্গত জনকে এমন 
করিয়া কষ্ট দিবে ?” 
হেমলতা চমকিয়া উঠিলেন। 
মীণিকলালের। তিনি লক্ষত্রবেগে উঠিয়া 
বসিলেন, চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, দাসীও 
নিকটে নাই। মনে অতিশয় ভয় হইল, কি করা 
উচিত? পলাইবার পথ তিনি জানেন না। এই 
গভীর নিশীথে কোথায় বা যাইবেন? উভয় হস্তে 
আপনার কপোল চাপিয়া হেমলতা বসিয়া রহিলেন। 
আবার সেই কণে সেই ভাবে অদুবক্তা বলিল, 
_-প্রিয়ে! প্রাণেশ্বরি! ইদযদেবি।! আর 
কতক্ষণ এ অধীন জনকে যন্ত্রণা দিবে? তোমাকে 
প্রথমেই সাদরে অভ্যর্থনা করি নাই। দ্বারে 


স্বর সুপরিচিত 


অপরাধ হইয়াছে, 


করি।” 
হেমলতা নীরব । কি উত্তর দিবেন, বলিবার 
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ত কিছুই নাই। সকল সর্বনাশই তিনি ঘটাইয়াছেন, 
মাঁণিকলাল নির্দোষ। তখন তিনি স্থির করিলেন, 
মীণিকল'লের নিকট ভূলুষ্ঠিত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা 
করিতে হইবে, নয়নজলে তীহার মনকে গলাইতে 
হইবে। তাহার পর? তাহার পর বিধাতার 
কৃপামান্র ভরসা। 

দুর হইতে মাঁণিকলাল আবার বলিলেন, 
দপ্রিয়তমে! এই ক্রীতদাস তোমার শ্রীচরণ বক্ষে 
ধারণ করিতে যাইতেছে। অন্তুমতি প্রার্থনা করা 
অন্যায় হইয়াছে। যিনি প্রেমের সাগরে ভাসাইয়া 
অধমকে চিরস্ুখী করিবার অশেষ আশ্বাস দিয়াছেন, 
তাহার নিকট গমন করিতে অনুমতি চাহিলে 
অপ্রেমিকের স্তায় ব্যবহার করা হয়।” 

- হেমলতা শিহরিয়া উঠিলেন। পালন্ত হইতে 
উঠিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন,_-আপনি অতি 
উদ্ার-চরিত্র মহাত্মা, কৃপা করিয়া এ নারীর মমস্ত 
অপরাধ ক্ষমা করুন। আমি না বুঝিতে পারিয়া 
ভয়ানক ছু্র্দ করিয়াছি, আপনার দয়া না হইলে 
‘আমার আর নিস্তার নাই।” 

কাতরকণ্ঠে মাণিকলাল বলিলেন,” কি 


কঠোর কথা বলিতেছ সুন্দরি! দাসের কোন্‌. 


অপরাধে তোমার বিরাগ জন্মিয়াছে প্রাণেশ্বরি? 
যাহাকে আনন্দ-সাগরে. ভাসাইয়াছ, তাহার উপর 
সহসা এমন নিরুণ হইতেছ কেন প্রিয়তমে ? 
আমি তোমার সন্মুখে যাইতেছি।” 

হেমলতা বলিলেন,_“আসিয়া কাজ নাই। 
আপনি দয়ামন্ন, প্রেমময়, অবলা কুলবাঁলাকে গীড়ন 
করিলে আপনার কোনই পৌরুয হইবে না” 

সন্পুখের দ্বার খুলিয়া, গেল।  মোহনবেশে 
মাণিকলাল হেমলতার নয়ন-সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন। নুগন্ধে ঘর আমোদিত হুইয়া উঠিল। 
হেমলতা একাকিনী নিভৃতকক্ষে। প্রাথিত 
প্রেমীসক্ত পুরুষকে সম্মুখে দেখিয়া তিনি ভয়ে 
কীপিয়া উঠিলেন। কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া 
ঘুক্তকরে মাণিকলাল বলিলেন,_“গ্রিয়ে! দয়ার 
কথা কি বলিতেছ? সুন্দরি! ক্ষমার কথা ‘কেন 
তুলিতেছ?: আমি তোমার দয়ার ভিখারী হইয়া 
বাচিয়া রহিয়াছি। অজ্ঞানকৃত অপরাধের ন্ট 
তোমার চরণতলে মাথা লুটাইতেছি, সহসা আমার 
প্রতি কেন নির্দয় হইলে দয়াময়ি? কি ভজন্ত এ 
অধীন ব্যক্তিকে ক্ষমা করিতে তুমি কাতর হইতেছ 
দেবি? আর সুন্দরি! তুমি পীড়নের কথা কি 
বলিতেছ? তোমার করুণা অতঃপর আমার 


প্রাণধারণের অবলম্বন হইবে। তোমার হাত ও 
রোদন আমার ভীবন-মরণের বিধাতা হইবে। 
তোমার আজ্ঞা- অসাধ্য হইলেও পালন করা আমার 
ব্রত হইবে; আর তোমাকে বিনোদিত করাই 
অতঃপর আমার জীবনের সাধনা হইবে। তবে 
দেবি! তবে আনন্দগয়ি! তবে গ্রাণ-স্বরূপিণি ! 
গীড়নের কথা কেন বলিতেছ? তুমি চলিয়া 
যাঁইলে, তোমার চরণ পীড়িত হইতেছে মনে করিয়া 
যে সানন্দে বুক পাতিয়া দিবে, তাহাকে গীড়নের 
কথা বলিলে বড়ই নিগ্রহ করা হয়।” 

হেমলতা কিয়ৎকাল অধোমুখে চিন্তা করিলেন। 
তাহার পর বলিলেন,_-“বুঝিতেছি,- এ অযোগ্য 
নারীর প্রতি আপনার অনুগ্রহের সীমা নাই। কি 
বলিয়া আপনাকে বুঝাইৰ? আমি বুঝিতে 
পারিয়াছি, যে পথে পদার্পণ করিবার স্বল্প 


করিয়াছিল'ম, তাহা দ্বণার সহিত পরিত্যাগ করা 


উচিত। আমি এখন হৃদয়ধ্ম করিয়াছি, যে 
আনন্দের আঁশীয় আমি মত্ত হইয়াছিলাম, তাহার 
পরিণাম নরক। আমি এখন গ্রণিধান করিয়াছি, 
কল্পনায় যে সকল ভোগের চিত্র হৃদয়ে অস্কিত 
করিয়াছিলাম, তাহা বিভীষিকাময়! এ অবস্থায় 
এই নির্বোধ অবলাকে ক্ষমা করিলেই আপনার 
মহত্ব হইবে। আপনার করুণ] ভিন্ন আমার আর 
নিষ্কৃতি নাই। আপনার নিকট আমি অশেষ 


অপরাধ করিয়াছি; কিন্তু বুদ্ধিহীন অবলাকে সে + 


জন্য শান্তি দিলে আপনার গৌরব বাঁড়িবে না। 
মাণিকলাল বাবু, আমি কৃতাঞ্জলিপুটে নিবেদন 
করিতেছি, আঁমাঁকে ক্ষমা করুন। আমাকে ভুলিয়া 
যাউন$ জীবনের এই কয়দিনের ব্যাপার হৃদয় 
হইতে মুছিয়া ফেলুন ৷” 

তখন মাণিকলাল সেই ভূতলে জাঙ্ণু পাঁতিয়া 
উপবেশন করিলেন এবং বলিতে লাঁগিলেন,_ 
“জানি না, কোন্‌ পাপে তুমি আমার প্রতি বিমুখ 
হইয়াছ। বুঝিতে পারিতেছি না, কেন তুমি এ 


' অধমকে হত্যা করিতে বাসন! করিয়াছ। সুন্দরি! 


কি মুছিয়া ফেলিব? প্রাণেশ্বরি! কাহাকে 
ভুলিব? এ কয়দিন আহার নাই, নিদ্রা নাই, 
কোন কর্ম নাই, অন্ত চিন্তা নাই ; কতক্ষণে তোমার 
সহিত শুভ-সম্মিলন হইবে, তাহারই প্রতীক্ষায় 
অনবরত ঘণ্টা, মিনিট ও সেকেণ্ড গণনা করিয়া 
আসিতেছি। 
আমার আরাধ্য! দেবী সম্মুখে । এখন যদি আমার 
সাধের আশার মূলে তুমি কুঠারাথাত কর, তাহা 
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সপত্নী ৯৯ 


হইলে তোমার সম্মুখে এখনি আমি প্রাণ বিসজ্জবন 
দিব।" 

হেমলতা বলিলেন,_-"আঁমি আঁপনাঁর ভবনে, 
আপনার অধীনে, আপনার সম্মুখে একাকিনী 
রহিয়াছি। আপনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে এখনি 
আমার সর্বনাশ সাধিতে পারেন। দোষ আপনার 
নাই, আমি আপনাকে আশা দিয়াছি, আমিই 
ইচ্ছা পূর্বক আপনার বিলাস-মন্দিরে আসিয়াছি। 
এ অবস্থায় আমাকে দ্বণার সহিত ত্যাগ না করিলে, 
প্রলোভনের দ্বার রুদ্ধ না করিলে, ভোগের 
আকাজ্কানিবৃত্তি ন| করিলে, বলপ্রয়োগে বিরত না 
হইলে, এ অভাগিনীর আঁর গতি নাই।” 

মাণিকলাল উঠিয়া দাড়াইলেন এবং বিরভির 
সহিত দুই পদ পিছাইয়৷ আঁসিলেন। গভ্ভীরস্বরে 
বলিলেন,_“বলপ্রয়োগ! ছি ছি! মাণিকলাল 
তাহাতে অশক্ত। আপনি একাকিনী--আমাঁর 
ভবনে। কিন্তু দেবী! ইহা আপনি স্থির জানিবেন 
যে, মাণিকলাল দ্বণিত, পাপাসক্ত এবং নীচ ব্যক্তি 
হইলেও আপনার অনিচ্ছায় চরণের নখরও স্পর্শ 
করিবে না। সে আশঙ্কা আপনি হৃদয় হইতে 
এককালে বিসজ্জন দিউন। কিন্তু আমি সাধ্যামুসারে 
সানুনয়ে জিজ্ঞাসা করিতেছি, যাহাকে কৃপা করিয়া 
সুখের স্বর্গে তুলিয়াছিলে, সহসা নির্দিয় হইয়া 


তাহাকে নরককুণ্ডে ফেলিতে তোমার কেন মতি 


হইল? যাহাকে সুখের প্রমোদকুঞ্জে তুমি স্থাপিত 
করিয়াছিলে, তাহাকে সহসা. দুঃখের কণ্টকবনে 
নিক্ষেপ করিতে তোমার কেন ইচ্ছা হইল? বল 


দেবি! আমি কি অপরাধ করিয়াছি ?” 


তখন হেমলতা সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। 
তাহার চক্ষু জল-ভারাকুল হইল। বলিলেন,__“অপ- 
রাধ? সকল অপরাধই আমার । আমি সামান্তা নারী, 
আপনারা শত সুন্দরী ভোগ করিবার অধিকাঁরী। 


এ নারী তাহাদিগের মধ্যে সৌন্দর্যয-গরিমায় শ্রেষ্ঠ 
নহে, আপনি অনায়াসেই আমাকে বঞ্জন করিতে 


পারেন, তাহাতে আপনার কোনই ক্ষতি হইতে 


পারে শা। কিন্ত এক দিন,__কেবলযাত্র এক 


দিন_-পাপময় ভোগস্থখে সংগোপনে প্রবৃত্ত হইলেও 
আমার সর্বনাশ হইবে, জগতে তৃতীয় ব্যক্তি এ 
কথা না জানিলেও ধর্শ্মের পবিত্র পুস্তকে ইহা 
লিখিত হইবে। ধর্মই নারীর সর্বস্ব ধন, ইহা 


আমি আজ বুৰিয়াছি। স্বামীই পত্বীর একমাত্র 
 -উপাস্ত দেবতা, ইহ! আমি আজ জানিয়াছি, আপনার 
£-স্কপায় আমার এই সহছজ্ঞান জাগরিত হইয়াছে, 


আপনার চেষ্টায় যে সকল দৃশ্য আমি দেখিরাছি_- 
যে সকল বাক্য আমি শুনিয়াছি, তাহাতেই আমার 
জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হুইয়াছে। আপনার দয়ার 
সীমা নাই, আপনার নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ, 
আপনি ইচ্ছা করিলে এখনি আমাকে ক্ষুদ্র কীটের 
হ্তায় পদদলিত করিতে পারেন, তথাপি আপনি 
আমাকে অভয় দিয়াছেন। আমি ব্রাহ্মণকন্তা, 
আশীর্বাদ করিতেছি, আপনার সুখের সীমা থাকিবে 


না” আপনি আমাকে পথের ধূলার ন্যায় অকিঞ্চিৎ- 


করবোধে দূর করিয়া দিউন। আমার অবিবেচনার 
জন্ত সহস্র অপমান করিয়া আমাকে তাড়াইয়! 


দিউন।” 


মাণিকলাল বলিলেন “আমার অনুৃষ্টে যত : 
দুঃখই হউক, যদি তোমার এইরূপ সহ্ল্পই হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে আমি কদাপি তোমার নিকট 


- এরূপ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব না। কিন্তু সত্য করিয়া 


বল, আমার সহিত ছলনা করিতে কি না? সত্য 
করিয়া বল, আমাকে পরীক্ষা করিবার জন্য এইরূপ 
বলিতেছ কি না? সত্য করিয়া বল, তোমার 
অন্তরে বাস্তবিক এই ভাবের উদয় হইয়াছে কি 


হেমলতা  বলিলেন,_“সত্যই বলিতেছি, 
স্বামীর চরণে মাথা দিয়া কাদিবার জন্য আমার অন্তর 
ব্যাকুল হ্ইয়াছে। সত্যই বলিতেছি, স্বামীর 
অন্ুগ্রহ-লাভের নিমিত্ত সপত্বীর সেবা করিতেও 
আমার প্রাণে আকিঞ্চন হইয়াছে। সত্যই 
বলিতেছি, ভোগের কৌন কামনাই আমার হৃদয়ে 
আর নাই!" 
.. তখন মাণিকলাল বলিলেন,__“তবে আমার 


না ?” 


সন্ধে আইস, কোন ভয় নাই।” 


- হেমলতা বলিলেন,_-"আপনি আমার পরয- 
হিতৈষী, আপনার আশ্বাস-বাক্যে আমার সকল 
তয় দূর হইয়া গিয়াছে। চলুন, কোথায় যাইতে 
হইবে ৷” 
মাণিকলাল অগ্রসর হইলেন। ধীরে ধীরে 
হেষলতা তাহার অনুসরণ করিলেন। দুই তিন 
কক্ষ অতিক্রম করিয়া তাঁহারা যে কক্ষে উপনীত 
হইলেন, তথায় একটিমাত্র ক্ষীণ আলোক জলিতেছে 
এবং তাহা অপরিষ্কার ও দুর্গন্ধময়। সেই স্থানে 
দড়াইয়া মাণিকলাল বলিলেন, ঞ্ছুন্দরি, যদি 
ভোগের বাসনা হৃদয় হইতে বিস্জবন দিয়া থাক, 
তাহা হইলে আমার গতি কি হইবে, তাহার ব্যবস্থা 
কর। তুমি আমাকে ভোগের আশায় মত্ত 
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করিয়াছ, কি উপায়ে সে আশা ত্যাগ করিতে 
পাঁরিব, তাহা! বলিয়া দাও!” 

হেমলতা বলিলেন“আপনি বিজ্ঞ ও 
বিবেচক। হৃদয়কে সহজেই আপনি দমন করিতে 
পারিবেন, শত ভোগের দ্বার আপনার উন্মক্ত। 
ছুই দিনে এ ক্ষুদ্র নারীর কথা আপনি ভুলিয়া 
যাইবেন ৷” 

মাণিকলাল বলিলেন,__ “অসম্ভব চেষ্টা। আপনি 
ছুই দিনে ভুলিবার সামগ্রী নহেন। জীবনে ও 
মরণে আপনিই আমার চিন্তার বিষয় থাকিবেন। 
পুণ্যের পথে এখন আপনার মতি হইয়াছে, সুতরাং 
আপনার কৌন ক্লেশ নাই ; কিন্ত আমি চিরকালের 
পাগী, আমি কখনই লৌভসংবরণ করিতে পারিব 
না। এক দিন ভোগের পরই আমার প্রতি 
আপনার দ্বণী হইবে, তখন আপনি আমাকে 
বিকটাকাঁর প্রেত বলিয়া জ্ঞান করিবেন। বাস্তবিকই 
আমার এই স্ুলজ্মিত দেহ প্রেতের মৃদ্তি ধারণ 
করিবে। সেই প্রেতের অবস্থাতেও আপনার 
লোভ আমি ছাঁড়িতে পারিব না৷” ং 

কথ! কহিতে কহিতে মাণিকলাল ধীরে ধীরে 
দেওয়ালের নিকট গিয়া দাড়াইলেন। 

হেমলত! বলিলেন,_“আঁপনি বলিয়াছেন, যদ্দি 
সত্য সত্যই ধৰ্ম্মে আমার মতি হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে আপনি আমার নিকট আর কুৎসিত প্রস্তাব 
করিবেন না। তবে কেন আবার লোভের কথা 
কছিতেছেন ?” { 

মাণিকলাল বলিলেন,__ তোমার হৃদয় যে সত্য 
সত্যই ধৰ্শের জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে, ইহা আমি 
বিশ্বাস করিয়াও করিতে পারিতেছি না। আর 
দেবি, যদি তোমার জ্ঞানচক্ষু ফুটিয়া থাকে, তাহা 
হইলে বুঝিতে : পারিবে, পরপুরুষ নারীর চক্ষে 
প্রেতমান্র।: প্রেতের বাক্যের স্থিরতা নাই, 
অভিগন্ধির নিয়ম নাই ৷” 

হেমলতা বলিলেন, এরূপ কথা বলিবেন না। 
আপনি মহাশয় লোক,  প্রেতের এক কণিকাঁও 
আপনার থাকিলেও কখনই আমাকে আপনি ক্ষমা 
করিতেন না-_অব্যাহতি দিতেন না।” 

মাণিকলাল বলিলেন “তুমি যাহাই বল, 
আমি জানি, আমি প্রেত ভিন্ন অন্য কিছু নহি। যে 
পুরুষ পরনারীর সহিত ভোগের কামনা করে, সে 
গ্রেত। যে পুরুষ কুলবালার কথায় মত্ত হইয়া 
ঘুণিত আমোদের অভিলাষ করে_সে প্রেত। 
প্রেত কখনই ভোগের লোভ ত্যাগ করিতে পারে 


দামোদর গ্রস্থাবলী 


না। পরে জীবনেও যেমন প্রেত, মরণ গেও তেমনি 
ৃ দেখ হেমলতা, আমার এই সুন্দর 
মুখের অভ্যন্তরে এই সুদৃশ্য পরিচ্ছদের অন্তরালে 
প্রেতমৃত্তি রহিয়াছে কি না? জান দিয়া দেখঃ 
তোমার ও পন্মলোচন মীণিকলাল 
মনুষ্যরূপে প্রেত মাত্র 1” ট্ 

তখন মাণিকলাল যে স্থানে াড়াইয়া ছিলেন, 
সেই স্থানে লোক-প্রসিদ্ প্রেতমত্তি অপেক্ষাও 
ভয়ানক যুত্তি পরিদৃ্ট হইল। মুত্তির মন্তকে কেশ , 
নাই, তাহার মুখ অবিকল মাণিকলালের সায়, কিন্ত 
নয়ন জীবিত মন্ুষ্যের অনুরূপ নহে। বর্ণ ঘোর 
কৃষ্ণ, অস্থির উপর কেবল চৰ্ম্মাচ্ছাদিত | তাহার 
দেহে পরিচ্ছদ নাই, বদন ব্যতীত আর কোথাও 
চর্মমাচ্ছাদন নাই । ঘোর ববষ্ণর্ণ অস্থির দ্বারা সেই 
ূন্তি গঠিত। তাহার উদরের গহ্বর দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে, অন্তেরও নাড়ীসমূহ অনাচ্ছাদ্িত 
রহিয়াছে। সমস্ত শরীর বহিয়া বসার স্যাঁয় দ্বণিত 
দুৰ্গন্ধময় পদার্থ গড়াইতেছে। . 

যে স্থানে সুন্দর সুকুমারকায় মাণিকলাল এখনি 
কথা কহিতেছিলেন, সেই স্থানে হেমলতার 
নয়নসমক্ষে এই রূপান্তরিত গ্রেতমৃত্তির আবিভাব 
দেখিয়া হেমলতার সংজ্ঞা প্রায় তিরোহিত হইয়া 
আসিল, তিনি পতন-নিৰাত্নণের নিমিত্ত বিমুখ হইয়া 
দ্বারে মস্তক স্থাপন করিলেন। অতি ভয়ানক স্বরে 
নেই প্রেত কথা কছিল। বলিল, “দেখ, প্রাণেশ্বরি 
হেমলতা, বারেক ফিরিয়া দেখ, আমি তোমার 
সেই অনুগত মাঁণিকলাল। সুন্দরি, বিমুখ হইও 
না। আমাকে দ্বণা করিও না, আমি তোমার 
নেই মাঁণিকলাল।” 

হেমলতা নয়ন মুদিয়া সেই স্থানে বসিয়া 
পড়িলেন। মূৰ্ত্তি বলিল, “যদি আমার দিকে ফিরিয়া 
না চাহ, যদি আমাকে কোনরূপ দয়া করিতে 
তোমার ইচ্ছা না হয়, তাহা হইলে সুন্দরি, আমাকে 
তোমার নিকটস্থ. হইতে হইবে এবং বলপূৰ্বক 
তোমাকে বক্ষে ধারণ করিয়া জীবন সফল করিতে 
হইবে৷” 

কাতরস্থবরে হেমলতা বলিলেন,_-“আসিও না। 
তোমার চরণে ধরি, নিকটে আসিও না। কি করিতে 
হইবে, আজ্ঞা কর ৷” ঃ 


প্রেত বলিল,_“নুন্দরি, তোমার বদন চুন , 


করিতে বাসনা করি, তোমার অধর-নুধা ব্যতীত 
আমার যন্ত্রণা শান্তির উপায় নাই। আমি যাইতেছি 
হেমলতা, আমি তোমাঁর নিকটে যাইতেছি।” 
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সপত্নী 


খট্‌ খট্‌ করিয়া ভয়ানক শব্দ হইল; “ভগবান্‌ 
রক্ষা কর” বলিয়া হেমলতা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। 
কিয়ৎকাল পরেই হেমলতার আবার সংজ্ঞা হইল। 
প্রেতের দিকে তিনি দৃষ্টিপাত করিলেন। তখন 
সেই প্রেত আপনার বঙ্কালাবশেষ বাহু প্রসারণ 
করিয়া বলিল,_“আইস সুন্দরি! - আইস, আমার 
এই বাহুযুগলের মধ্যে আসিয়া নিঞ্জের ভোগবাসনা 
নিবারণ কর, আমাকেও চরিতার্থ কর; আমি 
তোমার সেই মাণিকলাল।” 

প্রেত বাহ্দয় নাড়িতে লাগিল। বলিল,_- 
“এ মুত্তি তোমার যদি ভাল না লাগে, তাহা হইলে 
আজ্ঞা কর, আমি পূর্ধ্বরূপ ধারণ করি।” 

হেমলতা বলিলেন,_তুমি মারিয়া ফেল 
মদনমোহন রূপ ধারণ কর-_পৃথিবীর শ্বধ্য আনিয়া 
আমার চরণে ঢাল, কিছুতেই আমি ধর্ম ত্যাগ 
করিব না। বুঝিরাছি, যে নারী পরপুরুবে আত্ম- 
সমর্পণ. করে, সে গ্রেতই ভজনা করে। আমার 
. দেবতা আছেন, স্বামি-দেবতার চরণ ছাড়ি! প্রেতের 
ভজনা কখনই করিব, না। মাণিকলাল, তুমি দূর 
হও!” $ 

অতি সাহসের সহিত, অতি তেজ্রস্বিতার সহিত 
হেমলতা এই কথা বলিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। 
যখন তাহার সংজ্ঞা হইল, তখন তিনি বলিয়া 
উঠিলেন,_বুঝিয়াছি, আজি আমার জীবনের শেষ 
দিন। প্রেত মাণিকলাল, এই কর, যেন শেষ 
দিনে আমার দেহ পুরুষান্তরে স্পর্শ করিতে না 
পারে ।” 

বীণার ন্যায় মধুর স্বরে উত্তর হইল,--“পারিবে 
কেন দিদি! সতীত্বের তেজ হৃদয়ে আসিলে 
কেহই অনিষ্ট করিতে পারিবে না।” 

চক্ষু মেলিয়া হেমলতা দেখিলেন, সুরম্য কক্ষে 
সুকোমল শয্যায় তিনি শুইয়া আঁছেন। এক 
ভৈরবীর উরুদেশে তীহার মস্তক প্তস্ত রহিয়াছে। 
হেমলতা বলিলেন, “আসিয়াছ ? বড় দুর্দিনে তুমি 
আবার দেখা দিয়াছ।” 

ভৈরবী বলিলেন_-“আমি তোমাকে বলিয়া- 
ছিলাম, যখন যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিবে, তখন আবার 
দেখা দিব। তখন যদি আমার কথা শুনিয়া সাবধান 
হইতে, তাহা হইলে কোন ক্লেশই ভোগ করিতে 
হইত না।” : 

হেমলতা বলিয়া উঠিলেন,--“আসিতেছে ! 
 মাণিকলালের গ্রেতমৃদ্তি আমার গাঁয়ে হাত দিতে 
আসিতেছ, রক্ষা কর! রক্ষা কর!” 


১০১. 


: হেমলতা আবার সংজ্ঞাহীনা হইলেন। ভৈরবী 

অল্প আয়াসেই তাহাকে গ্ররুতিস্থ করিলেন । 

হেমলতা বলিলেন,_“তুমি দেবী। তোমার 
কথা অমান্য করিয়া সর্বনাশ ঘটাইয়াছি, এক্ষণে 
আমি কি করিব ?” এ 

ভৈরবী বলিলেন, “দেবতার আশ্রয় লইলে 
প্রেতের ভয় থাকে না। স্বামী নারীর পরম দেবতা । 
তুমি সেই দেবতার চরণে আত্মসমর্পণ কর, প্রেত 
তোমার কিছুই করিতে পারিবে না ।” ৃ 

হেমলতা বলিলেন,_-“তিনি চরণে স্থান দিবেন 
কেন? ' যাহা মনে ভাবিতেও নাই, তাঁহার সহিত 
সেইরপ দুর্ব্যবহার আমি করিয়াছি!” 

ভৈরবী বলিলেন,_“ক্ষমাই দেবতার ধর্ম্ম। 
তোমার দেবতা অবশ্যই তোমাকে ক্ষমা করিবেন। 
তুমি তাহাকেই চিন্তা কর ৷” 

হেমলতা নয়ন মুদ্িয়া স্বামীর চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। রাত্রি ৪টা বাজিয়া গেল। রাত্রিশেষে 
গভীর শৈত্যে হেমলতার উত্তপ্ত দেহ কথঞ্চিৎ শীতল 
হইল। সেই অবস্থায় তাহার একটু তন্দ্রা আসিল। 


০০০০ 


নবম পরিচ্ছেদ 
হেমলতা স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । তিনি যেন 
নরেশের চরণে মস্তক স্থাপন করিয়া রোদন 


করিতেছেন, আর নরেশ যেন তাহাকে আদর করিয়া 
হৃদয়ে ধারণ করিয়াছেন। মাঁণিকলালের প্রেত 
এই দৃশ্ঠ দেখিয়া যেন ক্রমে দূরে সরিয়া যাইতেছে; 
আর তাহাকে দেখা যায় না। হেমলতা যেন 
নির্ভয়ে নরেশের বুকে মাথা রাখিয়া সংসারের সকল 
জালা, আকাঙ্ার প্রবল তৃষ্ণা, গতরাত্রির যাবতীয় 
বিভীষিকা ভুলিয়া গিয়াছেন। তাহার নিদ্রিত নয়ন 
ভেদ করিয়া আনন্দীত্রধারা বহিতে লাগিল। - প্রেম 
ও শীস্তিতে তাহার স্বত।ব-সুন্দর বদন আরও 
শৌভাময় হইল। 

তিনি আবার স্বপ্ন দেখিতে লীগিলেন। এক 
পুণ্য-প্রদীপ্থা শ্তামকায়া সুন্দরী নিকটে দাড়াইয়া! 
বিবিধ কুস্মে অঞ্জলি পূরিয়া নবেশের পাদপন্সে 
অর্পণ করিতেছেন। সুন্দরীর বদনে হিংসা নাই, - 
দ্বেষ নাই, কুটিলতা নাই; সে নয়নে আছে কেবল 
প্রেম, ভক্তি ও আনন্দ। হেমলত! বলিলেন,__ "দেবি ! 
তুমি নরেশের পুজা শিখিয়াছ ; আমি পুজা জানি. 
না, কেবল আসক্তি জীনি। নুন্দরি! তুমি আমাকে 
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১০২ দামোদর গ্রন্থাবলী 


শিষ্য করিয়া দেবপৃজা শিখাইয়া -দাও। আমি 
তোমার পদরেণু মস্তকে ধারণ করিয়া পবিত্র হইতে 
বাসনা করি” 

হেমলতা আরও স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। 
নরেশের বক্ষাশ্রয্ন ত্যাগ করিয়া তিনি সেই দেবীর 
পার্শ্বে আসিয়া দীড়াইলেন। তখন সেই সুন্দরী 
আপনার অঞ্চল হইতে কুনুম-রাঁশি লইয়া হেমলতাঁর 
হস্তে দিলেন। হেমলতা সেই কুসুমাঞ্জলি নরেশের 
চরণে অর্পণ কহিলেন। দ্বিতীয়বার: সেইরূপ 
কুসুমাঁঞ্জলি তিনি সেই দেবীর চরণে সমর্পণ 
করিলেন ; আনন্দে তাহার সকল শরীর কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। অশ্রবারি তাহার গণ্ড বহিয়া 
যুক্তাফলের স্তায় ঝরিতে লাগিল। 

কক্ষের আলোকসমূহ তখন নিভিয়া গিয়াছে। 


বাহিরে প্রভাত-স্ূর্য্যের সুমধুর রশ্মি বসুন্ধরা 


আলোকিত করিয়াছে; কিন্তু কক্ষের বাতায়নাদি 
রুদ্ধ থাকায় প্রকৃতির অতুলনীয় আলোক এখনও 
তথায় প্রবেশ করিতে পারে নাই। আলোক ও 
অন্ধকারের মিশ্রণে সে স্থান তখন ঘোর 
দেখাইতেছে। 

এইরূপ সময়ে হেমলতাঁর নিদ্রাভ্দ হইল। 
তিনি দেখিলেন,__সত্যই নরেশ ও সেই দেবী দূরে 
সরিয়! যাইতেছেন। সত্যই তাহার শয্যা কুন্ুমাকীণ। 
তিনি চীৎকার করিয়। বলিলেন,_ণ্যাইও না। 


যদি দয়া করিয়া দেখা দিয়াছ, তবে আর লুকাইও- 


না। আমি অতি হীন বলিয়া আমাকে ঘ্বণা করিও 
না। দেবদেবীর নিকটে থাকিলে প্রেমানন্দে মন 
পূর্ণ থাকিবে। ভয় নিকটেও আঁগিবে না। 
তোমরা চলিয়া গেলে আবার. প্রেত বাহুপ্রসারণ 
করিয়া! আমাকে ধরিতে আসিবে । আবার আমার 
সর্দনাশ ঘটিবে 1” 

হেমলতা উঠিয়া বসিলেন। যে দিকে সেই 
মুজিদিয় লুকাইয়াছিল, সেই দিকে তিনি ধাবিতা 
হইলেন। সন্মুখে সেই ভ্রিশ্ল-খারিণী: ভৈরবী 
আসিয়া তাহার পথরোঁধ করিলেন। ভৈরবী 
বলিলেন,_-শান্ত. হও | .সকলি শুভ হইবে |” 

হেমলতা বলিলেন,_-“আমি দেবদেবীর সাক্ষাৎ 
পাইয়াছি, দেবীর উপদেশে আমি দেবপুজা করিতে 
শিখিয়াছি। আমার অন্তর হইতে ভয় পলায়ন 
করিয়াছে । তাহারা এখানেই ছিলেন। এই দিকে 
লুকাইয়াছেন, আমি তাহাদিগকে ধরিতে যাইতেছি, 
আপনার উপদেশে, আপনার কুপায়, আমি হাতে 
স্বর্গ পাইয়াছি। আপনাকে প্রণাম করি।” 
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ভৈরবী বলিলেন_“বল্যাণী যায়ীর তৈরবীকে 
কাহারও প্রণাম গ্রহণ.করিতে নাই। তুমি সুখের 
পথ চিনিয়াছ, শাস্তি ও আনন্দ এখন তোমার নিত্য- 
সঙ্গিনী ছইবে। এখনি তোমার দেবদেবীকে তুমি 
দেখিতে পাইবে। তুমি তাহাদের পুজার জগ্য 
প্রস্তুত হও। হস্ত-মুখাদি গ্রক্ষালন করিয়া বিশুদ্ধ 
বন্তরাদি ধারণ কর।” সেই দাসী আসিয়া পার্শে 
দাড়াইল। হেমলত| বলিলেন-_“অতি সদুপদেশ 
দিয়াছেন, আমার বাহ পবিত্রতা আবশ্তক। আমি 
সমাহিত-চিত্তে দেব-দেবীর পুজা করিব। আপনি 
আমাকে সাজি পুরিয়া ফুল আনিয়া দিন।” : 

ভৈরবী বলিলেন,_“তুমি প্রস্তুত হও, আমি 
সকল আয়োজন করিয়া দিতেছি” $ 

ভৈরবী প্রস্থান করিলেন। দাসী হাত ধরিয়া 
হেগলতাকে বক্ষান্তরে লইয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পরে হেমলতা দাসীর সহিত 
ফিরিয়া আসিলেন। তিনি সগ্যন্নীতা। বিচিত্র 
কৌবেয় বসনে তাহার দেহ আবৃত । কেশরাশি 
অবেণী সংবদ্ধ। সেই অবস্থায় তাঁহার রূপরাঁশি যেন 


ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। তিনি দেখিলেন, এক . .. 


স্কাটিক আধারের উপর বিবিধ কুন্ুম-পরিপূর্ণ এক 
মনোহর সাজি রহিয়াছে। হেমলতা সেই সাজি 
বাম হস্তে গ্রহণ করিলেন, তখন পুঙ্গচয়ননিয়তা 
দেববালার স্ঠায় তাহার অপূর্ব শোভা হইল। 
হেমলতা বলিলেন,__“কল্যাণী মায়ীর ভৈরবী 
ফুল দিয়াছেন, সেই দেবীর সহিত সাক্ষাৎ ঘাটবে 
বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। কিন্তু কোথায় তাহারা?” 
কক্ষের সমস্ত দ্বার ও বাতায়ন খুলিয়া গেল। 
মধুর উষার সমীর কক্ষমধ্যে খেলিতে লাগিল। 
বালারুণছ্যুতি কক্ষকে আলোকিত করিল। 
হেমলতা বাতায়ন দিয়া দেখিতে পাইলেন, নিয়ে 
কুসুমকানন অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে। সরশীনীরে 
ু্ধ্যরশ্মি ক্রীড়া করিতেছে; বৃক্ষ-বল্পরী আনন্দে 
ছুলিতে ছুলিতে নাচিতেছে। জগৎ আনন্দময় । 
পাপ-তাপ বিশ্বসংসার হইতে পলায়ন করিয়াছে। 
দাসী নিকটে দীড়াইয়া ছিল, হেমলতা তাহাকে 
বলিলেন,_“কৈ সে ভৈরবী? আমার দেব-দেবী- 
দর্শন কখন্‌ ঘটিৰে ?” 
.. অপরিচিত মধুর স্বরে দূর হইতে কেহ বলিল, 
সুখে অগ্রসর হও, আকাজ্িত বস্তু দেখিতে 
পাইবে” 
হেলতা অগ্রসর হইলেন। দেখিলেন, দুরে 
ব্গান্তরে মনোহর সিংহাসনে দেব-দম্পতি আসীন 
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সপত 


বিচিত্র বস্ত্াল্কারে তাঁহার! সুসজ্জিত । হেমলত! 
চিনিতে পারিলেন, সেই আঁসনে সমাসীন দেবকান্তি 
পুরুঘই নরেশ এবং তাহার পার্শ্ববত্তিনী শ্যামকায়া 
সুন্দরী তাহার পূর্ববদষ্টা দেবী। হেমলতার শরীর 
পুলকে পূর্ণ হইল। তিনি তথায় ভূমিতে মস্তক 
সংলগ্ন 'করিয়া সেই পুরুষ ও নারীকে প্রণাম 
করিলেন। তাহার চক্ষুতে জল আসিল । 

- তখন ত্বরিতে সেই শ্ঠামকায়া সুন্দরী সিংহাসন 


. হইতে অবতরণ করিলেন এবং হেমলতার নিকটে 


অ|সিয়া তাহার হস্তধারণ করিলেন। হেমলতা 
তাহাকে প্রণাম করিয়া তাহার চর্ণধুলি মস্তকে 
গ্রহণ করিলেন। ঠ্যামাসুন্দরী বলিলেন,_ম্বামি- 


- পদে তোমার অচলা মতি ইউক। তুমি চিরসুখিনী 


হও।” তখন সেই নারীদর ধীরে ধীরে সিংহাসনের 
সমীপে উপস্থিত হইলেন। হেমলতা সাজি হাতে 
এক অঞ্জলি পুষ্প গ্রহণ করিয়া সেই শ্যামকায়া নারীর 
চরণে স্থাপন করিলেন এবং বলিলেন৮_আঁপনি 
আমার গুরু । আপনার অস্থগ্রহে আমি দেবতা 
চিনিতে পারিয়াছি।” 

হ্ামাস্ুন্দরী বলিলেন,--গ্রি! তুমি প্রাণ 
ভরিয়া দেবতার পুজা কর, তুমি পরম ভাগ্যবতী, 
দেবতা তোমার পুজা গ্রহণ করিবেন ।” 

তখন হেমলতা সাজি হইতে রাশি রাশি পুষ্প 
গ্রহণ করিয়া দূর হইতে নরেশের চরণে অর্পণ 
করিলেন এবং ভূতলে মস্তক স্থাপন করিয়া 
অনেকক্ষণ প্রণতা রহিলেন। যখন তিনি মস্তক 
তুলিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন, তখন অশ্রবাঁরিতে 
তাহার বক্ষের বস্তু সিক্ত হইতে লাগিল। 

তখন নরেশ উঠিয়া দাড়াইলেন এবং বলিলেন, 
_-হেম! তুমি আপনার. ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছ, 


ইহা বড়ই সুখের বিবয়। কুপরামর্শে তুমি প্রকৃত - 


পথ ভুলিয়াছিলে, এক্ষণে আবার কর্তব্য স্থির করিতে 


- পারিয়াছ, ইহাতে আমার আনন্দের সীমা নাই। 
প্রার্থনা করি, (তোমার স্মৃতি চিরদিন সমান 


থাকিবে। তুমি ধাহীকে দেবী বলিয়া সম্ভাষণ 
করিতেছ, ইনি তোমার সপত্নী কুমুদিনী 3 তুমি 
ইহার সহিত একমনে ধর্্মসেবা করিয়া পরম সুখের 
পথ দেখিয়া লইবে, ইহাই আমি বিশ্বাস করি।” 

নরেশ অগ্রসর হইয়া হেযলতার হস্ত ধারণ 
করিতে উগ্ভত হুইলেন। হেমলতা পিছাইয়া 
গেলেন। কুমুদিনী বলিলেন,_“সরিয়া যাইতেছ 
কেন ভগ্ন? আইস, আমি দেবতার সহিত 
তোমার মিলন ঘটাইয়া দিই ৷” 


১০৩ 


হেমলত। আরও সরিয়া গেলেন এবং সেই স্থান 
হইতে নরেশ ও বুমুদিনীকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“না-_না। এখন কাজ নাই। দেবতার সহিত মিলনে 
আমার বোধ হয় অধিকার নাই, দেবতার অনুগ্রহ 
লাভ করিয়াছি, ইহাই আমার যথেষ্ট সৌভাগ্য ৷ 
আর কোন সুখের আশা করি না। দিদি! আপনি 
সেবার যথার্থ অধিকারিণী। আমাকে ক্ষমা 
করিবেন, আমি যাই।” দ্রুতপদে হেমলতা সে 
স্থান হইতে পলায়ন করিলেন। 


সপ পসপীশ? 


দশম পরিচ্ছেদ 


সেই প্রকাণ্ড উদ্ভানের বক্ষান্তরে বাতায়নমুখে 
ললিতাস্ন্দরী ও মাণিকলাল দীড়াইয়া আছেন। 
ললিতাঁর বদন প্রসন্নতাপূর্ণ ও ঈষৎ হাস্থারেখাসমহ্থিত, 
কিন্তু মাণিকলাল চিন্তিত ও গম্ভীর। ললিতা 
পরিচ্ছন্ন অথচ সামান্যবেশে স্বামীর পারে দণডায়যানা ৷ 
গত রাত্রিতে আমরা মাঁণিকলালকে যে পরিজ্ছদে 
দর্শন করিয়াছি, এক্ষণে তাঁহার দেহে তাহার কিছুই 
নাই। তিনি এক্ষণে আড়দ্বর-বিহীন ধুতি জামার 
দ্বারা দেহ টাকিয়া পত্বীর পার্খে দীড়াইয়া 
আছেন। 

ললিতা বলিলেন,--“আমার চাদ অকলঙ্কভাঁবে 
এই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। গায়ে 
একটি আঁচড়ও লাগে নাই; তথাপি তোমীকে 
বিমর্ষ দেখিতেছি কেন ?” 

মাণিকলাল ব্লিলেন,_ "গাঁয়ে একটি আঁচড় 
লীগে নাই, এমন কথা বলিও না। আমি 
প্রেমোন্মাদ দেখাইবার নিমিত্ত, আর আমার মিথ্যা 
ভালবাধার গভীরতা বুঝাইবাঁর জন্ত হেষলতার 
নিকট অনেক কুৎসিত কথা বলিয়াছি। অনেক 
আদরের, সোহাগের, প্রেমের অভিনয়ে তাহার মন 
ভিজাইতে চেষ্টা করিয়াছি, অনেক অনুচিত বাক্যে 
তাহাকে সম্ভাষণ করিয়াছি। তিনি ভদ্রবংশের 
কন্যা, ত্রাঙ্মণপত্রী, আর আমার পরম সুহদের 
ভগ্নী। মিথ্যা করিয়া তাহাকে এরূপ বলিলেও 
আমার বোধ হয় পাপ হয়; সুতরাং খায়ে আঁচড় 
লাগে নাই, এ কথা আমি মনে করিতে পারিতেছি 
না”, 
_ ললিতা বলিলেন,--ইহীতে কোনও দোষ 
নাই। উদেশ্য ধরিয়া কাধ্যের বিচার করিতে হয়। 
তোমার উদ্দেগ্য ভালই ছিল। উপকারের আন্ত 
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১০৪. 


যদি অনিচ্ছায় এরূপ মিথ্যা, আচরণ হইয়া থাকে, 
তাহাতে পাপের লেশও নাই ।” 
মাণিকলাল বলিলেন,_-“আর একটা কথা।, 
যখন প্রেমের অভিনয় করিয়াছি, তখন হইতে 
আমার 'মনে হইয়াছে, বাস্তবিকই. আমার স্ায় 
পাপাসক্ত স্থণিত ব্যক্তি প্রেত ভিন্ন আর কিছুই 
- নহে। আমার মনে হইয়াছে, আমি বাস্তবিকই সে 
প্রেতের মৃত্তিতে মন্ত্য্যসমাজে ঘুরিয়| বেড়াইতেছি। 
তোমার ন্ার দেবীর কাছে এ প্রেতমৃত্তি লইয়া 
কিরূপে কথা কহিব, ইহ! ভাবিয়া বড়ই লজ্জিত 
হইতেছি, ক্ষমা প্রার্থনা না করিলেও তুমি আম|কে 
আদর করিবে, প্রেমানন্দে হৃদয়ে তুলিয়া লইবে 
জানি। কিন্তু ললিত! ! তাহাতে তো আমার 
প্রেতত্ব ঘুচিবে না?” 
ললিতা বলিলেন,_-"এরূপ মিথ্যা আশঙ্কায় 
মনকে কেন কাঁতির করিতেছ ? কোন্‌ কলুষিতস্বভাব 
মানব আপনার বৈঠকখানায় প্রেমভিখারিণী, 
যৌবনশীলিনী, ধনবতী নায়িকাকে হাতে পাইয়া! 
অকাতরে ছাড়িয়া দিতে পারে? কোন্‌ প্রেত 
তাহারই উদ্দেশ্যে আনীতা যুবতীকে নিজাশ্রমে 
রাখিয়াও একবার সে শোভামরীকে দর্শন না করিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? কবে কোথায় কোন্‌ মনুষ্য 
আপনার সুসজ্জিত উদ্ভানে ভোগলালসা-পরিতৃপ্তির 
বাসনায় সমাগত! অভিস|রিকাঁকে. প্রভূত অর্থব্যয়, 


অসাধারণ শ্রমস্বীকার এবং অসম্ভব উদ্যোগ করিয়া 


সৎপথে লইয়৷ যাইবার জন্য চেষ্টা করিয়া থাকে? 
এ সকলই সাধারণ মনুষ্য অপেক্ষা বলবান্‌ ও 
ধর্মপরায়ণ হৃদয়ের কাধ্য। আর শুভ সাধন 
উদ্দেশ্টেও মৌখিক প্রেমাতিনয় দেখাইয়া যাহার 
হৃদয় কাতর হয়, তিনি নিশ্চয়ই অপ্রাকৃত মনুষ্য । 
তোমার মুখে এ সকল কথা শুনিয়া বুঝিতেছি, 
তগবান্‌ অসাধারণ উপাদানে তোমাকে গঠিত 
করিয়াছেন। ভোগে পাপ হয় না। কিন্ত পাপে 
মিলেই সর্বনাশ হয়। তুমি কখনও পাপ করিয়াছ 
বলিয়া আমার বোধ হয় না, কখনই কোন ভোগে 
তোমাকে নিমগ্ন দেখি নাই, যে ছুই গুরুতর 
ব্যাপারে তোমার বাগ্তবিক ভয়ানক পাপ হইত, 
অসাধারণ দৃঢ়তার সহিত অমান্গুবী তেজ্থিতার 
সহিত তুমি তাহা পরিহার করিয়াছ। কেবল 
পরিহার করিয়াই ক্ষান্ত হও নাই, উভয় ক্ষেত্রেই 
আঁশাতীত শুভপরিণাম তুমি আনয়ন করিয়াছ। 
প্রার্থনা করি, জগতের মানবগণ তোমার দৃষ্টান্তের 
অস্থকরণ করুক।” 


দামোদর গ্রস্থাবলী 


মাণিকলাল বলিলেন/_+“ললিতা ? তোমার 
স্বদয় কি কোমল! আমাকে নির্দোষ সাঁজাইবার, 
আমার হৃদয় হইতে পাপের অঙ্ক মুছিয়া ফেলিবার, 
কি সুন্দর ভাষাই তুমি জীন। কিন্তু গে কথার 


. বিচারে এখন আর প্রয়োজন নাই] বুমুদিনীর 


নিকট আমি ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছি, কিন্তু হেমলতার 
নিকট কিছুই বলা হয় নাই। কেমন করিয়া 
তাহাকে মনের তাঁৰ জাঁনাইব, তিনিই বা কি ভাবে 
আমার মনের কথা গ্রহণ করিবেন, তাহা ভাবিয়া 
স্থির করিতে পারিতেছি না।” 

ললিতা বলিলেন,_“সে তাঁর আমার উপর 
থাকুক! আমি যাহা ভাল বুঝিব, তাহাই করিব ।” 

মাঁণিকলাল বলিলেন,__"তোমারই চেষ্টায় আমি 
গছিত পাপের অনুষ্ঠান হইতে রক্ষা পাইয়াছি, 
তোমারই যত্বে এ সকল শুভ ঘটিয়াছে। তুমি যাহা 
করিবে, তাহা ভালই হইবে, কিন্ত দেবি, আমার 
ভাবিতে- সাহস হয় না। তোমার ন্যায় গুণবতী 
মহিলা আমার কৃত অপরাধ সমস্ত বিস্থত হইয়া 
অকুষ্ঠিতচিত্তে আমার প্যায় এ পাঁপীকে ক্ষমা করিয়া 
সাদরে গ্রহণ করিবে কি?” 

মাণিকলাল কোন উত্তর শুনিবার অপেক্ষা না 
করিয়া তাহার চরণ ধারণ করিলেন। ঠিক সেই 
সময়ে বিপরীত দিকের দ্বার দিয়া লবঙ্গ কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল এবং একটু রাগস্বরে বলিল, 
“কাজের সময় কাজি, কাঁজ ফুরালে পাজি। 
দিদিবাবু। তোমার এই কি আক্কেল গা, সমস্ত রাজি 
আমাকে একটা ঘরের মধ্যে পুরিয়া রাখিয়া তোমরা 
বেশ রদরসে কাটাইতেছ দেখিতেছি, পায়ে 
ধরাধরিও চলিতেছে! সুখের দিন পাইয়া আমাকে 


. একেবারে ভুলিয়া যাওয়া ভাল হইল কি?” 


ললিতা বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়াছিলেন, 


ঘোমটা টানিয়া আরও মুখ ফিরাইলেন। মাণিকলাল. 


চরণ ছাড়িয়া বলিলেন,_-“লবঙ্গ আসিয়াছ ! তুমিই 
ভাই এ ভবনদীর কর্ণধার। সকলের ভাবনা 
যে ভাবে, তাহার ভাবনা কেহই ভাবে ন]। তা 
তাই, সুখছুঃখ চিরদিনই আছে, আর এক জনের 
সুখে অপরের দুঃখ হইয়া থাকে। সেভন্ত কিছু 
মনে করিও না!” 

লব্্দ বলিল,_“বড় আবাঁরের কথাই 
বলিলেন। আর দিদিবাবু, ঘোমটা টানিলে কেন? 
লজ্জায় মুখ ফিরাইতেছ কেন ?” 


সে আসিয়া ললিতাস্থন্দরীর নিকটস্থ হইল ও : 


বুঝিল, এ নারী তাঁহার দিদিবাবু নহেন। বলিল,__ 
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“একে গা! আমার দিদিবাবু কোথায় গেলেন? 


তাহাকে ফেলিয়া মাণিকবাবু তুমি কাহার পায়ে 
ধরাধরি করিতেছ ?” 

মাণিকলালি বলিলেন,_“ভয় নাই, তোমার 
দিদিবাবুকে মারিয়া ফেলি নাই। জান তুমি, 
একজন লইয়া আমার কারবার নহে, এখানে যাহাকে 
দেখিতেছ, আমি এই দেবীর চরণে বিকাইয়া আছি।” 

লবঙ্গ সবিশ্ময়ে বলিল,__-“এ কথা আগে বল 
নাই কেন? দিদিবাবুর দাস হুইয়া থাকিবে 
বলিয়াছিলে কেন? তোমার এই ব্যবহার দেখিয়া 
তিনি হয় তো অভিমানে, ক্লেশে আত্মহত্যা 
করিয়াছেন। নিষ্টর পাষণ্ড! তোমার এই কাজ? 
তাহার পায়ের ছু'চ| হইয়া থাকিতে পারিলে কত 


লোক সৌভাগ্য মনে করিত। আমি অনায়াসে 


প্রতিদিন নৃতন লোক জুটাইয়া আনিতাম। তিনি 
রজতের বাবুর কন্া। তাঁহার চক্ষে যদি জল পড়িয়া 
থাকে, তাহা হইলে তোমার সর্বনাশ হইবে” 
'যাণিকলাল বলিলেন,_দোহাই তোমার! 
যেন হাতে মাথা কাটিও না। আইস আমার 


সহিত, আমি তোমার দিদিবাবুকে দেখাইতেছি।” 


ললিতাকে লক্ষ্য করিয়া লবঙ্গ বলিল,_ছূ'ড়ীর 
ঠেকার দেখ! রূপ যেন কেহ কখন দেখে নাই। 
যৌবন যেন কখন কাহারও ছিল না। থাক তুমি, 
আমি দিদিবাবুকে লইয়া আসিতেছি, তাহার পর 
তোমাকে তাড়াইয়া আমার অন্ত কাজ ৷” 

ললিতা কথা কহিলেন না; ফিরিয়াও চাঁহিলেন 
না। মাণিকলাল বলিলেন,_“এখন শীঘ্র আইস। 
আমার অনেক কাজ |” 

মাণিকলালের সহিত লবঙ্গ দুইটি কক্ষ অতিক্রম 
করিলেন। তৃতীয় কক্ষের দ্বারে গিয়া মাণিকলাল 
বলিলেন,__“এই ' ঘরের মধ্য দিয়া যাইলে তোমার 
দিদিবাবু কোথায় আছেন, বুঝিতে পারিবে | 

লবঙ্গ সভয়ে অগ্রসর হইল। দেখিল,_ 
অত্যাস্তধ্য কাও ! সম্মুখে নরেশ ও কুমুদিনী অক্ফুট- 
স্বরে কথ! কহিতেছেন, আর নানা স্থানে কুম্ুমরাঁজি 


“ ছড়াইয়া রহিয়াছে এবং তন্মধো এক বিচিত্র 


সিংহাসন পতিত রহিয়াছে। নরেশ ও কুমুিনীর 
এরূপ স্থানে আগমনের কোনরূপ হেতু বা সম্ভাবনা 
তাহার মনে উদয় হইল না। 

লবঙ্গ যেন আকাশ হইতে পড়িল! কখন কোন 


উপকথায় সে এরপ ব্যাপার শুনে নাই। মরা মানুষ, 


ফিরিয়া আসিয়াছে, রাব্রিকালে স্রধ্য উঠিয়াছে 


- দেখিলে তাহার অসম্ভব বলিয়া মনে হইত না। সে 


২য় -=১৪ 


আপনাকে আপনি বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
একবার চক্ষু মুছিয়া লইল, আবার দেখিল, দৃষ্টির কোন 
ভ্রম হয় নাই। সে তখন কম্পিতস্বরে ডাকিল, 
“দিদিবাবু এখানে আছেন কি?” 

নরেশ ও কুমুদিনী ফিরিয়া চাহিলেন। নরেশ 
বলিলেন,__“লবঙ্গ যে! এস এস। তোমাকে 
কান্তিক বাবু খু'জিতেছেন।” 

লবন্দ আরও অবাক! কাঁঠ্তিক বাবুকে তাহার 
বড় ভয়। তিনি এখানে আদিবার কোন সম্ভাবনা 
নাই, কিন্তু যেরূপ অসম্ভব কাও সে সম্মুখে 
দেখিতেছে, তাহাতে কান্তিক বাবুর আসারই বা 
আশ্চর্য্য কি! সে হ্তবুদ্ধিপ্রায় দীড়াইয়া রহিল। 

লব্ষকে পৌছাইয়া দিয়া মাণিকলাল আবার 
পত্বীর নিকট আসিলেন। দুর হইতে দেখিতে 
পাইলেন, এক রক্তবসনা, তম্বমাখা, ত্রিশূলধারিণী 
ভৈরবী দীডাইয়া তাহার স্ত্রীর সহিত কথা 
কহিতেছেন। সঙন্্রমে যাণিকলাল বলিলেন, 
“ভৈরবীর কথা পূর্বে শুনিয়াছি। বুঝিতেছি, 
ইনিই সেই ভৈরবী । আমি এখন নিকটে যাইব 
না, তবে দূর হইতে প্রণাম করিয়া চলিয়া যাই৷” 

ভৈরবী বলিলেন,_"এই পুরুষগুলাকে কামরূপ 


কামাখ্যায় মেয়েমানুষেরা ভেড়া করিয়া রাখিত, 


শুনা যায়। এখানকার মেয়েমাহষেরা জানে, 
পুরুষেরা বাস্তবিকই ভেড়া। নূতন করিয়া ভেড়া 
বানাইতে হয় না, এত কাণ্ডের পরও আমাকে 
চিনিতে পারিল না। পৌঁড়া কপাল!” ললিতার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া ভৈরবী বলিতে লাগিলেন, 
“আমার পরিচয় নিজ মুখে বলিলে আপনি স্বণায় 
এখনি চলিয়া যাইরেন। আমি অতি ইতর 
স্রীলোক। মাণিকলাল বাবুর বন্ধু কান্তিকবাবুর 
বাটাতে থাকি। ভৈরবী সাজিয়৷ আপনার নিকটে 
আসিয়াছি, আপনার সহিত কথা কহিয়াছি, 
প্রতারণার দ্বারা অনেক কথা| জানিয়াছি, আপনার 
ভক্তি, শ্রদ্ধা গ্রহণ করিয়াছি, অনেক অপরাধ 
হইয়াছে। অবুঝ, ইতর, সংসারে পরিত্যক্ত, 
স্বণিত জীবের এই সকল অপরাধ কৃপা করিয়া ক্ষমা 
করিবেন, এই প্রার্থনায় আমি আপনাকে আজি 
আবার ত্যক্ত করিতে আসিয়াছি।” 

মাণিকলাল বলিলেন,_৭কিরণ, তুষি আপনাকে 
ইতর, দ্বৃণিত যাহা খুসী যনে করিতে পার, কিন্ত 
কান্তিক জানেন, আমিও জানি, তুমি ভগবানের 
আশ্চর্য্য স্প্ি। পক্ষে পদ্মের জন্ম হয়। অন্ধকার খনির 
মধ্যে রত লুকাইয়া থাকে। তুমিই ভৈরবী হইয়া 
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১০৬ দামোদর গ্রন্থাবলী 


 ললিতার নিকট গিয়াছিলে, এ সন্দেহ অনেকবার 
আঁমার মনে হইয়াছিল। তুমি কিরণরূপে এ 
সকল ব্যবস্থা সাঁজাইয়াছ, আমাদিগকে চালাইয়াছ, 
আর এই আশ্চর্য্য আয়োজন করিয়াছ। এমন কি, 
কান্িকের  খুড়া-খুড়ীকেও তুমি গ্রচ্ছন্নভাবে 
চাঁলাইয়া সৎপথে আনিয়াছ। আবার ভৈরবীরূপে 
সংবাঁদ সংগ্রহ করিয়াছ, সদুপদেশ দিতেছ, লোকের 
চিন্তা দূর. করিতেছ। শুনিয়াছি, হেমলত!কে 
সাবধান করিয়াছ, গত রাত্রিতেও বার বার এইরূপে 
দেখা দিয়া তাহাকে রক্ষী করিয়াছ। তোমার 
বুদ্ধিকৌশলে ও দূরদৃষ্টিতে এই সকল কল্যাণ 
হুইয়াছে। বাস্তবিকই কিরণ! তোমার মত 
বুদ্ধিমতী এ ব্যাপারে মাথা না দিলে, সকলই 
গোল হইয়া যাইত।” 

ললিতা বলিলেন,_“আমি লোকের মুখে 
তোঁমার অনেক সুখ্যাতি শুনিয়াছি। এখন 
দেখিতেছি, এই গুণবতী সঙ্দিনী পাইয়া কার্তিক 
বাৰু পরমানন্দে আছেন। তুমি আমার নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছ কেন ভাই? তুমি আমার 
অনেক উপকার করিয়াছ।” 

কেহ কোন কথ| বলিবার পূর্বে লবঙ্গের হাত 
ধরিয়া টানিতে টানিতে কাঠিক বাবু সেই ঘরের 
দ্বারে আসিলেন এবং বাহির হইতে বলিলেন, 
“মাণিকলাল এখানে আছ ভাই? আমি ভিতরে 
যাইতে পারি?” : 

মাণিকলাল বলিলেন,__“তুমি আসিবে, তাহার 
আর জিজ্ঞাসা কি ভাই ?” 

লবন্দের হাত ধরিয়া কান্তিক ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন।- ললিতা. মাথায় অবগুঠন 
বাড়াইয়া দিয়া এক কোণে সরিয়া দাড়াইলেন। 
ভৈরবী সমভাবে দাড়াইরা রহিলেন। 

কাত্তিক বলিলেন,_“ভৈরবী ঠাক্রুণ, প্রাতঃ- 
প্রণাম । 
লবন্দের কথা আপনারা অনেক শুনিয়াছেন। সে 
লবর্ঘও এই সম্মুখে, তাহাকে কিরূপ সন্দেশ 
খাওয়াইতে আপনাদের ইচ্ছা হয়, বলুন? 
অনেক সৎকর্শ্ম সে করিয়াছে, উচিত পুরস্কার সে 
পাইতে পারে ।” 

ভৈরবী ত্রিশূল লইয়! লবন্দের বক্ষে স্থাপন 
করিলেন। লবঙ্গ “বাবা গো” বলিয়া চীৎকার 
করিতে করিতে তৈরবীর চরণে পড়িল। বলিল, 
“আপনাকে অনেক দুর্ববাক্য বলিয়াছি, বুঝিয়াছি, 
আমার সকল ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হইয়াছে। দিদিবাঝু 


মাণিকের মাণিক এখানে আছেন।, 


সুর ফিরাইয়াছেন। দাঁদাবাবু কর্তা হইয়াছেন। 
আমার আর রক্ষা নাই। আর কিছু বলিতে 
চাহি না। যাহা আপনাদের ধর্মে হয় করুন।” 

তৎক্ষণাৎ বাহির হইতে উচ্চশব্দ করিয়া 
নরেশবাবু তথায় উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন, 
মা ললিতা ! তুমি আমার স্ত্রীকে মা বলিয়াছ, 
সুতরাং আমি তোমার পিতা। পিতার কাছে 
কন্তার এত লজ্জা কেন মা?” 

দূর হইতে ললিতা নরেশের উদ্দেশ্যে প্রণাম 
করিলেন। নরেশ বলিলেন,_“এ কি! ভৈরবী 
দিদি ত্ৰিশূল বাঁগাইয়া সৃষ্টিসংহারে উদ্যত কেন? 
আর লবঙ্গই বা তাঁহার চরণে কেন?” 

কাণ্তিক  বলিলেন,__“তভৈরবীকে 
দেখিতেছি।” 

নরেশ বলিলেন, “অনেক দিন চিনিয়াছি। 
নারায়ণ করুন, যেন যাবজ্জীবন উহাকে এইরূপেই 
চিনিয়া থাকি। এখন লবদ্ধের এ দশা কেন বলুন ?” 

যাণিকলাল বলিলেন,_“ভৈরবী : ঠাকুরাণী 
উহাকে ত্রিশূলে বিধিয়া নিকাশ করিতে চাহেন।” 

কার্তিক বলিলেন,__-“আমি নাক-কান কাটিয়া 
দেশছাড়া করিতে চাহি। তোমার যদি কিছু ইচ্ছা! 
থাকে বল।” 

নরেশ বলিলেন,_ “আপনাদের ব্যবস্থার উপর 
কথা কহিতে আমার অধিকার নাই। তবে 
অনুমতি করিতেছেন, কাজেই বলিতেছি, উহাঁকে 
কিছুই না করিয়া কেবল পদাঘাত করিতে করিতে 
তাড়াইয়া দিলেই যথেষ্ট হয়। আর যেন জীবনে 
'আমাদিগের আত্মীয়-স্বজন কেহ কখন উহার মুখ 
* দেখিতে না পাঁয়।” 

ভৈরবী ত্রিশূল সরাইয়া লইলেন। ললিতা 
সমর্থন-্থচক ঘাড় নাড়িলেন। মাঁণিকলাল 
ঝলিলেন,_“ইহার উপর আর কথা সাজে না!” 
কাঁণ্ডিক বলিলেন, “নরেশের কথা রাখিতেই হইবে ৷” 
তখন রঃ উঠিয়া নরেশ বাবুকে প্রণাম করিল। 

কাগ্িক লবঙ্গের কেশীকর্ষণ করিয়া টানিতে 
টানিতে বাহিরে লইয়া চলিলেন। সেখানে এক 
জন দ্বারবাঁনূকে ডাকিয়া বলিলেন,__“এই মাগীটাকে 
. আগে ঘা-কতক জুতা মারিবে, তাহার পর 
লাথি মারিতে মীরিতে এই বাগান হইতে 
তাড়াইয়া দিবে। কোন দিন ঘাটে, পথ 
বা আমাদিগের দেশের বাটার কাছে অথবা 
কলিকাতায় আমাদের কৌন বাসার নিকটে যদি 
ইহাকে কেহ দেখিতে পাও, তাহা হইলে ধরিয়া 


চেনো 
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সপত্নী ১০৭ 


রাখিয়া আমাকে সংবাঁদ দেওয়া হয় যেন। আমি 
নিশ্চয়ই ইহার নাক-কাঁন কাটিয়া দিব 1৮, 

তখন লবঙ্গ উচ্চৈঃস্বরে কীঁদিয়| উঠিল। “দিদি- 
বাবু গো, তোমার ভাল করিতে গিয়া আজি 
আমার এই সর্বনাশ হইল।” 

তখন কান্তিক লাথি মারিতে মারিতে লবন্দকে 
সরাইয়! দিলেন এবং দ্বারবান্কে বলিলেন,_-“জুতা 
মারিতে মারিতে ইহাকে তাঁড়াইয়! দাও।” অক্ষরে 
অক্ষরে আজ্ঞা পালিত হইল। 

অবিলম্বে কান্তিকবাবু ব্যস্ততাসহ পুনরায় সেই 
কক্ষে প্রত্যাঁগমন করিয়া বলিলেন,__“খুড়া মহাশয়, 


খুড়ী-মা আর কুমুদিনী এখানে আসিতেছেন।” 


ভৈরবীরূপধারিণী কিরণবালী অপর এক দ্বার 
দিয়া বেগে প্রস্থান করিলেন। গৃহস্থিত তাবতেই 
সসন্্রমে অপেক্ষিত রহিলেন, তৎক্ষণাৎ, রত্বেশ্বর- 
বাবুর উজ্জল-মুত্তি সকলের নয়নপথবর্তী হইল। 


‘পশ্চাতে আংশিক অবগুষ্ঠনাবৃতা গৃহিণী এবং 


তাহার পার্শ্বে অবগ্ুঠঠনবতী কুমুদিনী কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। রত্রেশ্বরবাবুর বদন পূর্ব্ববৎ 
তেজঃপ্রদীপ্ত নহে এবং তাঁহার ভাব ও গতি পূর্বববৎ 
অহন্কত নহে। তাহার . দৃষ্টি ও ভঙ্গী নম্র ও 
কোযলতাপূর্ণ। কাণিক ব্যতীত গৃহস্থ তাবতে রত্রেশ্বর 
বাবু ও তাহার পত্বীকে প্রণাম করিলেন। ললিতা- 
সুন্দরী ধীরে ধীরে আগিয়া গৃহিণীর পারে দাড়াইলেন। 

রত্বেশবর বাবু বলিলেন-_“নরেশ বাবাজী। 
হেমলতার দোষে এবং আমার বৃদ্ধির ভুলে তুমি 
অনেক কষ্ট পাইয়াছ। আমি তোমার সহিত 
অনেক দুর্ব্যবহার করিয়াছি, তোমাকে অনেক 
দুর্বাক্য বলিয়াছি। তোমার পিতার সহিত 
কল্পনাতীত অসৌগ্ন্ত করিয়াছি। সে জন্য আমার 
এক্ষণে অন্ততাপের সীমা নাই। তোমার নিকট 
ক্ষমা! প্রার্থনা করিলে তোমার অকল্যাণ হইবে। 
কিন্ত তোমার পিতার নিকট দীতে কুটা কাটিয়া 
গলায় কাপড় দিয়া অকপটে ক্ষমা ভিক্ষা করিবার 
নিমিত্ত আমি ব্যাকুল হইয়াছি। হেমলতা 
আপনার ভূল বুঝিতে পারিয়াছে, তাহাকে তুমি 
দয়া করিয়া ক্ষম! করিয়া, ইহ! আমার পরমানন্দের 
বিষয়। আশীর্বাদ করি, অতঃপর তুমি সর্বস্থখের 
অধিকারী হইয়া জীবন যাপন কর।” 

তখন গৃহিণী অগ্রসর হইয়া সাশ্রনয়নে বলিলেন, 
- “আমি মা হইয়া তোমার কৌন সুখশীস্তির 
ব্যবস্থা করিতে পারি নাই, এ জন্য বড়ই লজ্জা 
অগ্ুভব করিতেছি। হেমলতা৷ আমাঁদিগের সঙ্গে 


এখানে আসিতে ভরসা করিল না। তাই আমি 
এই বড় মেয়েকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি। বাবা 
নরেশ! আমাদিগের জন্য কুমুদিনীকেও অনেক 
কষ্ট পাইতে হইয়াছে । তুমি এই দেবীকে চিরদিন 
পরম সমাদরে সঙ্গিনী করিয়া রাখিবে, ইহার 
কল্যাণে তোমার সকলই কল্যাণময় হইবে৷” 

রত্বেশ্বর বাবু বলিলেন,__"অতীত ঘটনাবলীর 
জন্য হেমলতা অতিশয় অভিভূত হইয়াছে। লজ্জায়, 
ক্ষোভে ও মনস্তাপে সে কাহারও নিকট মুখ 
দেখাইতে চাহিতেছে না। আমরা স্বামী-স্ত্রীতে 
আপাততঃ ৬কাশীবাস করিব। হেমলতাও সম্প্রতি 
আমাদিগের সঙ্গিনী হইবে। কিয়খকাঁল পরে 
তাহার চিত্ত-স্বৈর্্য হইলে, সে আবার নরেশের 
আঁদেশক্রমে যথাস্থানে আসিবে । আঁপাঁতিতঃ এ 
স্থান ত্যাগ করিয়া দূরদেশে গমন করাই তাঁহার 
স্বল্প, এ সম্বন্ধে তোমরা কি বল?” 

সকলেই নিরুত্তর। কান্তিক বলিলেন,_ বোধ 
হয়, নরেশের অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করাই আপনার 
উদ্দেশ্য । কিন্তু তাঁহার হইয়া আমি বলিতেছি, 
আপনার ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কৌন কথাই বলিতে 
তাহার ইচ্ছা নাই। যাহাই আপনি স্থির করিবেন, 
তাহাই সকলের শিরোধাধ্য ৷” 

রত্বেশবর বাবু বলিলেন,__"আমার বিষয়সম্পত্তি 
আমি তুল্যরূপে বিভাগ করিয়াছি। এক অংশ 
কাঁঠিক এবং অপরীংশ-নরেশ পাইবেন। দীনপত্র 
রেজেষ্টারি করা হইয়াছে। আমরা জীবনান্ত পর্য্যন্ত 
কাশীবাস করিব। আমীদিগের খরচপত্র তোমরা 
উভয়ে চাল।ইয়া দিবে” 

কান্তিক বলিলেন,__বিষয়-সম্পর্তিতে আমীর 
কৌন প্রয়োজন ছিল না । আমি বিষয়হীন অবস্থায় 
বেশ. সুখে কাল কাটাইতেছিলাম। আপনি 
আমাকে যদি বিষয়কাধ্যের বন্বাঁটে ফেলিয়া সুখী 
হইবেন স্থির করিয়া থাকেন, তাহা হইলে অগত্যা 
আমাকে তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। আপনার 
বিষয় আপনারই থাঁকিবে। আমি কর্মচাঁরিরূপে 
যথাসাধ্য কাৰ্য্য নির্বাহ করিব মাত্র ।” 

নরেশ বলিলেন,_“আপনীর -অদেশের অন্তথা 
করিতে সাহস আমার নাই। আপনার হুকুমমতে 
কার্য নির্বাহ করিতে আমি বাধ্য থাকিব ৷" 

রব্বেশ্বর বাবু বলিলেন,_“মাঁণিকলাল বাৰু ! 
আপনার ব্যবহারে আমি অতিশয় পরিতুষ্ট হইয়াছি, 
এরূপ সৌজন্য দেবছুল্নত। আশীর্বাদ করি, আপনি 
চিরসখী হউন” 


00০-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 
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ইত ৃ দামোদর গ্রন্থাবলী 


গৃহিণী বলিলেন, বুঝিয়াছি মা, তুমি মাঁণিকলাল 
বাবুর পত্রী ললিতা, তোমাদের সমস্ত বুদ্ধি বিবেচনার 
কথা শুনিয়াছি। এ সংসারে তোমার ন্তার নারী 
অতিশয় অ'দরের সামগ্রী; আশীর্বাদ করি, মী! 
তুমি স্বামীর সঙ্দে পরম সুখে কালাতিপাঁত কর। 

এক দাসী আসিয়া ব্যস্ততাঁসহ সংবাদ দিল, আপ- 
নারা শীদ্র আনুন, দিদিমণির ভয়ানক অসুখ হইয়াছে 


উপসংহার 


এক বিস্তৃত কক্ষে হেমলতা৷ একাকিনী ভূশষ্যায় 
শয়ানা। তাহার মুখ ঘোর রক্তবর্ণ, নেত্রদ্য় অস্থির, 

_ শুন্ঠভাবে চারিদিকে ঘুরিতেছে। হস্ত বক্ষের 

- উপর বুগ্নভাবে স্থাপিত। কর ও চরণের অঙ্গুলি 
সকল চঞ্চল এবং সমস্ত দেহ সময়ে সময়ে কম্পমান। 


অতীব ব্যস্ততার সহিত রত্রেশবর বাবু, তাহার 


গৃহিণী, কাঠিক, নরেশ ও কুমুদিনী সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন এবং গীড়িতার অবস্থ| পর্যবেক্ষণ করিয়া 
সকলেই বুঝিলেন যে, হেমলতা৷ নিশ্চয়ই কোন 
প্রকার আশু-প্রাণনাশক তীত্র বিষ উদরস্থ 
করিয়াছেন। তখন “য় হেমলতা, তুমি কি সর্বনাশ 
ঘটাইয়াছ” বলিয়া গৃহিণী কন্যার পার্শ্বে আছড়াইয়া 
পড়িলেন। রত্রেশ্বর বাবু হেষলতার নাম ধরিয়া 
বার বার উচ্চকণ্ঠে ডাকিতে লাগিলেন। হেযলতার 
চঞ্চল নয়ণ ক্রমে স্থির হইল। তিনি পিতার 
ব্দনের প্রতি চাহিয়া বাক্য-কথনের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন, কিন্ত মুখ হইতে কোন কথা বাহির 
হইল না। অতি ব্যস্ততা সহ কান্তিক এক গ্লাস 
পানীয় জল আনয়ন করিলেন এবং ধীরে ধীরে 
গাড়িতার মুখে, কপালে ও নয়নে জল দিতে 
লাগিলেন। কিঞ্চিৎ জল হেমলতা কষ্টে গলাধঃ 
করিলেন। কুমুদিনী শিয়রে বসিয়া হেমলতার 
মন্তক উরুদেশে গ্রহণ করিলেন, আর নরেশ 
হেমলতার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। হেমলতা 
অষ্প্ম্বরে বলিলেন,__“বাবা! আমার জীবনের 
শেষ হইয়াছে। আপনারা আমাকে ক্ষমা করিবেন।» 
গৃহিণী আর্তস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। 
রত্বেখরবাবু বস্ত্র বদনাবৃত করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। 
কার্টিক বলিলেন,_“কেন হেমলতা! কেন দিদি, 
তুমি আমাদিগকে অসময়ে পরিত্যাগ করিতেছ ?” 
হেমলতা৷ ব'ললেন,_-“আমার অপরাধ অনেক। 
আমার জীবনের সাধ মিটিয়াছে। স্বামী ক্ষমা 


করিয়াছেন, তীহাঁর চরণ-পুজা করিয়াছি। আর . 


কেন ?” 


কার্তিক বলিলেন-_"ভুল করিয়াছ! সর্বস্ব ব্যয় 


করিয়া চিকিৎসা করিব। যেমন করিয়া হউক, 


২ তোমাকে রক্ষা করিব।” 


হেমলতা বলিলেন,_“বৃথা চেষ্টা, আমি ভয়ানক 


বিষ খাইয়াছি। তাহাতে কেহই বাচে না। কোন 


উপায় নাই। গলার হার দিয়া কৌশলে বিষ 
আনাইয়াছি। কাহারও দোষ নাই, দাঁদা | দুঃখ 
করিও না। দিদি, অনেক কষ্ট দিয়াছি। স্বামিন্‌! 
ক্ষমা কর। পরজন্মে যেন পবিভ্রভাবে তোমার 
চরণ সেবা করিতে পারি। এজন্মে আমি আর 
কাহাকেও মুখ দেখাইতে পারিব না। পদধূলি 
দাও__নিকটে আইস, চরণে মাথা দিব |” 

তখন কান্তিক সাশ্রনয়নে নরেশের হস্তধারণ 
করিয়া হেমলতার মন্তক-সমীপে আনয়ন করিলেন 
এবং তাহার চরণে ভগ্নীর মস্তক স্থাপন করিয়া 
দিলেন। নরেশ বলিলেন,_-“হেমলতা! তুমি বালিকা, 
বুদ্ধির দোষে যদি বা কখন মন্দ ব্যবহার করিয়া 
থাক, তাহা আমি ভুলিরা গিয়াছি। তোমার 
সহিত সুখ-্থচ্ছন্দে জীবনপাত করিবার আশা 
করিতেছিলাম। কেন তুমি এ সর্বনাশ ঘটাইলে?” 


হেমলতা বলিলেন,_-“ভালই করিয়াছি। বাঁচিয়া ' 


থাকিলে আমি লঙ্জায় মরিয়া থাঁকিতাম। তুমি 
আমাকে ক্ষমা করিয়াছ, আমার জন্য দুঃখ করিতেছ, 
মরণকালে তোমার চরণে আমার মস্তক, কি 
সৌভাগ্য ! দাদা! আমাকে ক্ষমা করিও। বাবা- 
মাকে যত্ব করিও। আমার স্বামীকে শান্ত করিও 
আমি যাই। দিদি! এ অভাগিনীর কু-কী্তি 
ভুলিও! স্বামীকে আমার কথা মনে করিতে দিও 
না। আমাকে বিদায় দীও।” 

কাণ্তিক চীৎকার করিয়া বলিলেন,_ তুমি 
জীবনে মরণে সমান, হেমলতা !, তোমার মনের 
যখন যে গতি হইয়াছে, তখনই তুমি কোন বাধা 
গ্রাহ না করিয়া সেই দিকে ছুটিয়াছ। তাই যখনই 
জীবনে ম্বণা হইয়াছে, তখনই আত্মহত্যার ব্যবস্থা 
করিয়াছ। হায়! কেন আমি সাবধান হই নাই, কেন 
তোমার মনের দ্বণা ও আত্মগ্রানি বুঝিতে পারিয়াও 
অনেকক্ষণ তোমাকে এক|কিনী থাকিতে দিয়াছিলাম? 

সহসা নরেশের চরণাশ্রয় হইতে হেমলতার 
মপ্তক ভূতলে পড়িয়া গেল। সকলেই বুঝিল, এই 
তেজস্থিনী সুন্দরীর জীবন-প্রদীপ নিবিয়া গেল। 


শশী 


CC-O. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 
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ললিতমোহন 


বিজ্ঞাপন 

“ললিতমোহন” উপন্তাগে আমি কয়েকটি প্রয়োজনীয় কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি । আমি 
দেখ৷ইতে গিয়াছি, পাপ অনুষ্ঠানে নহে_চিত্তে। চিত্তশুদ্ধি হইলে অনুষ্টানকারীর নিকট হইতে পাপ 
দূরে পলায়ন করে। আর দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, আর্ধা-বিধবার সংযম সকল অবস্থাতেই অত্যাবশ্যক 
এবং জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত পতিহীনা আধ্য-সীমস্তিনী স্বামীকে সন্মুখে সমুপস্থিত জ্ঞানে জীবনধারণ 
করিতে বাধ্য। সঙ্গে সঙ্গে আমি আরও একটা কঠিন কথার অবতারণা করিয়াছি। অধঃপতনের 
পথ বড়ই সহজ; মনুষ্যলোকে অধঃপতন নিত্যঘটিত স্বাভাবিক ঘটন|। আমি এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা 
এই সাধারণ ঘটনার বিরুদ্ধভাবপ্রদর্শনের চেষ্টা করিয়াছি। প্রলোভনে প্রমত্ত মানবের আলেখ্যপ্রদর্শন, 
পাপের পিচ্ছিপপথে পতন ও পরিণামে সর্বনাশ-সংঘটন আঁমাদিগের নয়ন-সমক্ষে চীরিদিকেই 
বিকটভাবে নৃত্য করিতেছে, সেই সৃত্রের অনুসরণ অনাবশ্যক বোধে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি 
যে, পতনের পর উত্থান কিরূপে ঘটিয়া থাকে -এবং পুনরুখানের পরও মানব-জীবন কিরূপ গৌরব-দীপ্ত 
হইতে পারে। পাপ-লীলার পরিপুষ্টি না করিয়া আমি ক্রমোন্নতির প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিতে প্রয়াসী 
হইয়াছি। এই সকল কারণে এই উপন্থাপ কিয়ৎপরিমাণে ভাবপ্রধান হইয়া উঠিয়াছে। জানি না, এরূপ 
আখ্যান সমাজে আদর পাইবে কি না? ইতি-_ 


হু | শ্্রীদীমোদর দেবশর্মা 


চৈত্র, ১৩৩১ 
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“রাগদ্বেষবিমুক্তৈস্ত বিষয়ানিন্দরিয়ৈশ্চরন্‌ । 
র আত্মবৈশ্ৈধিধেয়াত্মা গ্রসাদমধিগচ্ছতি ॥ 
প্রসাদে সর্বদুঃখানাং হাঁনিরস্তোপজায়তে। 
প্রসন্নচেতসো হাঁ বুদ্ধিঃ পর্য/বতিষ্ঠতে ॥ 
- _গ্রীমন্তগবদ্গীতা, ২য় অধ্যায়, ৬৪,৬৫ শ্লোক। 
(ভাবার্থ।__যে পুরুষ অন্রাগ ও বিদ্বেবিহীন হইয়া বশীভূত ইন্দ্রিয় সহকারে বিষয়রাজ্যে বিচরণ 
করেন, তিনিই প্রসন্গতা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। যাহার হৃদয়ে প্রসন্নতার আবির্ভাব হয়, তাহার সকল 
দুঃখের অবসান হইয়া'থাকে ; কারণ, প্রসন্ন ব্যক্তির বুদ্ধি অত্যল্পকালেই স্থিরভাবাপন্ন হয়) 
ডভ 
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_ললিতশোহন 


প্রথম খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


_ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে কাশীধামে কেদারঘাটের 
সন্নিহিত এক নাঁতিবৃহৎ ভবন্‌ হইতে ললিতমোহন 
বাবু রাজপথে নিষ্কান্ত হইলেন। তাঁহার সঙ্গে 
হিন্স্থানী ও বান্ধালী অনেক লোক। বৈশাখমাস-_ 
সমস্ত দিন দুঃসহ গ্রীষ্মে সকলেই বাঁটার মধ্যে বসিয়া 
অতিশয় কষ্টভোগ করিতেছিলেন, একস্থানে বদ্ধ 
থাকিয়া আর এরূপ ক্লেশ ভোগ করিতে কাহারও 
ইচ্ছা হইল না। সেই জন্য একটু বেলা থাকিতে 
থাঁকিতেই সকলে বাহির হুইয়া পড়িলেন। 
ললিতমোহন বাবু বব্দদেশের এক স্থান্ত ধনশালী 


ব্রাঙ্গণের একমাত্র পুত্র ছূর্ভাগ্ক্রমে আট বৎসর 


বয়সের মধ্যেই ললিতমোহনের পিতৃমাতৃ-বিয়োগ 
হয়। অগত্যা পিতৃবন্ধু ও আত্ীয়-্বজনের 
তত্বাবধানে ললিতমৌহনকে মানব হইতে হর। 
এরূপ অবস্থায় সাধারণতঃ যেরূপ ঘটিয়া থাকে, 
ললিতমৌহনের অদৃষ্টেও তাহাই  ঘটিয়াছিল। 
লেখাপড়ার প্রতি তাহার বিশেষ আসক্তি জন্মিল না। 
পিতা বর্তমান থাকিলে যেরূপ শাসনাদি দ্বার! পুত্রকে 
কর্তব্যপথ দেখাইয়া দিতেন, আত্মীয় ব্যক্তিরা তাহা 
করিল না, অথবা সেরূপ উপায় অবলম্ধনে তাহা- 
দিগের সাহস বা ইচ্ছা হইল না। তাহার পিতার 
অনেক সঞ্চিত অর্থ ছিল, পরের হাতে কর্তৃত্ব থাকিলে 
যেরূপ হয়, এ স্থলে তাহাই হইল। মুখখোলা 
পাত্রমধ্যস্থ কপুরের স্তায় ললিতযোহনের অর্থরাশি 
অজ্ঞাতসারে উড়িয়া গেল। 

অনেক সমব্য়স্ক ও অধিকবয়স্ক বন্ধু আসিয়া 
ললিতমোহনকে ঘিরিয়া ফেলিল। যৌবনোদর়ের 
পূর্বেই ললিতমোহন সুরাপানাদ্ি বিবিধ দুষবর্শে 
পারদর্শী হইয়া উঠিলেন। আত্মীয়গণ তাহার বিবাহ 
দিবার চেষ্টা করিলেন; অনেক ব্রাহ্মণ এই এপাত্রের 
হস্তে রূপসী কন্তা। সমর্পণ করিবার জন্য প্রার্থী 
হইলেন; কিন্তু বিবাহে ললিতযোহনের প্রবৃত্তি 


হইল না। স্বাধীনভাবে ভূ্গের ন্যায় কুস্থুমে কুসুমে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেই তাহার বাসনা হইল। বিবাহের 
নিগড় তিনি চরণে পরিলেন না। 

ব্ষিয়কর্মের ভার ক্রমে ললিতমোহনের হস্তে 
পড়িল। নগদ টাকা কিছুই নাই, কেবল ভূসম্পত্তি- 
মাত্র অবশিষ্ট আছে। তাহারও পরিচালনা ললিত- 
মোহনের বড়ই কষ্টকর বোধ হইল। দরিদ্র প্রজার 
নিকট হইতে খাজনা আদায় করা, কারণে বা 
অকারণে লোকের উপর অত্যাচার করা, জোর 
করিয়া মিথ্যা বাব আদায় করা ইত্যাদি জমিদারী- 
সংক্রান্ত কোন কাৰ্য্যই তাহার ভাল লাগিল না 
তখন এই: জমিদারীরূপ বন্ধন ছি'ড়িয়া ফেলিতে, 
তাহার মন হইল। স্থির হইল ষে, ভুরম্পত্তি পত্নী 
দিয়া ললিতযোহন অবাধরূপে দেশে দেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইবেন এবং ইচ্ছামত কাৰ্য্যে রত থাকিয়া 
আনন্দে কাল কাটাইবেন। নগদ দশ হাজার টাকা 
সেলামী লইয়া! এবং বাৰিক তিন হাজার টাকা 
খাজনা অবধারিত করিয়া ললিতমোহন সমস্ত পৈতৃক 
ভূসম্পত্তি হস্তান্তর করিলেন। থাধ্য হইল,__“তিনি 
যে স্থানে থাকিবেন, সে স্থানে মাসে মাসে তাহার 
নিকট আড়াই শত টাকা প্রেরিত হইবে, কোনও 
মাসেই ইহার অন্তথা হইবে না। ললিতযোইহন 
সুখী- ললিতমৌহন নিশ্চিন্ত । 

রীতিমত লেখা-পড়া-শিক্ষী ললিতমৌহনের 
ভাগ্যে ঘটল না। কুশিক্ষা, কুসংসগ ও কুদৃষ্টান্ত 
বাল্যকাল হইতেই তাহাকে বেষ্টন করিয়া রহিল; 
সুতরাং ললিতমোহনের অন্তর সুপথে বিচরণ করিবার 
সুযোগ পাইল না এবং তীহীর মনোৌবৃত্তির সমুচিত 
বিকাশ হইল না। তথাপি পূর্বজন্মাজ্জিত সুকৃতি 
ফলে অথবা পিতৃপুক্নষগণের পুণ্যফলে ললিতযোইনের 
বয়োবুদ্ধির সহিত স্বতঃ কতকগুলি সন্বৃত্তির উন্মেষ 
হইল এবং এই পাপপস্থিল যুবার হৃদয়ে অনেক 
স্বর্গীয় সদ্‌গুণের ক্ষরণ হইল। তাহার দানশীলতা, 
পরছুঃখে কাঁতরতা, বিনীতস্কতাঁৰ ও নিরহস্কত ভাব 
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অনেকেই অত্যাশ্চর্য্য ও দেবোঁপম বলিয়া মনে 
করিতে লাগিলেন। তাহার রূপরাশিও অতুলনীয়, 
দেহের বর্ণ সমূজ্জল গৌর, দেহ পরিণত ও লাবণ্যময়, 
বক্ষ বিশাল ও মাংসল, অদ-প্রত্যদ পেশল ও 
ব্লব্যঞ্তক, লোচনদ্বয় উজ্জল, তীক্ষ অথচ স্থির ও 
ধীর। পরিচ্ছদের প্রতি ললিতমোৌহনের কখনই 
দৃষ্টি ছিল না, আড়ম্বরশূষ্ঠ অতি সামান্য বন্ত্রাদি 
ব্যবহার করিতে পারিলেই তিনি পরিতুষ্ট হইতেন। 

এই প্রিরদর্শন, শান্তস্বভাব অথচ উচ্ছ জ্বল যুবা 
দশ হাজার টাকা লইয়া, কয়েকজন সঙ্গী সহ 
বিংশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে স্বকীয় পিতৃভবন পরিত্যাগ 


করিলেন। পশ্চিমের নানা স্থান তিনি পরিভ্রমণ 
করিলেন। কদধ্য ভোগে, কুৎসিত আনন্দে, 


নিন্দিত সংসর্গে হাসিতে হাসিতে ললিতমোহনের 
দিন কাটিতে লাগিল। দশ হাজার টাকা শীঘ্রই 
শেষ হইয়া আসিল; পরছুঃখ-বিমৌচনে অনেক 
টাকা খরচ হইয়া গেল ; বিগহিত অনুষ্ঠানেও বিস্তর 
-টাঁকা উড়িয়া গেল। অবশেষে এককালে নিঃসম্বল 
হইয়া ললিতমোহন কাশীধামে উপস্থিত হইলেন। 
দীর্ঘকাল এই স্থানে অতিবাহিত করিতে তাহার 
বাসনা হইল। পূর্বরসঙ্দীদের অনেকে তাহাকে 
ত্যাগ করিল, অনেক নূতন সুখের পারাবত তাহার 
সঙ্গ গ্রহণ করিল। মাসিক আড়াই শত টাকা 
তীহার হস্তগত হইতেছিল, এই সামান্ত আয়ের 
. উপর নির্ভর করিয়া কেদারঘাটের নিকট উল্লিখিত 
ভবনে ললিতমোহন কাল কাটাইতে লাগিলেন। 
বিবিধ দোব ও গুণের নিমিত্ত ললিতমোহন 
বাবু অচিরে বারাণসীপুরে সুপরিচিত হইয়া 
উঠিলেন। দীন-দরিদ্রেরা তাহার দ্বারস্থ হইলে 
বিফল-মনোরথ হইবে না বলিয়া বুঝিল, বিপন্নেরা 
তাহার শরণাগত হইলে বিপনুক্ত হইবে বলিয়া 
জানিল, বিলাসিনীরা তাঁহার কৃপাদৃষ্টি পাইলে 
ভাগ্যবতী হইবে বলিয়া স্থির করিল, ব্যবসারীরা 
এই অকাতর ক্রেতার নিকট প্রচুর লাভবান্‌ হইবে 
বলিয়া উৎসাহিত হইল, সংক্ষেপতঃ অতি অল্পকালেই 
তিনি কাশীর ভদ্রাভদ্র সকল শ্রেণীর নিকট পরিচিত 
ও সমাদৃত হইলেন। - 
বাসায় এক ভৃত্য ও এক পাচক ব্রাহ্মণ তীহার 
পরিচর্য্যা করিত, তদ্যতীত টহলসিং নামক এক 
বিশ্বস্ত ও নিতান্ত অনুগত ব্যক্তি দ্বারবান্‌ অথবা 
সঙ্দিপে নিয়ত তাহার সঙ্গে থাকিত। ললিত- 
মোহন বাবু জন্মভূমি পরিত্যাগ করার পরেই টহলসিং 
ভৃত্যরূপে তাহার সঙ্গ গ্রহণ করিয়াছে এবং এ 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


পর্য্যন্ত একান্ত অঙুরক্ত হৃদয়ে প্রভুর বাসনান্ুরূপ 
কাঁধ্যসাধন করিয়া আসিতেছে। প্রভুর দুঘর্শ্ম ও 
সৎকর্ম্ম টহল জানিত এবং সে হিতাহিতচিন্তা 
বিসঙ্জন দিয়া প্রভুর ইচ্ছায় সকল কাধ্য করিত। 
পশ্চিমপ্রদেশবাসী ও বদ্দেশবাসী অনেক লোক 
সর্বদা! -ললিতমোহনের বাঁপায় থাকিত এবং তাঁহার 
ব্যয়ে গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিত। . মাসিক আড়াই 
শত টাকায় ললিতমে|হনবাবুর আর খরচ চলে না। 
বাজারে অনেক দেনা__ললিতযোহন সে সম্বন্ধে 
উদাসীন । 

বৈকালে ললিতমোহন. বাবু প্রায়ই বেড়াইতে 
বাহির হইতেন। এইরূপ বেড়াইতে বাহির হইয়া 


কখনই প্রায় রাত্রি দ্বিগ্রহরের পূর্বে তিনি বাসায় 
কোন কোন দিন সমস্ত রাত্রি. 


ফিরিতেন ন1। 
বাটাতে ‘ফিরিয়া আসিবার সুষেগ হইত না। 
সুদীৰ্ঘকাল প্রায়ই অতিশয় জঘন্য কাধ্যে ও নীচ 
সংসর্গে অতিবাহিত হইত। যখন তিনি বেডাইতে 
বাহির হইতেন, সে সময় তাহার সঙ্গে অনেক 
লোক থাকিত। ভ্রমণকালে নানাশ্রেণীর লোকের 
সহিত ললিতমৌহনের সাক্ষাৎ হুইত। অনেকে 
এই সময়ে তাহাকে আপনাদের অভাব ও প্রার্থনা 
জানাইত এবং সাক্ষাতে তাহার নিকট মনের ভাব 
জানাইয়া অভীষ্ট-সিদ্ধির প্রতীক্ষা করিত। আমরা 
যে দিনকার কথা বলিতেছি, সেই দিন অপরাহ্ে 
এইরূপ ভ্রমণকাঁলে তাঁহার জীবন-নাটকের এক 
নৃতন অঙ্কাভিনয়ের স্ুত্রপাত হইল এবং অচিরে 
ঘটনা তাহার গন্তব্য পথের নিয়ামক হইয়া 
| 


— — 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বেলা প্রায় ৫টার সময় ললিতমোহন বাবু 
বাসস্থান হইতে নি্রান্ত হইলেশ। সঙ্গে অনেক 
পশ্চিমে ও বান্গালী। তাহার পরিধানে এক 
কালাপেড়ে স্থন্ম ধূতি, কিন্তু তাহার কোচ! ভাঙ্গা 
এবং বিশৃঙ্খল ; দেহে জামা নাই, গলদেশে শুভ্র 
যক্তস্থত্র ঝুলিতেছে। বাম-্বন্ধের উপর এক 
অয উত্তরীয়, পায়ে চটিজুতা, এই অবস্থায় 
সদ্দিগণবেহ্ঠিত ললিতমোহন বাবু পথে উপস্থিত 
হইলেন। সঙ্দিগণ সকলেই পশ্চাতে চলিতে 
লাগিলেন। ধীরগতিতে, শাস্তভাবে ললিতমোহন যেন 
শোভা ছড়াইতে ছড়াইতে অগ্রে চলিতে লাগিলেন। 


সঃ 
CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 
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ললিতমোহন 


অল্প দূর মাত্র অগ্রসর হওয়ার পর এক কন্ষ্টেবল 
প্রায় ভূমিতে হস্ত সংলগ্ন করিয়া তাহাকে সেলাম 
করিল। ললিতমোহুন হাস্তমুখে গ্রতিসম্মান করিয়া 
তাহার কুশলাদি সংবাদ গ্রহণ করিলেন। পথে 
অনেক নর-নারী ভক্তিসহকারে এই ভ্রষ্টাচারী যুবাকে 
প্রণাম, নমস্কার, আশীর্বাদ ও অভিবাদনাদি করিতে 
লাগিল। এক মুদি তাহাকে ভক্তিভাবে প্রণাম 
করিয়া বলিল,_“হুজুর! খয়রাতি চাউল আজি 
দশ সের বাড়িয়াছে। এখন হইতে দিন এক মণ 
করিয়া খয়রাৎ খরচ চলিবে কি? সাবেক প্রায় 
আড়াই শত টাকা বাকী, এ মাসেও প্রায় দুই 
শত টাঁকা বাড়িবে।” 

ললিতমোহন বলিলেন,_“তোমার টাকা 
অনেক হইল সত্য, কিন্তু যেমন করিয়া পারি, এই 
মাসকাবারে তোমাকে বেশী টাকা দিব। এখন 
হইতে এক মণ চাউল প্রতিদিন খরচ পড়িবে। 


"কি করি বাবা, অনেকগুলি নূতন দুঃখী লোকের 


কথা শুনিয়া অগত্যা সাহায্য বাড়াইতে হইল। 
তা বাপু আর যাহাতে না বাড়ে, তাহার চেষ্টা 
করিব। তোমার কল্যাণ হউক। খয়রাতি চাউল 


“যেন বন্ধ না হয়।” 


আর একটু অগ্রসর হইলে এক শীর্ণকায়, প্রাচীন 
ব্যক্তি তাহার নয়নে পড়িল। বৃদ্ধ প্রণাম করিয়া 
বলিল,_“আমি মহাশয়ের নিকট যাইতেছিলাম। 
যেঘরে আমি বাস করি, তাহার মাসিক ভাড়া 
চারি আনা। ছয় মাসের ভাড়া দিতে পারি নাই, 
কাজেই বাড়ীওয়ালা তাড়াইয়া দিতেছে। ছেলেপিলে 
লইয়া কোথায় যাইব? মহাশয় অগতির গতি৷” 

' ললিতযোহন বাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
_্তাই তো! বড়ই গোলের কথা বটে। 
আপাততঃ একটাকা পাইলে বোধ হয়, বাড়ীওয়ালা 
তোমাকে থাকিতে দিবে__কেমন ?” 

বৃদ্ধ বলিল,_-“বোধ হয়, এক টাকা পাইলে 
সে এখন ঠাওা হইবে |” 

তখন ললিতমোহন বাবু বয়স্তদিগের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,_“কাহারও নিকট একটি 
টু আছে ভাই? আমাকে ধার দিলে চিরবাধিত 
হইব ।” 

"বন্ধুগণ পরম্পর মুখচাওয়া-চাঁয়ি করিতে লাগিল। 
কাহারও হাতে টাকা নাই অথবা থাকিলেও দিতে 


ইচ্ছা নাই। তখন ললিতমোহন বাবু পার্খস্থিত, 


এক হালুইকরকে লক্ষ্য করিরা বলিলেন, “বাবা, 
আমাকে একটি টাকা ধার দিতে পীর? আমি 


২য়--১৫ 


১১৩ 


কাল তোমাকে সুদসমেত ফেরত দিব। 
তুমি চেন কি?” 

দোকানদার বলিল,_“আপনাকে কাশীর কে 
মা চিনে? টাকা দিতেছি ।” 

ললিতমোহুন সেই বৃদ্ধকে দেখাইয়া বলিলেন, 
--ইহাকেই টাকাটি দাও; তোমার কল্যাণ 
হউক্‌।” তাহার পর বৃদ্ধকে বলিলেন,_-“তুমি 
টাকা লইয়া যাও; অন্ত সময়ে আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিও।” | ২ 

বুদ্ধ অন্তরের সহিত অনেক আশীর্বাদ করিতে 
লাগিল। কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া 
ললিতমোহন অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

সম্মুখে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাপড়ের 
দোকান। ললিতমোহন বাবু আসিতেছেন দেখিয়া 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উঠিয়া দাড়াইলেন এবং নমস্কার 
করিয়া বলিলেন,_“ইদানীং কিছু বেশী কাপড় 
খরচ হইতেছে, আজি ত্রিশ টাকার গিয়াছে, সাবেক 
পাঁচ টাকা বাকী রহিয়াছে, একটু বিবেচনা না 
করিলে আমি ত মারা যাই!” 

. ললিতমোহন . নমস্কারান্তে বলিলেন,__প্তাই 
তো চট্টোপাধ্যায় মহাশয়! আপনার অনেক টাকা 
বাড়িয়া গেল। এবার যেরূপে হউক, আপনার 
টাকা কমাইয়া ফেলিব।” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, _"আপনার 
মনে থাঁবিলেই হয়_-দৃষ্টি রাখিবেন, যেন আর 
বাড়িয়া না যায়।” 

ললিতমোহন বলিলেন,_-"্এবার আপনাকে 
টাকা দেওয়ার পূর্বে কোন মতেই একটি পয়সাও 
দেনা বাড়াইব না। এখন আসি তবে।” 

এই বলিয়া নমন্থারাস্তে গদ্গিগণযহ ললিতবাবু 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। যেখানে পথ বক্র 
হইয়া দশীশ্বমেধ ঘাটের দিকে গিয়াছে, সেই 
মোড়ের নিকট এক ক্ষুদ্র গৃহে এক কালীপ্রতিমা 
প্রতিষ্ঠিত আছেন। এ স্থানে জনসমাগম আরও 
বহুল; কিন্তু সেই জনপ্রবাহ ভেদ করিয়া 
অগ্রসর হইবার নিমিত্ত লস্তিমোহন বাবুকে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না। অনেকেই 
সসন্রমে বিবিধ বিধানে তাহাকে অভিবাঁদনাদি করিয়া 
পথ ছাড়িয়া দিল। তখন ললিতমৌহ্‌ন বাৰু দেখিতে 
পাইলেন, অদূরে ছিন্রমলিন-বসনাবৃতা এক নারী 
অধোমুখে দণ্ডায়মানা। নারীর বস্তু এতই ছিন্নভিন্ন 
যে, তদ্দারা তিনি বহু আয়াসেও আপনার দেহ 
সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদন করিতে পারিতেছেন না। 


আমাকে 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 
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১১৪ 


পাছে পথপ্রবাহী লোকের দৃষ্টি তাহার উপর পড়ে, 
এই ভয়ে রমণী যেন সঙ্কোচে মরণাপশ্নভাবে 
সন্নিহিত দেবালয়ের ভিত্তিতে আপনার দেহ, যতদূর 
সম্ভব দৃঢ় সংলগ্ন করিয়া, বিনতবদনে দাড়াইয়া 
আছেন। যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে তিনি 
হয় তো সেই প্রাচীরে আপনার শরীর প্রবিষ্ট 
করাইয়া নিশ্চিন্ত হইতেন। রমণী সুন্দরী, যুবতী 
এবং সধবা। 

যেখানে সংগোপনের যত চেষ্টা, সেখানে ততই 
গ্রকাশ। এই শতগ্রন্থিযুক্ত এবং বহু রন্ধ বিশিষ্ট 
মূলিনব্সন! ত্রীড়াবনতা সুন্দরীকে দেখিবার নিমিত্ত 
বহু দিক্‌ হইতে বহু লোক সোৎসুকনয়নে . চাহিয়া 
রহিয়াছে! 

সুন্দরীর অবস্থা এবং লোকসকলের ভাব ললিত- 
মোহন বাবু লক্ষ্য করিয়া ঝলিলেন,_“তোমরা কি 
দেখিতেছ ভাই? কেন এখানে দীড়াইয়া এ 
দুঃখিনী স্ত্রীলৌককে বিব্রত করিতেছ ?” 

অনেকে লজ্জিত হইয়া সরিয়া পড়িল ; অনেকে 
সে দিক্‌ হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিল। 

ললিতমোহন বাবু অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইয়া 
ভিজ্ঞাসিলেন,_“তুমি কে? এখানে কেন দাড়াইয়া 
আছ?” 

সুন্দরী কৌন উত্তর দিতে. পারিলেন না। 
একবার করুণনয়নে ললিতমোহন বাবুর মুখের 
প্রতি চাহিতে তাঁহার বাসনা হইল, কিন্তু ঘাড় 
তুলিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। তাঁহার 
সুন্দর শান্তিময় সরল মুখের এক পার্শ্ব ললিতমোহন 
বাবু ও তাহার সর্দিগণের নয়নে পড়িল। একজন 
অগ্রণর হইয়া ললিতমে'হনের কানে কানে বলিল, 
“আদ যাত্রা ভাল--বেশ জিনিস-_সম্তায় কিস্তি 
মাত হইবে৷” 

বিশেষ বিরক্তির সহিত সেই সম্গীর প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া ললিতমোহনবাবু ঝলিলেন,_“ছি 
ছি! দেখিতেছ না, ইনি লজ্জাশীলা ভদ্রকন্ঠা ! এই 
কাণাীতে কিমের অভাব? তবে এ সতীন্ত্রীর 


প্রতি এরপ কুদৃষ্টি কেন ভাই? আমি তোমার 


কথায় বড়ই দুঃখিত হইলাম ৷” 

সে একটু অপ্রতিভ হইয়া অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইল$ কিন্ত আর এক বয়স্ত অক্ষুটস্বরে বলিল, 
--“কাশীতে যেরূপ সতী পথে-ঘাটে পায়ে পায়ে 
ঠেকে, এও হয় ত তাংারই একজন।” 

কথ। অস্ফুট হইলেও নারীর কর্ণে তাহা প্রবেশ 
করিল, তিনি যেন লজ্জায় জড়পদার্থব২ হইয়া 


দামোদর গ্রন্থাবলা 


রহিলেন। ললিতযোহন একটু দৃঢস্বরে বলিলেন,_- 
“তোমাদিগের এই কুৎসিত রহস্ত আমার বড়ই 
বিরক্তিকর।” 

সঙ্গিগণ পরম্পর বিদ্রপস্থচক ভঙ্গী সহকারে 
একজন অপরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। 
ললিতমে|হন পুনরায় কোমলম্বরে জিজ্ঞ/পিলেন/__ 
“তুমি কোথা যাইবে বাছা? কেন এখানে দাঁড়াইয়া 
আছ যা?” 

যুবতীর শরীর একটু নড়িয়া উঠিল। অতি 
মৃদুস্বরে উত্তর হইল,_“আপনার সহিত দেখ! 
করিব বলিয়া এখানে আছি।” ১ 

ললিতমোহন বলিলেন,_“কি দরকার বল ?” 

যুবতী বলিলেন,_“আমি বড় দুঃখিনী ৷” 

আর কিছু বলিতে পারিতেছেন না বুঝিয়া 
ললিতমোহন বলিলেন,_“বুঝিতেছি, তুমি বড় 
দুঃখিনী, তাহার পর কি বলিবে, বল? আমার 
দ্বার! তোমার যে উপকার হবার সম্ভব, আমি তাহা 
নিশ্চয়ই করিব। তোমার দুঃখ কি বল?” 

যুবতী বলিলেন,_“আমার দুঃখ অনন্ত; 
সমপ্রতি পিতা কঠিন পীড়ায় ভুগিতেছেন; ওষধ ও 
চিকিৎস! হইলে তিনি বাঁচিলেও বাঁচিতে পারেন। 
শুনিয়াছি, আপনি দয়ার সাগর, আপনাকে 
জানাইলে উপায় হইবে মনে করিয়া আমি এখানে 
দাড়াইয়া আছি।” 

ললিতমোহন বলিলেন, “তা মা, আমি সাধ্য- 
মতে সাহায্য করিতে ক্রটি করিব না। আমার 
অবস্থা অতি মন্দ, তথাপি কয়েকটা টাকা যোগাড় 
করিয়া দিতে পারি বোধ হয়; আর ডাক্তার ও 
ওষধের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারি। কিসে 
তোমার সুবিধা হইবে ?? 

বিনতবদনা সুন্দরী বলিলেন,_ “তাহা আমি 
জানি না। আপনি দয়া করিয়া, যদি আমাদিগের 
আশ্রমে পদার্পণ করেন, পিতার অবস্থা বুঝিয়! যদি 
ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে বোধ হয় সুবিধা হইতে 
পারে, কিন্তু দেরূপ অনুরোধ করিতে আমার সাহস 
হয় না।” 

ললিতমোহন খলিলেন,_“সন্তানকে আজ্ঞা 
করিতে কেন সাহস হইবে না? তুমি বেশ বলিয়াছ 
মা, আমি এখনই তোমার বাটাতে যাইব। তুষি 
আমাকে ঠিকানা বলিয়া দিয়া বাটী যাও। আমি 
বড় জোর আধ ঘণ্টার মধ্যে সেখানে উপস্থিত 
হইব।” 

সুন্দরী বল্লেন,_“নাটোর-সত্রের দক্ষিণে, 
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লিতমোহন : ১১৫ 


একটা খুব বড় বাড়ী আছে; সেখানে এক প্রভূত 


. ধনশাঁলিনী বিধবা বাঙ্গালীর মেয়ে বাস করেন, 


এজন্য সে বাঁড়ীকে লোকে বাঙ্গালী রাণীর বাড়া’ 


. ৰলে, তাহারই বামপার্শ্বে এক জীর্ণ একতালা ঘরে 


আমি থাকি। আমি এখন যাই তবে, আমার 
পিতাঁর কাঁছে কেহ নাই, জানি না, এতক্ষণে তাহার 
কত কষ্ট হইতেছে ।” 3 

ললিতমোহন বলিলেন,_“আমি স্থান ঠিক 
বুঝিতে পারিয়াছি, আমি এখনই যাইতেছি, তোমার 
কোন চিন্তা নাই মা” তাহার পর পশ্চাতের 
এক ব্যক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,_- 
“টহল সিং! ইনি আমার মা, তুমি বাটা পর্য্যন্ত 
ইহার সঙ্গে যাও, আমি এখনই সেখানে যাইব। 
যতক্ষণ আমি না যাই, ততক্ষণ তুমি সেখানে 
থাঁকিবে। যদি কোন প্রয়োজনে মা কৌন আদেশ 
করেন, তুমি সে' আদেশ তখনই পালন 
করিবে।” 

নতমস্তকে সেলাম করিয়া টহল সিং কহিল,_ 
“যো হুকুম !” 

তাহার পর সর্দিগণকে একটু দুরে ডাকিয়া 
আনিয়া ললিতমোহন বলিলেন,_“ভাই সব, এখন 


"আমাকে মাপ কর, যেখানে যাওয়ার কথা, এখন 


আমি কৌনমতেই সেখানে যাইতে পারিব না! 
টহলের সঙ্গে যিনি যাইতেছেন, উহার বাটীতে 
এখন আমাকে যাইতে হইবে। যদি আমি সে 
স্থান হইতে শীঘ্র ছুটী পাই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
তোমাদের সহিত মিলিয়া, যেখানে যাইবার কথা 


আছে, সেখানে যাইব, নতুবা আমি নাঁচার।” 


একজন, বন্ধু একটু বিরক্ততাঁবে বলিলেন/_ 
“তুমি কি পাগল হইলে? এ ভিখারিণী ছু'ড়ীটার 
কথায় ভিজিয়া আজিকাঁর সকল আমোদ মাঁটা 
করিতে চাহ ন! কি? কেন মিছা গোল করিতেছ ? 
আইস _বাঁজে কথা রাখিয়া দেও” 

আর একজন বন্ধু বলিল”__“ছু'ড়ীটার চেহারা 
ভাঁল বটে, টং করিয়া ললিতমোহনকে বেশ ফাঁদে 
ফেলিয়াছে।” 

ললিতমোহন' বলিলেন,__“বড় দ্বণার কথা। 
এত দিন মেয়েমানুষ লইয়া খেঁসাখেসি করিয়াছ, 
তথাপি তোমরা আকারপ্রকীর দেখিয়া বুঝিতে পার 
না, কে ভাল কেমন্দ? আমি দুই কথায় বুঝিয়াছি, 
নিশ্চয় উনি ভদ্রুকন্ঠা।; বড় দায়ে পড়িয়াই আমাদের 
কাছে আসিয়াছেন! আমোদ তো নিত্যই আছে, 
সেজন্য একজনের জীবনরক্ষার বিষয়ে দাশ করা, 
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আমি তো ভাই, কোনমতেই উচিত বলিয়া বিবেচনা 
করি না।” - 
তৃতীয় ব্যস্ত অগ্রসর হইয়া একটু ক্রোধের 
সহিত বলিলেন,__“কিন্ত কোহিলা বিবি কি মনে 
করিবে বল দেখি? একটা রাজার বাড়ীতে আজ 
তাঁহার মজুরার কথা ছিল, তাহা বন্ধ করিয়া সে 
তোমার জন্য বসিয়া আছে; একটা তুচ্ছ কাজের জন্য 
তাহাঁর মনে কষ্ট দেওয়া উচিত হইবে কি? আজ 
যদি সেখানে যাওয়া না হয়, তাহা হইলে আমি 
নিশ্চয়ই বলিতেছি, আমাদের সকল খাতির একদম 
যাটা হইয়া যাইবে” 
ললিতমোহন একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন__ 


“সত্য বটে, কোঁহিলা বিবি এখন কাশীর প্রধান 


বাইজি, সত্য বটে, তাহার ন্যায় সুন্দরী আর 
কোথাও দেখি নাই ; এমন স্থানে আমাদের খাতির 
নষ্ট হওয়া বড়ই দুঃখের বিষয়, কিন্তু যতই রূপবতী 
বা গুণবতী হউক না কেন, তাহার বিরক্তির ভয়ে 
কর্তব্যের অবহেলা করা আমি ভাল মনে করি না। 
আমরা সুখের পায়রা, শত সুখের দরজা খোলা 
আছে, কখন কোন স্ত্রীলোকের বাধা হই নাই, 
ভবিষ্যতে হইব কি না, বলিতে পারি না। 
তাহারা আমোদ-আহ্লাদের সামগ্রী, যখন যিনি 
দয়া করিবেন, তখনই আপন জ্ঞান করিয়া, তাহার 
সহিত আমোদ করিতে হইবে, ইহাই জানি। 
কোহিলা বিৰি খাতির না করে আর দশ জন হয় 
তো পরম সমাদর করিবে। ক্ষতি কিছুতেই নাই। 
আমি অন্থরোঁধ করিতেছি, তোমরা সকলে এখনই 
সেখানে যাও এবং প্রাণ ভরিয়া আমোদ-আহ্লাদ 
কর, আমার নাম করিয়া বিবিজানকে লাখ লাখ 
সেলাম জানাইও ; আমি যদ্ি পারি, তাঁহাঁ হইলে 
এখনই তোমাদের সহিত জুটিব। আপাততঃ 
আমাকে বিদায় দেও!” 

কাহারও কোন উত্তরের অপেক্ষা নী করিয়া 
উদ্ধিগ্নভীবে ললিতমৌহন বাবু আপনার বামস্থীনীভি- 
মুখে প্রত্যাবর্তন করিলেন, দুই জন অনুযাঁত্রী তাঁহার 
অনুসরণ করিল। 

বয়স্যগণ কিয়ৎকাঁল বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া সেই স্থানে 
দাঁড়াইয়া রহিল; একবার তাঁহাদের মনে হইল, 
জোর করিয়। ফিরাইয়া আনিতে হইবে, আবার কি 
পরামর্শ করিয়া তাহারা নিরস্ত হইল) তাহার পর 
তাঁহারা একমত হইয়া বিবিজানের বাঁটার অভিমুখে 
যাত্রা করিল। 
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৯১৬ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
চিন্তিতভাবে ললিমোহন বাবু বাসার অভিমুখে 
ফিরিতেছেন দেখিরা, বস্রবিক্রেতা সেই চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বলিলেন,_“এ কি বাবু, এখনই ফিরিতে- 
ছেন যে?” রঃ 
ললিতবাবু এতই অন্তমনস্ক ছিলেন যে, 


দোকানের নিম্ন দিয়া যাইবার সময় চট্টোপাধ্যায় _ 


মহাশয়কে লক্ষ্য করেন নাই। চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করাই ললিতবাবুর 
প্রয়োজন, কিন্ত তিনি চিন্তার প্রাবল্যে সে কথা 
ভুলিয়া গিয়াছেন। এখন প্রশ্ন শুনিয়া বলিলেন, 


“হা--আজ্রে, একটু বিশেষ প্রয়োজনে এখনই 


ফিরিলাম। আপনার নিকটেই দরকার ।” 

ললিতমোহন বাবু দোকানে উঠিলেন। 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “আনুন আসুন’ বলিয়া তাহাকে 
সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। উপবেশন করিয়া 
ললিতবাবু বলিলেন,__“বড় দায়ে ঠেকিয়া আপনার 
নিকট আসিয়াছি ; আমার একটু বিশেষ উপকার 
আপনাকে করিতে হইবে ।” 

চট্টোপাধ্যায় বলিলেন,_ “বলুন ৷” 

ললিতমোহ্‌ন বাবু বলিলেন,__“পাঁচটি টাকা 
আর এক জোড়া বিলাতী সাঁটী আমার এখনি 
দরকার। দয়া করিয়া আপনাকে দিতে হইবে!” 

চট্টোপাধ্যায় বলিলেন,__“এ বিষয় আমাকে 
ক্ষমা করিতে হইবে বাবু, সামা পৃ'জি লইয়া আমি 
কাঁজ করি। এক জায়গায় অনেক টাকা পড়িয়া 
থাকিলে ব্যবসা অচল হয়) আপনার নিকট আমার 
অনেক টাকা জমিয়াছে; আর বাঁড়াইলে আমার 
দোকান উঠিয়া যাইবে | আমাকে ক্ষমা করুন__ 
আমি টাকা কাপড় কিছুই দিতে পারিব না।” 

ললিতযোহন বাবু বলিলেন,__“আপনার অনেক 
টাকা পাঁওন! হইয়া গিয়াছে, সে জন্য আমি বড় 
লজ্জিত আছি। আপনার দেনা 
বাড়াইতে আমার ইচ্ছা নাই, তথাপি বড় বিপদে 
পড়িয়াই আপনার নিকট আসিয়াছি, আপনি এ দায়ে 
আমাকে রক্ষা করুন। মাসকাবার নিকট হইয়াছে, 
বোধ হয় আর এক সপ্চাহের মধ্যে খাজনার টাকা 
আসিবে । এবারকার টাকা হইতে আপনাকে 
ন্যনকল্পে একশত টাকা দিবই দিব ।” 

চট্টোপাধ্যায় বলিলেন।__“আপনি কখনই কথা 
ঠিক রাখিতে পারিবেন না। আপনার চারিদিকে 
দেনা, একশত টাকা যে দিয়া উঠিতে পারিবেন, 


কোনমতে 


এরূপ বোধ হয় না, কিন্তু এ মাসে আপনার নিকট 


যদি এক শত টাকা আদায় না পাই, তাহা হইলে : 


আমার বিপদের সীমা থাকিবে না।” 

ললিত বাবু বলিলেন,_“হাঁজার ঝঞ্চাট হউক, 
এবার যে আপনাকে একশত টাকা দিব, তাঁহার 
কোন, ভুল নাই। আপাততঃ আপনি আমাকে 
টাকা পাঁচটি আর সাডী জোড়াটি দিয়া রক্ষা করুন” 

চট্টোপাধ্যায় বলিলেন,_“নগদ টাকা আমি 
কোনমতেই দিতে পাঁরিব না। আপনার অন্গরোধ 
একবারেই ঠেলিতে আমার সাধ্য নাই, কাজেই 
সাড়ী জোড়াটি দিতে হইবে। সে যাহা হউক, 
হঠাৎ কি দরকার উপস্থিত হইল, বলুন ?” 

ললিতমোহন বাবু কছিলেন,__“মন্দ কাজে ব্যয় 
করিতেছি মনে করিবেন না, হঠাৎ এক বিপন্ন] 
ছুঃখিনীর জন্তই ,টাকা ও কাপড়ের প্রয়োজন 
হইয়াছে, টাকা পাঁচটি আপনি দিবেন না কি ?” 

চট্টোপাধ্যায় বলিলেন,__পাধ্য নাই-_উপায় 
থাকিলে দিতাম। আমি জানি, আপনি মন্দ 
অভিপ্রায়ে টাকাঁকাপড় চাহিতেছেন না। মন্দ 
কাষে আপনার ব্যয় আছে বটে, কিন্তু সকলেই 
জানে, আপনার সদ্যয়ই বেশী; এই জন্যই আমরা 
আপনাকে আদর করি, : শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি; 
কিন্ত আমি প্রাচীন লোক, আমার কথায় দোষ 
গ্রহণ করিবেন না, আয়ের অতিরিক্ত সদ্যয়ও ভাল 
নছে। আপনি চারিদিকে জড়াইয়! পড়িতেছেন, 
একটু বুঝিয়া চলিলে আমরা সুখী হই ।” 

ললিতমোহন বাবু কছিলেন,_“আপনি পিতৃ- 
স্থানীয় বিজ্ঞ লোক) আপনার . আদেশ আমার 
শিরোধার্য্য। এক্ষণে আমার সময় নাই, কল্য 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল বিষয়ের 
পরামর্শ করিব। টাকা ত নিতান্তই দিবেন না, 
কাপড় জোড়াটাই দিন তবে, দেখি যদি টাকার অন্ত 
কোন উপায় করিতে পারি ।” 

তখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঘরের ভিতর হইতে 
এক জোড়া যোটা রকমের সাড়ী আনিয়া দিলেন। 
ললিত বাবু কাপড় ভাল কি মন্দ, সে সম্বন্ধে কোন 
অভিপ্রায় ্রকাশ না করিয়া বলিলেন,_“এখন আগি 
তবে, কালই দেখা হইবে ; নমস্কার 1৮ 

চট্টোপাধ্যায় নমস্কার করিলেন, ললিতবাবু 
কাপড় লইয়া প্রস্থান করিলেন। পরে ভাবিতে 
লাগিলেন-_-“বিপদের বাটীতে শুধু হাতে যাওয়া 
বড়ই ভুল; কিন্তু কি বরা যায়? অভাবে পাঁচটা 


টাকা কোথায় পাই? বাসায় জিনিষপত্র কিছুই - 
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ললিতমোহন ” ১১৭ 


নাই, সাযান্ত, দুই চ'রিটা থালাঘটি আছে মাত্র, 
তাহাতে কি হইবে?” সহসা তাঁর মনে পড়িল, 
অতি মূল্যবান একটি অঙ্গুরী তাহার বাক্সে আছে। 
সকল দ্রব্যসামগ্রী তিনি নষ্ট করিয়াছেন, কিন্তু সেই 
অন্নুরীটি একজন আস্মীয়ের ম্ররণচিহ্ন বলিয়া অতি 
যত্বে তিনি রক্ষা করিয়াছেন, বাঁক্সের মধ্যে সেই 
অঙ্গুরীটি আছে। এই কথা স্মরণ হওয়ার পর তিনি 
সোৎসাহে গৃহাভিমুখে ধাবিত হইলেন। 

বাসায় জগন্নাথ নামে এক ভৃত্য ছিল। সে 


..জানিত, তাঁহার প্রভু রাত্রি দ্বিপ্রহরের এ দিকে 


কোনমতেই বাসায় ফিরিবেন না। সুতরাং সে 
নিরুদ্িগ্রচিত্তে স্বেচ্ছামত আমোদ উপভোগে লিগ্ু 
ছিল। সেই পল্লীর তেলীবউ নামে পরিচিতা 
বঙ্দদেশীয়া এক স্বীলোকের সহিত তাহার ঘনিষ্ট 
আত্মীয়ত| ছিল। বাবুর শয়নমন্দিরে প্রসাদী সুরা 


. সেবন করিতে করিতে তেলিনী প্রণয়িনীর সহিত 


জগন্নাথ বড় আনন্দে কাল কাটাইতেছিল। সহসা 
সদর দরজার কড়া বাঁজিয়া উঠিল, জগন্নাথের কণে 
সে ধ্বনি প্রবেশ করিল, কিন্তু জগন্নাথ তাহাতে 
বিচলিত হইল না। আবার অধিকতর জোরে কড়া 
বাজিল, তখন জগন্নাথের প্রণয়িনী বলিল,_“কে 
কড়া নাড়িতেছে, শুনিতেছ না?” 

জগন্নাথ বলিল,-কৈ মাঙনেবালী হোগি ; ক্ষুদ 
বাবু হোয়, তহবি হাম তোঁমকো ছোঁড়কে আভি 
নেভি উঠেঙ্গা।” 

. চীৎকার করিয়া লূলিতবাবু ডাকিলেন,_ 
“জগন্নাথ ! দরজা! খোল।” কণ্ঠস্বর শুনিয়া জগন্নাথ 
চমকিয়! উঠিল। 

তেলিনী বলিল, “বাবু যে!” 

জগন্নাথ বলিল-_-"ইস্বকত বাবু কবি লোটতা 
নেহি। কৈ কাম খাতির আয়া হোগা, হাম জান্তা 
দৌ লহ্মাকা যান্তি নেহি ঠহেরার্জে,। তোম ইয়ে 
পলঙ্ক। নীচে রহে যাও পয়ারী ! হাম দরজা খোলনে 


৬ ১2 


যাতা হু। 


তেলেনী বলিল,-_“বড় ভয় করে” 

জগন্নাথ বলিল, “__ক্যাঁয়৷ ভর? খোড়া বহে 
যাঁও মেরি জান্‌।” 

পুনরায় চীৎকার করিয়া ললিতমোহন 
ব্লিলেন,_-“দিরজা . খোল, কি করিতেছ 
জগন্নাথ ?” 

জগন্নাথ চীৎকার করিয়া বলিল, -"যাঁতা 


শষ 0১১ 
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এদিকে অক্ষুটস্বরে বলিল/_-'জল্দি ঘুম যাও 


- পিয়ারী, দিল্লগীকা বাৎ নেহি, বাৰু গোসা কর্তা 


হ্যায় |” 

তখন অগত্যা জগন্নাথ-প্রণয়িনী সেই নাঁতি- 
উচ্চ পালগ্চের নিম্নে কষ্টে প্রবেশ করিল। সন্মুখে 
একটা বাক্স ও ট্রাঙ্ক ছিল, সুতরাং পশ্চাদ্বপ্রিনী 
রমণীকে সম্মুখদিক্‌ হইতে দেখিতে পাইবার কোন 
সম্ভবনা থাকিল না। একটু কম্পিতপদে আসিয়া 
বিচলিত হস্তে জগন্নাথ দরজা খুলিয়া দিল। 

ললিতবাঁবু ভবনমধ্যে প্রবেশ করিয়া বিরক্তভাঁবে 
বলিলেন,_-“কতক্ষণ দীড়াইয়া আছি, কি করিতে- 
ছিলে তোমরা ?” 

কৌন উত্তর শুনিবার পূর্বেই ললিতবাবু 
ক্রুতপদে উপরে উঠিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
জগন্নাথ তাহার অনুসরণ করিল। কাহাকেও কোন 
কথা না বলিয়া ব্যস্তভাবে পালঙ্কের নিম্ন হইতে 
ললিতমৌহন বাবু বাক্স টানিবার সময় তিনি 
সবিস্ময়ে দেখিতে পাইলেন, পর্যস্কতলে বাক্স ও 
ট্রাঙ্কের পশ্চাতে এক নারী শয়ন করিয়া রহিয়াছে। 
জিজ্ঞাসিলেন,_“কে তুমি ?” 

কেহ উত্তর দিল না; তখন তিনি জগন্নীথকে 
বলিলেন,_-এ কি জগন্নাথ ! কে এখানে?” 

তখন জগন্নাথ একটু নত হইয়া পা লক্ষের নীচে 
দৃষ্টিপাত করিল। তাহার পর বলিল,__“কুছ নেহি 
হুজুর, কুছ নেহি।” - 

তখন ললিত বাবু একটু বাঁগততাবে আসিয়া 
জগন্নাথের হস্তধাধণ করিলেন এবং তাহাকে আকর্ষ্যণ 
করিতে করিতে বিপরীত দিক্‌ দিয়! পালঙ্কের সমীপে 
আনিয়া বলিলেন,_-“কুছ নেহি, তবে এ.কি ?” 

তখন জগন্নাথ অকাতরে বলিল,__“কৈ কাঁপড়া 
ওপড়ীক' গীটরি হোঁগি।” 

অন্য সময় হইলে জগন্নাথের এ উত্তরে সকলকে 
হাসিতে হইত, কিন্তু এখন ললিত বাবু বড় ব্যস্ত, 
তাহার মনও অতিশয় উদ্দিগ্ন, এ জন্ত হাঁসির 
পরিবর্তে তাহার রাগের মাত্রা একটু বাড়িয়া 
উঠিন। বলিলেন,__প্গাটরি! গীটরির কখন 
হাত থাকে? পা থাকে? ছি জগন্নাথ! তুমি 
আমার সহিত তামাঁসা করিতেছ! আমি বড়ই 
বিরক্ত হইতেছি। কিন্তু আমার এখন রহস্তের 
সময় নয়, যে কাণ্ড ঘটয়াছে, তাঁহ! আমি বুঝিতে 
পারিয়াছি। মনিবের ঘরে এরূপ ব্যবহার করা 
চাকরের পক্ষে বড়ই দোষের কথী। খাটের নীচে 
কে আছ, বাহিরে আইস। আমি তোমাকে 
কোনরূপ শাস্তি দিব না।* 
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যাহ! গাঁটরি বলিয়! জগন্নাথ নির্দেশ করিয়াছিল, 
তাহা নড়িতে লাগিল এবং অনতিকালমধ্যে 
পালঙ্কের নিম্নদেশ হইতে নিষ্ান্ত হইয়া এক 
প্রৌচবয়স্ক/। নারীরূপে অধোমুখে দণ্ডায়মান হইল। 
তাহার বদন প্রায়শঃ আচ্ছন্ন হইলেও ললিতবাবু 
তাহাকে সহজে চিনিতে পারিলেন এবং বলিলেন, 
“কে ও, তেলীবউ ! তোমার এ কাঁজ! আমার 
খাবার জন্য এবার কোথা হইতে যে আট! আনিয়া 
দিয়াছ, তাহাতে বালি কিচ কিচ করে, খাইতে 
. কষ্ট হয়। কোন উপায়ে আজ চারিটি ভাল আটা 
আনিতে পারিবে না কি?” 

তেলীবউ অবাক! সে চরিত্রহীন! স্ত্রীলোক, 
ইহা সাধারণে জানে ; সুতরাং ললিত বাবুর . সম্মথে 
ধরা পড়ায় তাঁহার বিশেষ কুণ্ঠা না হইলেও 
তঁহার শয়নকক্ষে_এমন কি তীহারই শয্যায়, 
তাহারই এক ভূত্যের সহিত আমৌদ-অ!হলাদে 
প্রবৃত্ত হইয়া সে যে যৎ্পরোনাস্তি অপরাধ 
করিয়াছে, তদ্বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ ছিল 
না। তজ্ঞন্ত সে অশেষ তিরস্কার, লাগুনা ও 
অপমানের প্রত্যাশ। করিতে ছিল। তৎপরিবর্তে 
গৃহস্থালীর কথা শুনিয়া, বাবুর একটা অসুবিধা দুর 
করিবার ভার পাইয়া কি বলিতে হইবে, তাহা 
সে স্থির করিতে পারিল না। গলায়, কাপড় দিয়া 
এবং ভূতলে মন্তক স্থাপন করিয়া সে বাবুকে 
প্রণাম করিল; তাহার পর ধীরে ধীরে প্রস্থান 
করিল। ৰ ং 

বিছানায় নীচে ললিতৰাবুর চাবি থাকিত। 
বাক্স খুলিবার কখনও প্রয়োজন হয় না; সুতরাং 
চাবিতে মরিচা ধরিয়াছিল। যথাস্থান হইতে 
চাবি বাহির করিয়া ললিতবাঁবু বাক্স খুলিলেন। 
বাক্স হইতে ললিতবাবু কৌটা বাহির করিয়া 
তাহার আবরণ উন্মোচন করিলেন |. যে কোটার 
অঙ্গুরী থাকে, তাহা পড়িয়া আছে। অন্কুরীয় 
দেখিতে পাইলেন, কিন্ত সেই বহুবার দৃষ্ট_বহু 
সমাদৃত অন্গুরীয় এই কি? তাহা ভিন্ন আর কি 
হইবে? যেন কেমন কেমন--অন্তরূপ অঙ্গুরীয় 
নহে কি? না, তাহা কেন হইবে? বাক্স, 
সেই কৌটা, সেই অন্ুরীয়। সব ঠিক আছে। 
কৌটা সহ অন্ুরীয় এবং সেই নূতন সাটা জোড়াটি 
লইয়া ললিত বাবু প্রস্থান করিলেন। গমনকাঁলে 
তিনি জগন্নাথকে বলিয়া গেলেন, “এরূপ বেয়াদৰি 
করিয়া ভাল কর নাই। যাহা হইবার হইয়াছে, 
আর এমন কাজ করিও না, রাত্রিতে আমি 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


কখন ফিরিৰ তাহার স্থিরতা নাই, সাবধান 
থাকিও!” 

বেগে ললিতবাব্‌ প্রস্থান করিলেন। পথিমধ্যে 
তাহার পরিচিত প্রসিদ্ধ চিকিৎসক রমানাথ বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। স্থির হইল, ডাক্তার 
বাবু অবিলম্বে নিদিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইবেন। 
ওঁধধের মূল্য ও ডাক্তারের দর্শনী ললিত ব!বু 
পরে দিবেন। 


—— 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নাটোর-সত্রের অনতিদূরে এক জীর্ণ একতালা ; 
দ্বারসমীপে টহল সিং দণ্ডায়মান; ঘরের মেজের 
উপর অতি সামান্য ও মলিন শয্যায় এক পীড়িত 
পুরুষ শীরিত; ঘরের এক দিকে এক দড়ীর 
আলনায় কয়েকখানি জীর্ণ মলিন বস্ত্রবিশেষ 
ঝুলিতেছে। পীড়িত ব্যক্তির একপার্শ্বে মিট্‌ মিট্‌ 
করিয়া ক্ষীণ প্রদীপ জলিতেছে। অপর পার্শ্বে 
সেই মলিনবসনা সুন্দরী সাশ্রনয়নে উপবিষ্টা; 
সুন্দরীর কেশরাশি রুক্ষ ও বিশৃঙ্খল, দেহ ভূষণশূন্, 
কেবল প্রকোষ্ঠে শঙ্খ-বলয় এবং বাঁমহস্তে তদতিরিক্ত 
এক লৌহভূষণ শোভা পাইতেছে। সমুচিত 
আহারাদির অভাবে শরীর শীর্ণ ও লাবণ্যবিহীন। 
দেহের অত্যুজ্জল গৌরবর্ণ মলিনতা ও কালিমাচ্ছন্ন। 
বদন সম্পূর্ণপে অবগুঠনমুক্ত, গওদয় রক্তিম 
আভাবিহীন, অধরোষ্ঠ লৌহিতবর্ণ-পরিশূন্ত এবং 
নেত্রদ্য় স্বাভাবিক উজ্জলতাব্চ্যিত হইলেও 
দর্শনমাত্রেই উপলব্ধ হয় যে, এই দারিপ্র্যনিগীড়িতা 
নারী পরমা সুন্দরী । শয্যাশায়িত রুগ্ন পুরুষ এই 
বুবতীর পিতা) পিতার কপালে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কন্া জিজ্ঞাসিলেন,__“বাব| এখন কেমন 
বুঝিতেছ ?” 

আর্তম্বরে যন্ত্রণাস্থচক একটা ধ্বনি ব্যক্ত করিয়া 
পিতা বলিলেন,_“কেমন যে বুঝিতেছি তাহা 
বলিয়া কোন লাভ নাই ; তথাপি তোমাকে বলাই 
উচিত। এ পীড়া হইতে আমি অব্যাহতি পাইব 
না, এ দুঃখের জীবন শেষ হইলে কোন ক্ষতি 
নাই, কিন্তু তোমার কি হইবে? আমি তোমার 
কোন কাঁজে লাগিতাম না, তুমি চেষ্টা করিয়া 
উপযুক্ত পুত্রের ন্যায় এই অন্ধ পিতাকে এক মুষ্টি 
অন্ন দিতে, তথাপি আমি তোমার সঙ্গী ও 
অভিভাবক | আমার মৃত্যুর পর তুমি একাকিনী 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


PC লা ld 


Digitized By 51001128115. eGangotri Gyaan Kosha 


ললিতমোহন 


আপনার ধর্ম বজায় রাখিয়া কিরূপে কাল কাটাইবে, 
তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। ভগবান্‌ 
ভিন্ন আর ভরসা কি আছে?” 

পুরুষ অন্ধ; সুতরাং তিনি দেখিতে পাইলেন 
না যে, তাহার কন্যা অবিরল ধারায় অশ্রবর্ষণ 
করিতেছেন। কিন্তু তাঁহার হৃদয় আশঙ্কায় 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল; অন্ধ কন্ঠার দিকে মুখ 
ফিরাইয়া৷ বলিলেন,_“সরযু, কীদিতেছ কি মা? 
কাঁদিয়া কোন ফল নাই, যাহা ঘটিবে, তাহার 
গতিরোধ করিতে আমাদিগের সাধ্য নাই। এখন 
অনর্থক রোদনে সময় নষ্ট না করিয়া ভবিষ্যতের 
উপায় চিন্তা করাই আবগ্তক। তুমি যে মহাত্মার 
কথা বলিতেছিলে, তিনি এক্ষণে দয়া করিয়া 
পদধূলি দিবেন কি?” 

কণ্ঠার নাম সরঘূবালা। নয়ন মাজ্জন করিয়া 
সংক্ষুবস্বরে সরবু বলিলেন৮_“আসিবার আশা 
দিয়াছিলেন, সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে, কেন আসিলেন 
না, জানি না। শুনিয়াছি, তিনি অতিশয় 
পরোপকা রী, আমাদিগের অদৃষ্ট!” 

পিতা বলিলেন,__“তাহাই ঠিক, আঁমাদিগের 
অদৃষ্ট যেরূপ মন্দ, তাহাতে কাহারও সাহায্য 
পাইবার আশ! করা যায় না। আমার মৃত্যুর পর 
কি করিবে মা?” 

সরঘু বলিলেন, “সে কথায় কাজ কি বাবা ?” 

পিতা বলিলেন,_“তোঁমার ব্যবস্থা কি হইবে, 
শুনিলে বোধ হয়, কত€টা সুস্থির হইতে পাঁরি।” 

কন্যা বলিলেন,__“্যদিই ভগবান্‌ আমার নিকট 
হইতে তোমাকে কাঁড়িয়া লন, তাহা হইলে আমি 
কোন উপায়ে আর একবার স্বামীর সহিত দেখা 
করিবার চেষ্টা করিব। যদি সে সৌভাগ্য ঘটিবার 
উপায় না হয়, তাহা হইলে যেরূপে হউক, আমার 
দুর্দশার কথা তাহাকে জানাইয়া এক মুষ্টি অন্ধের 
ভিক্ষা করিব। তিনি যতই নির্দয় হউন, তথাপি 
আমার একযাত্র আশ্রয়। শতবার অপমানিত 
হইলেও আবার তাহার নিকট তিক্ষা করিতে 
আমার কোন লজ্জা নাই। এ দেহ নষ্ট করিলে 
সকল গোল মিটিয়া যায়; কিন্তু যদি কৌন দিন 
ইহা তাহার কাজে লাগে, এই আশায় আত্মহত্যা 
করিতে পারিব না। তবে যদি বুঝি, ধর্ম্ম রক্ষা 
করা অসম্ভব হইতেছে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ 
দেহে প্রাণ থাকিবে না। জীবন থাকিতে কদাপি 
ধর্দমনাশ হইতে দিব না।” 

অন্ধ পুরুষ কাঁতর্ভাবে দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ 


১১৯ 


করিলেন এবং দেহের সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন,_-“হা ভগবান্‌ !” 

তাহার স্বর বাহিরে টহল সিংহের কর্ণগোচর 
হইল। সে ব্যস্তভাবে দ্বার-সমীপে আসিয়া 
জিজ্ঞ/সিল,_“আঁমাকে কিছু বলিতেছেন কি মা?” 

সরযূ বলিলেন,_“না বাবা, বাবু আধঘণ্টার 
মধ্যে আসিবেন কথা ছিল, প্রায় দেড়ঘণ্টা হইয়া 
গেল। তোমার কি বোধ হয়, তিনি আসিবেন না?” 

টহল সিং বলিল,_না মা, যে কথা বাঁবু বলেন, 
তাহার অন্যথা হইতে আমরা কখন দেখি নাই। 
দেনা-পাওনা, আমোদ-আহ্লাদ, এ সকল বিষয়ে 
তাঁহার কথার নড়চড় দেখিয়াছি, কিন্তু কাহারও 
কোন উপকার করিবার কথায় তাহাকে কোনরূপ 
উল্টাপান্টা করিতে দেখি নাই বা শুনি নাই ।” 

তৎক্ষণাৎ বাহির হইতে শব্দ হইল,_"আমি 
আসিয়াছি মা, কি করিতে হইবে বলুন” 

সঙ্গে সঙ্গে টহল সিং বলিয়া উঠিল,_-“বাব্‌ 
আসিয়াছেন।” 

ভিতর হইতে সবধু বলিলেন,_-"আপনি ভিতরে 
আস্মুন।” 
কাপড় ও কৌটা হাতে লইয়া ললিতবাবু . 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই মৃত্যু-কবলগত- 
প্রায় পীড়িত পুরুষ এবং তত্রত্য নিতান্তদীনতা- 
ব্যঞ্জক দ্রব্যসীমগ্রী দর্শনে ললিতবাঁবু বুঝিলেন, 
দুরবস্থা ও-বিপদ্‌ তথায় মুত্তি পৰিগ্রহ করিয়া 
বিরাজ করিতেছে । 

কেহ কোন কথা বলিবীর পূর্বের তিনি পীড়িতের 
পার্শ্বে ধুলির উপর উপবেশন করিলেন এবং হস্তস্থিত 
বন্্র জোড়াটি সরযুর হস্তে প্রদান করিয়া কহিলেন, 
“এখনই ডাক্তার আসিবেন। আপনি আগে কাপড় 
ছাড়িয়া এই নূতন কাপড় পরুন। যে কাপড় 
আপনি পরিয়াছেন, তাহা ন! ছাড়িলে আপনি 
লোকের সম্মুখে বাহির হইতে পারিবেন না। 
তাহার পর আমাকে সকল কথা বলুন ।" I 

রুগ্ন ব্যক্তি বলিলেন,__“আপনি ব্রাহ্মণ । উঠিয়া 
আপনার চরণে প্রণাম করিতে আমীর শক্তি নাই। 
আমি কায়স্থ । পুরুষানুত্রমে ত্রাঙ্মণ-সেবা আমাদিগের 
বর্ম। হাভাগ্য! আজ নিকটে ব্রাহ্মণ পাইয়াও 
আমি তাহার চরণ-ধুলি লইতে পাঁরিতেছি না।” 

ললিতবাঁবু বলিলেন,__"স জন্য দুঃখ করিবেন 
না; আমার চরণধূলায় যদি আপনার ভক্তি থাকে, 
তাহী হইলে আপনি অনায়াসে গ্রহণ করিতে 
পারেন, আমি চরণ অগ্রসর করিতেছি ।” 
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পীড়িত বলিলেন,_“দুরদৃষ্টের কথা, আমি অন্ধ। 
আপনার পবিত্র মুত্তি দেখিয়া অস্তিমকালে পুণ্যসঞচ 
করিবার ভাগ্যও আমার নাই। প্রভো ! যদি 
চরণধুলি দিতে কৃপা হইয়াছে, তাহা হইলে আর 
একটু কৃপা করিয়া আমার মাথায় পাদপন্ স্থাপন 
করুন|” 
ললিতবাবু বলিলেন/-“আপনি_ পীড়িত; 
আপনার বাসনা পূর্ণ করাই উচিত। আপনার 
মাথায় চরণম্পর্শ করাইতেছি ৷” 
ললিতবাবু উঠিয়া দাড়াইলেন এবং অগ্রসর হইয়া 
পীড়িত ব্যক্তির মন্তকের সহিত আপনার চরণ 
সংলগ্ন করিলেন। অন্ধ: বলিলেন,_”আমি ধন্ত 
হইলাম। রোগের যন্ত্রণা দূর হইয়া শরীর শীতল 
হইল। মা সরযু! তুমি ঠাকুরের কথামত কাপড় 
বদলাইয়া . ফেল। আমরা ভিক্ষুক, কাহারও 
দানগ্রহণে আমাদের লজ্জা নাই। বিশেষ ইনি 
ব্রাহ্মণ । আমর! চিরদিনই ব্রাহ্মণের আশ্রিত এবং 
প্রসাদভোজী ৷” - 
বস্তু হস্তে লইয়া সরু উঠিয়া গেলেন। ললিত 
বাবু আসিয়া আবার রোগীর শয্যার পার্শ্বে বসিলেন। 
তখন রুগ্ন ব্যক্তি বলিলেন,_-“শুনিয়াছি, আপনি 
পরোপকারী মহাপুরুষ। দেখিতে পাইতেছেন, 
আমার দুর্দশার সীমা নাই। এ সময়ে আপনি 
আমার অনেক উপকার করিতে পারেন।”  : 
 ললিতবাবু বলিলেন,__“আমা দ্বারা যে- সাহায্য 
সম্ভব, তাহা আমি নিশ্চয়ই করিব। এখনই ডাক্তার 
রমানাথ বাবু আপনাকে দেখিতে আপিবেন। 
আবশ্যকমত ওষধ-পথ্যাদ্ির কোন অভাব হইবে না।” 
অন্ধ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,_“ওষধ বা 
চিকিৎসায় আমার আর প্রয়োজন নাই। আমার 
যে অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহা হইতে নিষ্কৃতি অসম্ভব। 
আমার এই ছুঃখিনী কন্যার সদুপায় আপনি করিবেন, 
ইহা আমার প্রার্থনা ।” 
বন্্পরিবর্তনান্তে সরযু আসিয়া পুনরায় পিতার 
পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। 
ললিতবাবু জিজ্ঞাসিলেন,__“আপনার পরিচয় 
জানিতে ইচ্ছা করি, কিন্তু যদি কষ্ট হয়, তাহা হইলে 
এখন আর কথায় কাজ নাই |” 
অন্ধ বলিলেন,_-“কথ! কহিতে আমার কোন 
কষ্ট নাই, কিন্তু আমি বুঝিতেছি, এখন ন! বলিলে 
হয় তো আর আপনাকে কোন কথাই জানাইতে 
পারিব না। কলিকাতায় শ্যামবাজারে আমার 
নিবাস ছিল।” 


সংক্ষেপে পীড়িত পুরুষ আপনার, পূর্ববৃতান্ত 
জানাইলেন, ললিতবাবু বুঝিলেন, কলিকাতা 
হ্যামবাজারনিবাসী সুপ্রসিদ্ধ ধনশালী চন্দ্রমোহন ঘোষ 
মহাশয় অদৃষ্টের আশ্চর্য্য আবর্তনে আজি এই 
দুর্দিশাগ্রস্ত। এক সময়ে বহু দাসদাসী ধাহার সেবা 
করিত, বহুলোক যাহার কপার ভিখারী ছিল, আজ 
তিনি দুর্দশার চরম সীমায় উপনীত। কেন এরূপ 
হইল? কোম্পানীর কাগজের জুয়াখেলা, জ্ঞাতি- 
বিরোধ এবং যোকদ্বমায় চন্দ্রমোহন বাবু সর্বস্বান্ত 
হইয়াছেন সংসারে কন্ঠা ও পত্রী ভিন্ন আপনার 
লোক কেহ ছিলেন না। সৌভাগ্যের সঙ্দিগণ 
দুর্ভাগ্যের আগমন দর্শনে পলায়ন করিলেন। অন্ন- 
বস্তের নিদারুণ অভাবে যখন চন্দ্রমোহন বাবু 
প্রগীড়িত, সেই সময় তাহার পত্রী গর্ঘ'লাভ করিয়া 
সমস্ত যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি পাইলেন। 
যথাকালে কলিকাতার এক সন্্রান্তবংশীয় বিপুল 
বিভবশালী যুবার সহিত _সরধুবালার বিবাহ 
হইয়াছিল; সেই ইন্জিয়াসক্ত সুরাপায়ী পাষণ্ড যুবা 
বিবাহের পর কখন পত্নীর মুখাবলোকন করিল না; 
শ্বশুরের ছুর্দশায় কোনরূপ সহায়তা বা তাহার কোন 
বাদ গ্রহণও করিল না। দৈববিডম্বনায় চন্দ্রমোহন 
বাবু অন্ধ হইয়া পড়িলেন। ভিক্ষা ভিন্ন জীবিকা- 
পাতের আর কোনই উপায় থাকিল না। যে 
স্থানে এক সময়ে তিনি বহুলোক প্রতিপালন 
করিয়াছেন, সেখানে ভিক্ষোপজীবী হইয়! বাস 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। বারাণসী 
ভিক্ষার উত্রুষ্ট ক্ষেত্র এবং দুরদেশ, অষ্টাদশবর্ষীয়া 


দুঃখিনী কন্যাকে সঙ্গে লইয়া অন্ধ চন্দ্রমোহন বাবু ' 


ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা জীবনপাত করিবার আশায় তিন 
মাস হইল কাশীধামে আগমন করিয়াছেন। দুৰ্ভাগ্য 
দুভাগ্যের চির-অহ্ুচর। এখানে আগমন করার 
পর নিদারণ ব্যাধি তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। 
সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া ললিতবাবুর পরছুঃখ- 
প্রবণ হৃদয় সাতিশয় ক্লিষ্ট হইল। তিনি বলিলেন, 
পনি নিশ্চিন্ত হউন। আপনার বা মা সরযুর 
সম্বন্ধে যাহা কিছু আবশ্যক হইবে, আমি প্রতিজ্ঞ 
করিতেছি, প্রাণান্ত পণ করিয়াও তাহা করিব ।” 
চন্ত্রমোহন বাবু বলিলেন,_“আমি বয়সে 
অনেক বড়; সুতরাং আপনাকে: আশীর্বাদ 
করিতেছি, আপনি চিরদিন পরমস্ুখে থাঁকিবেন।” 
সরবু কাদিতে কীদিতে আসিয়া ললিতবাবুর 
চরণে প্রণাম করিলেন এবং বলিলেন,_প্বাবা ! এই 
করিবেন, যেন আমাকে ধর্দহীনা হইতে নাহয়। 
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যেন কুচক্রে পড়িয়া আমার জীবন্ধত্যু না 
ঘটে।৮ : 

টহল সিং বাহির হইতে বলিল,_“হুজুর, 
ডাক্তার বাবু আসিয়াছেন।” 

ললিতবাবু বাহিরে গিয়। সাদরে ডাক্তার বাবুকে 
সঙ্গে লইয়া আসিলেন। রমানাথ বাবু রোগীর 
নিকটে আসিয়া বিবিধ প্রকারে তাহার অবস্থা 
পরীক্ষা করিলেন। গ্রস্থানকালে ললিতবাব্‌ তাহার 
সঙ্গে আসিলেন। বাহিরে আসিয়া রমানাথ বাবু 
বলিলেন,--“রোগীর জীবনের কোন আশ! নাই। 
সদ্যপ্ধে এক প্রকার কঠিন গীড়া হইয়াছে! যে 
কোন সময়ে তাহার ক্রিয়ারোধ হইয়া মৃত্যু হইতে 
পারে। যত্বে ও সুচিকিৎসায় থাকিলে বিছু কাল 
এইরূপ রোগীকে বাচাইয়া রাখা বায়, কিন্তু এখন 
আর এ রোগীর কোন আশা নাই। ওবধ ও পথ্যে 
কোন উপকার হইবে না। কখন্‌ মৃত্যু হইবে, ঠিক 
বলা যায় না। তবে ছুই তিন দিনের বেশী 
বাছিবার কোন সম্ভাবনা নাই।” 

ডাক্তার প্রস্থান করিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ললিতবাবু বুঝিয়া দেখিলেন, ওষধাদির প্রয়োজন 
না থাকিলেও রোগী এবং তাঁহার কন্যার আহারাদির 
জন্য, কিঞ্চিৎ পয়সার প্রয়োজন। আর বুঝিলেন, 
একটা বিশ্বাসী স্ত্রীলোক এখানে থাকা আবশ্যক। 
রাত্রি যেরূপে হউক কাটাইয়! প্রাতে একটা শ্বীলোক 
আনিতে হইবে।. তিনি স্থির করিলেন, টহল 
সিংহের, সহিত বাহিরে বসিয়া রাত্রি কাঁটাইবেন। 
কিন্তু পয়সার ব্যবস্থা কি হয়? হাতে একটিও 
পয়সা নাই। টহল সিংহকে কোন উপায়ে চারি 
আনা পয়সা, অভাবে আধসের দুগ্ধ, ছুই পয়লার তৈল 
এবং ছুই আনার জলখাবার ধার করিয়া আনিবার 
মিমিত্ত অনুরোধ করিলেন। টহল সিং অনায়াসেই 
তাহা আনিতে পারিবে বলিয়া প্রস্থান করিলে, 
ললিতবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

সরঘু জিজ্ঞাসিলেন,_-“ডাক্তীর কি বলিলেন 
বাবা?” 

চন্ত্রমোহন বাবু বলিলেন,_“ডাক্তারের কথা 
জিজ্ঞাস! করিয়া কোন ফল নাই মা। আমি নিজে 
বুঝিতেছি, আমার শেষ হইয়া আসিয়াছে ।” 
তাহার পর অঃ আন্দাজে আন্দাজে ললিতবাবুর 
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পারে হাত দিলেন। বলিলেন,_“এ অস্তিমকালে 
আপনি আমার ভরসা। মা সরযু ! উঠিয়া আসিরা 
ঠাকুরের চরণে ধর। প্রভো! আপনার চরণে 
আমার এই নিরাশ্রয় কন্ঠাকে ফেলিয়া দিলাম, 
যাহাতে ইহার মঙ্গল হয়, আপনি তাহার ব্যবস্থা. 
করিবেন, আমার আর কোন প্রার্থনা নাই৷” 

সরযু আসিয়া ললিতমোহনের চরণ-সমীপে 
উপবিষ্ট হইলেন। ললিতবাব্‌ বলিলেন, "আমি 
আবার বলিতেছি, সেভন্ত আপনার কোন চিন্তা 
নাই। আপনার কন্সাকে আমি “া’ বলিয়াছি; 
জননীর মঙ্বলচিন্তা অতঃপর সন্তানের প্রধান ব্রত 
হইবে৷” 

পিঠা ও কন্যা ললিতমোহ্ন বাবুর চরণ ছাড়িয়া 
দিলেন। অনেকক্ষণ সকলেই নির্বাক রহিলেন। 
কথিত সামগ্রীসহ টহল সিং ফিরিয়া আসিল; 
ললিতমোহন বাবু তাহার হস্ত হইতে সামগ্রী সকল 
লইয়া গৃহমধ্যে স্থাপন করিলেন এবং বলিলেন, 
“মা, এই পাত্রে গরম দুগ্ধ আছে, মধ্যে মধ্যে 
কর্ভাকে একটু একটু করিয়া খাওয়াও। এই 
ঠোঙায় কিছু জলখাবার আছে, সবগুলি তোমাকে 
খাইতে হইবে মা! আর এই পাত্রে তেল আছে, 
প্রদীপে একটা মোটা সলিতা দিয়া তৈলপূর্ণ 
করিয়া রাখ। আমি বাহিরে থাকিব, বার বার 
আসিয়৷ খবর লুইব ৷” 

কোন উত্তর শুনিবার পূর্বেই ললিতবাবু বাহিরে 
চলিয়া আসিলেন। তিনি বাহিরে আসিলে টহল 
সিং বলিল,__“যখন ডাক্তার অসিয়াছিলেন, তখন 
আপনাকে ডাকিতে কোহিলাবিবির লোক আসিয়া- 
ছিল। আমি বলিয়া দিয়াছি, এখন বাবুর সহিত 
দেখা হইবে না। স্থযোগ হইলে আমি খবর 
জানাইব।» 

ললিতবাবু ঝলিলেন,_“বেশ বলিয়াছ। আজ 
রাত্রিতে সেখানে যাইবার কোনই উপায় হইবে না । 
একা থাক! কষ্টকর হইবে। তুমি থাকিতে পারিবে 
না টহল?” - 

টহল বলিল,_“কেন পারিৰ না? হুজুর যখন 
থাকিতেছেন, তখন আমাকে অবশ্যই থাকিতে 
হইবে, খাওয়া দাওয়া কি হইবে ?” 

._ ললিতবাবু বলিলেন,_-“আমি কিছুই খাইব না। 
তুমি কোথাও হইতে একটু যাহা হয় খাইয়া আইস । 
তামাক খাইবার বড় ইচ্ছা তাহার কোন 
উপায় হয় কি টহল?" 


টহল বলিল।_-“কেন হইবে না? আমার 
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নিকট এখনও কয়েকটা পয়সা আছে, আমি সমস্ত 
যোগাড় করিয়া আনিতেছি।” 

টহল প্রস্থান করিল ও অবিলম্বে - একখানি 
চেটাই, একটি গড়িয়া, কলিকা, তামাক, টিকা, 
দিয়াশলাই ও কয়েক দোনা পান লইয়। ফিরিল। 
ললিত বাবু সেই চেটাইয়ে বসিয়া পান-তামীক 
খাইতে খাইতে পরম পরিতৃপ্তি অনুভব করিতে 
লাগিলেন। কোথায় কোহিলা বিবির সর্বনুখপূর্ণ 
আমোদময় কক্ষ, আর কোথায় মরণাপন্ন অপরিচিত 
ব্যক্তির সাহচর্য্য ! বার বার ললিতবাবু উঠিয়া 
রোগীর অবস্থা দেখিতে লাগিলেন। রাত্রি নির্ব্বিপ্বে 
কাটিয়া গেল। ই REE 

প্রাতে টহল একটি স্ত্রীলোকের সন্ধানে গেল। 
ললিতবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
রোগীর কথা কহিতে কষ্ট হইতেছে। সহসা বাক্য- 
কথনের অসামর্ঘ্য বড়ই দুলক্ষণ বলিয়া তাহার মনে 
হইল। অনেক সময় রোগীর নিকট অপেক্ষা করিয়া 
তিনি বাহিরে আসিলেন) বুঝিলেন চন্দ্রমোহন 
বাবুর জীবন-প্রদীপ নির্বাণ হইতে আর বিলম্ব নাই; 
এখনই সৎকারাদি কার্ধের নিমিত্ত টাকার প্রয়োজন 
হইবে। রাত্রিকালে এক প্রচ্ছন্ন স্থানে কোটা 
লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, দেখিলেন, কৌটা সেই 
স্থানেই আছে, অন্গুরী বাঁধা দিয়া এখনই টাকা 
সংগ্রহ করিতে হইবে। 

টহল তাহার পরিচিত বিশ্বাসী এক স্ত্রীলোক 
লইয়া ফিরিয়া আসিল। ললিত বাবু স্ত্রীলোককে 
সংক্ষেপে সকল কথা বুঝাইয়া সরধুর নিকট লইয়া 
গেলেন। স্ত্রীলোক প্রয়োজনীয় কাধ্যে সরযূর 
সহারতা করিতে লাগিল। 

বাহিরে আগিয়! ললিতবাবু যথাস্থান হইতে 
কৌটা আনয়ন করিলেন এবং তাহার মধ্য হইতে 
অঙ্গুরীয় বাহির করিয়া টহলকে বলিলেন,__“আমাঁর 
বিশ্বাস, এই অঙ্গুরীর দাম অনেক টাকা হইবে। 
এখানকার রোগী এখনই মার। যাইবেন বলিয়া বোধ 
হইতেছে, সে জন্ত আপাততঃ কিছু খরচ হইবে, 
পরেও কিছু টাকার দরকার হইবে, তুমি কোথাও 
এ অঙ্গুরীটি রাখিয়া আমাকে দশ কুড়ি টাকা আনিয়া 
দিতে পার কি?” 

টহল বলিল,-_“এ পাশের বড় বাড়ীতে 
আপনাদের মুলুকের এক ভারি রাণী থাকেন, তাহার 
এক দরোয়ানের সহিত আমার জানা শুনা আছে। 
শান্ধ আনিতে হইলে এখানেই চেষ্টা করিতে হয়, 
যদি একটু দেরি হইলে চলে, তাহা হইলে একটু 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


দূরে গিয়! আমার বিশেষ আলাপী ভাল লোকের 
নিকট হইতে টাকা আনিতে পাঁরি।” 
ললিতবাঁবু বলিলেন,__“না, দূরে গিয়া কাজ 
নাই! এখান হইতেই যত নীগ্র পার টাকা লইয়া , 
আইস ৷” - 
অঙ্কুরীয় লইয়! টহল প্রস্থান করিল] ললিতবাব, 
পুনরায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন,_“দেখিলেন, 
চন্্রমোহনবাবুর বাকৃশক্তি এক্বোরেই গত হইয়াছে 
এবং তীহার হদ্যস্ত্ের গতি বড়ই দ্রুত হইয়াছে” 
সরয, বলিলেন,_-“কি বুঝিতেছেন বাবা ?” 
ললিঙবাবু বলিলেন, “যাহা তুমি বুঝিতেছ 
মা, তাহাই আমি বুঝিতেছি, যাহা! ঘটিবার, তাহা. 
এখনই ঘটিবে। তুমি হৃদয়কে প্রস্তুত কর।” 
কন্যার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া চন্দ্রমৌহন- 
বাবু তৎপ্রতি ললিতবাবুর মনোযোগ আকর্ষণ 
করিলেন। 
_. ললিতবাবু উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,__“কোন চিন্তা 
নাই, আপনি এখন নিশ্চিতভাবে বিশ্বেশ্বরকে ধ্যান 
করুন।” 
আবার ললিত বাহিরে আসিলেন, টহল তখন 
কুড়ি টাকা আনিয়া তাহার হাতে দিল। ললিতবাবু 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। টহলকে বলিলেন,__ 
“তোমাকে অনেক কষ্ট দিতেছি, কিন্তু তুমি ছাড়া 
এখন আর আমার উপায় নাই!” K 
টহল বলিল/“সে কি কথা! হুজুর এত কষ্ট 
পাইতেছেন, আর এ গোলাম, কষ্ট পাইবে না কেন ৪. 
এখন কি করিতে হইবে বলুন ।” 
ললিতবাবু বলিলেন,_-“ঘৎকাঁর করিতে পারে, 
এরূপ চারিজন লোক এখনই আনিতে হইবে। 
কোথায় থাকে জান কি?” 
টহল বলিল”__“অভাব কি, এই সত্রের দরজায় 
কত লোক বসিগ্জা থাকে, এক টাকা পাইলে তাহারা 
» খুসী হইয়া এ কাজ করিবে” 
ললিত বলিলেন,_“ডাকিয়া আনিতে যাও, এ 
দিকে আর দেরী নাই৷”. 
টহল চলিয়া গেল। ললিতমোহন পুনরায় 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, চন্্রমোহ্নবাবুর 
দেহ হইতে আত্ম। বিছিন্ন হইতেছে, দেখিতে দেখিতে 
শেষ নিঃশ্বাস বাতাসে মিশিয়া গেল; সকলই 
ফুরাইল। সরযু মৃত পিতার চরণে আছ্ড়াইয়া 
পড়িয়া হৃদয়ভেদী রোদন করিতে লাঁগিলেন। 
সহা বাহিরে তুমুল কোলাহল উপস্থিত হইল। 
সঙ্গে সঙ্গে পাচ সাত ব্যক্তি অতিশয় ক্রোধসহরুূত 
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ললিতমোহন 


দুর্ববাক্য বলিতে বলিতে সেই স্থানে প্রবেশ করিল। 
একজন জিজ্ঞাসিল,_“তোমার নাম ললিত ?” 

ললি্তিবাবু বলিলেন,_“হা। কেন তোমরা 
এখানে গোল 'করিতে আঁসিয়াঁছ, দেখিতেছ না, 
এখানে এই বিপদ্‌ ৷” 

_ এক ব্যক্তি বলিল,_“রেখে দে তোর বিপদ্‌! 

পাজি! জুয়াচোর !” 

ললিতবাঁবু অবাক! বলিলেন৮_“আঁমি কৰে 
কাহার সহিত জুয়াচুরি করিয়াছি ভাই ?” 

আগন্তক বলিল,_“যেন কিছুই জানে না! 
দুই বৎসর জেল খাটিতে হইবে ! তোরা কি 
দেখিতেছিস্‌? বাধ না বেটাকে--পলাইয়া যাইবে!” 

ললিত বলিলেন,_“পলাইব না- বাধিতে 
হইবে না, যেখানে যাইতে বলিবে, আমি সেইখানেই 
যাইতেছি। কিন্তু ভাই, তোমরা দয়া করিয়া 
বাহিরে একটু অপেক্ষা কর, আমি এই মড়ার 
গতি-মুক্তির ব্যবস্থা করিয়া যেখানে যাইতে বলিবে, 
সেখানেই যাইব ৷” - 

আঁগন্তকগণের মধ্যে যে ব্যক্তি কথা কহিতেছিল, 
সে ললিতবাবুর গলায় হাত দিয়া বলিল,_“চল্‌ 
শূয়ার ! তোর সকল কাজ শেষ হইলে তুই যাইবি? 
আমরা তোর হুকুমের তাবেদার নছি।” 

তখন ললিতবাবু সেই অসভ্য হৃদয়-হীন বর্ধরের 
বক্ষে এরূপ প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করিলেন যে, সে “বাবা 
গো’ বলিয়া পাঁচপদ পিছাইয়া গেল। 

ললিতবাবু বলিলেন,_এই শোকের স্থানে 
দাড়াইয়া আমি কাহারও সহিত বিবাদ করিতে 
চাহি না। এই বিপদের ক্ষেত্রে কাহারও রক্তপাত 
করিতে ইচ্ছা করি না। ভাই সব, তোঁমাদিগকে 
আবার বলিতেছি, আমাকে এখানকার ব্যবস্থা শেষ 
করিতে দাও, তাহার পর যেখানে যাইতে বলিবে, 
আমি নির্ধিবাদে তোমাদিগের সঙ্গে যাইব ৷” 

আগন্ধকেরা কোন উত্তর দিল না। একসঙ্গেই 
চার পাঁচ জন আসিয়া ললিতকে জড়ায়! ধরিল। 
তিনি বলিলেন,__“আমি ইচ্ছা করিলে তোমাদের 
পাঁচ জনকে ছুড়িয়া ফেলিতে পারি, কিন্ত কাহারও 
সহিত কোনরূপ বিবাদ করিতে আমার ইচ্ছা নাই। 
ঝি, তুমি সাবধানে আমার মা'র যত্ব করিবে। মা! 
তুমি কোন চিন্তা করিও না, আমি যত শীঘ্র পারি, 
ফিরিয়া আসিব । টহল, সিং এখনই আসিবে । 
তাহার সহিত নিঃসক্কৌচে কথা কহিও। সে সকল 
বিষয়ের সুব্যবস্থা করিতে পারিবে ।” 

দুর্বত্তের আর কথা কহিতে দিল না। যাক! 


১২৩ 
মারিতে মারিতে তাঁহারা ললিতকে লইয়া 
চলিল । 

হা সরবৃবালা! বিধাতার ভাণ্ডারে যত 


নিষ্কারুণ্য সঞ্চিত ছিল, সকলই কি তোমার এই 
ক্ষীণ, কাতর ও কোমল হৃদয়োপরে বধিত হইতেছে! 
কিন্তু দেবি! সহ কর, সহিষ্ণুতার পবিত্র তন্ত্র 
যেন ছিন্ন না হয়। বিপদই মনুয্যের পরীক্ষাস্থল। 
তুমি ধর্মশীলা- ধর্মই বার্শিকের সহায়! কবি 
বলিয়াছেন_“নীচৈগচ্ছত্যুপরি চ দশা চক্র- 
নেমিক্রমেণ।” চক্রনেমির ন্যায় মনুষ্যের দশী কখন 
উন্নত,. কখনও বা অবনত হইয়া থাকে ।: তোমার 
দুর্গতির একশেষ হইয়াছে, আবার সৌভাগ্যক্র্ষয্যের 
জ্যোতিৰ্ম্ময় কিরণ তোমার ছুঃখ-তামস নাশ করিবে 
নাকি? 

সরযুবালার কণ্ঠে রোদনধ্বনি নাই। বিপদের 
গুরুপেষণে গ্রপীড়িতা অবলা যেন সংজ্ঞাহীন । 
অশ্র নাই, আবেশ নাই, উচ্ছাস নাই । সংজ্ঞাহীন 
পাবাণ-প্রতিমার ন্যায় সরযু বিগতজীব পিতৃপদতলে 
পতিতা । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


যে বাঁটাতে চন্দ্রমোহন বাবুর মৃতদেহ এখনও 
নিপতিত রহিয়াছে, তাহীরই অব্যবহিত পার্শ্বে 
বিপুল বিভবশীলিনী শ্রীমতী রাধিকাসুন্দরী দেবীর 
বাসভবন। রাধিকামুন্দরী নদীয়া জেলার এক 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের একমাত্র তনয়া ; ধনলোভে নিঃস্ব 
পিতা এক প্রভূত সম্পত্তিশীলী স্থবিরের সহিত 
সধ্চমবর্ষীয়া হুহিতার বিবাহ দেন। অষ্টমবর্ষ 
বয়ঃক্রমকালে রাধিকার বৃদ্ধ পতি গন্বালাভ করেন। 
কন্তার বৈধব্যে পিতামাতার দৈন্ট দূর হইল বটে, 
. কিন্ত স্টায়মত ভগবান্‌ অসছুপীয়াজ্জিত বিত্ত বহুদিন 
তীহাদিগকে ভোগ করিতে দিলেন নাঁ। রাধিকার 
পিতা মাতা অচিরকালযধ্যে লৌকলীলা সংবরণ 
করিলেন। বিপুল বিভব্রাঁশির একমাত্র উত্তরাধি- 
কারিণী পিতৃমাতৃহীনা রাধিকা সংসীর-সমুদ্র-বক্ষে 
কর্ণবারব্হীন তরণীর স্তায় একাকিনী ভাসিতে 
লাগিলেন। যৌবনসমাগমের পূর্বেই কুলৌকেরা 
তাহাকে কুশিক্ষা দিয়া কুপথে আনিবার নিমিত্ত 
বিবিধ চেষ্টা করিতে লাগিল। জানি না, কোন্‌ 
আভ্যন্তরিক শক্তিবলে বাঁধিকাসুন্দরী যাবতীয় 
কুমন্ত্রণী অতিক্রম করিয়া আপনার চরিত্রে কলঙ্কের 
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ছাঁয়া-পাঁত হইতেও দিলেন না। অসীম লাবণ্য- 
সম্পন্না রাধিকা ক্রমে উদ্ভি্যৌবনা হুইলেন। 
লাঁলসাপরতন্্র বহু ব্যক্তি বিবিধ 'প্রলোভনের জাল 
পাতিয়া এই সম্পত্তিসম্পন্ন ও শৌনদ্য্যশালিনী 
ললনাকে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, 
কিন্তু বিফলমনোরথ হইয়া সকলকেই উপহীসাস্পদ 
হইতে হুইল। সকলেই বুঝিল, রাধিকার হৃদয়ে 
করুণা নাই, প্রণয় নাই, স্পৃহা নাই এবং আবেগ 
নাই! অনেকে স্থির করিল, এই শোভামরী যুবতী 
সুনিপুণ-শিল্পিগঠিত পাষাণ-প্রতিমাবিশেষ। 

রাধিকা পুরুষের সহিত আলাপ করেন না) 
পুরুষের প্রসন্দ আলোচনা করেন না; ভূষণমাত্রও 
ব্যবহার করেন না, সামান্য বসন ব্যতীত কিছুই 
পরিধান করেন না। স্বল্পমাত্র সামান্য সামগ্রী 
ব্যতীত কিছুই ভোজন করেন না। কয়েকজন 
পরীক্ষিতস্বভাব! সচ্চরিত্রা নারী নিয়ত তাঁহার সঙ্গে 
থাকে ও পরিচর্যা করে। তাহাদের অনেকে 
প্রৌচব্স্কা, কেহ কেহ বর্বীয়সী। সদুপদেশপূর্ণ ধর্ম- 
গ্রন্থের তিনি আলোচনা করেন এবং সঙ্গিনীগণের 
সহিত তিনি সৎপ্রসঙ্দে দিনযাপন করেন। যোড়শী 
রাধিকা কাশীতে বিশাল অট্টালিকা ক্রয় করিয়াছেন 
এবং গত ছয় মাস হইতে এই স্থানে বাস 
করিতেছেন। 

সদ্দিনী ব্যতীত অনেক দাস-দাসী, দ্বারবান্‌, 
রক্ষী, আমলা প্রভৃতি রাধিকানুন্দরীর আশ্রয়ে 
দিনপাত করে। এক শীর্ণকায়, ধবলকেশ, রুক্ষ- 
স্বভাব পুরুষ তাঁহার কর্মচারী; সকলে তাহাকে 
দেওয়ানজী বলিয়া ডাকে। দেওয়ানী বড় অদ্ভূত 
স্বভাবের লোক। পান হইতে চুণ খসিলেও তিনি 
সহ করিতে পারেন না। সামান্ত অপরাধেও 
তাহার নিকট ক্ষমা নাই'। যাহা যেরূপ হওয়া উচিত, 
তাহার একটুও অগ্রথ! দেখিলে তাহার ক্রোধের 
সীমা থাকে না।. আইন এবং স্তায়ের কথা সততই 
তাহার মূখে লাগিয়া আছে, বাজারের পরস| হইতে 
চাকর একটিমাত্র পয়সা চুরি করিয়াছে বুঝিলে, তিনি 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে পুলিসে না দিয়! ক্ষান্ত হন -না। 
দেওয়ানজীর মুখে কখন মিষ্টকথা বাহির হয় না। 
বিশেষ হাস্ঙ্গনক প্রসঙ্গ শুনিয়াও দেওয়ানজী কখন 
ঈষৎ হাস্যও করেন না। তাহার কঠন্বর বিকট ও 
কর্কশ, নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে কোন লোক 
তাহার নিকটস্থ হইতে ইচ্ছা করে না। কর্মচারি- 
বর্গের শীর্ষস্থানে এই মহাত্মা প্রতিষ্ঠিত থাকায়, 
রাধিকাসুন্দরী অনেক বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


দেওয়ানজীর ভয়ে কেহই রাধিকার নিকট আসিবাঁর 
চেষ্টা করিতে বা দুষ্টলৌকেরা কোনরূপ কুমন্ত্রণীর 
ফাদ পাতিতে সাহস করে না। 

অদ্য প্রাতে দেওয়ানজী বিশেষ কুপিতভাবে 
অন্নমধ্যস্থ এক কাষ্ঠাসনে বসিয়া আছেন, উভয় 
পার্খে একটু অন্তরে অনেক আমলা, দ্বারবান্‌ ও 
ভৃত্যাদি দণ্ডায়মান। অতি সামান্ত এক মখমলের 
থান দেওয়ানজীর দেহের অধোভাগ আচ্ছন্ন করিয়াছে 
এবং নির্বৃষ্ট নয়ানসুখের এক পিরাণ- তীহার দেহের 
উর্ধভাগ আবৃত করিয়াছে । 

পাঁচ জন বিকটদর্শন ভৃত্য ধাক্কা মারিতে মারিতে 
ললিতবাবুকে এই. দেওয়ানজীর সম্মুখে আনিয়া 
উপস্থিত করিল। দুই জনে ললিত বাবুর হাত 
ধরিয়া রহিল, তিন জন দূরে গিয়া াড়াইল। 

ললিত বাবু বলিলেন,_“মহাঁশয়ই কি আমাকে 
নির্যাতন করিতে আনাইয়াছেন ?” 

বিকৃতস্বরে দেওয়ানজী বলিলেন,_“হী! 
নির্যাতন করিব না, সন্দেশ দিব নাকি? এখনই 
শ্রীঘরে যাইতে হইবে, জান না!” 

ললিত বাবু বলিলেন,__“কেন ?” 

দেওয়ানজী বলিলেন,__“বেটা! যেন কিছুই জানে 
না! এখনি জুয়াচুরি করিয়াছিস, আবার জিজ্ঞাস! 
করিতেছিস্‌ কেন? তোকে এখনি পুলিসে চালান 
দিব শূয়ার !” : 

ললিত বাবু বলিলেন,_“আমার সহিত সাবধান- 
ভাবে কথা কহিবেন। আমি ভদ্রসন্তান, আপনার 
লোকজন দেখিয়া আমি একটুও ভীত হইতেছি না। 
একটা সামান্ত বাশের লাঠি লইয়া আমি এখনই 
অনায়াসে আপনার সমস্ত লোকগুলিকে মাটীতে 
শোয়াইতে পারি কিন্তু এখন আমি ঘোর বিপদে 
পড়িয়াছি। অন্ত কোন চিন্ত করিতে বা 
মানাপমানের ব্চার করিতে আমার এখন সময় 
নাই। আপনি এ সময়ে আমাকে যত ইচ্ছা দুৰ্ব্বাক্য 
বলুন বা আপনার লোকেরা যথেচ্ছ! দুর্ব্যবহার 
করুক্‌, আমি কিছুতেই দৃক্পাত করিব না। কেবল 
সবিনয়ে প্রার্থনা করিতেছি, আসল কথাট। আমাকে 
শীভ্র বলুন, আমার সমর নাই-_বড় বিপদ্‌।” 

দেওয়ানজী বলিলেন,_“তোমার .বড় বিপদ্‌ই 
বটে। জুয়/চুরি করিলে বড় বিপদে পড়িতে হয়। 
তোমার লোক এখনই আঙটা বাধা দিয়া, তোমার 
নাম করিয়। আমাদিগের ভমাদারের নিকট হইতে 
কুড়ি টাকা ধার করিয়া লইয়া গিয়াছে, জান কি ?” 

ললিত বাবু বলিলেন,_“জানি বৈ কি, আমারই 


CC-O0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


ES রুল 


লু 


Digitized By 51001191719. eGangotri Gyaan Kosha 


ললিতমোহন 


প্রয়োজনে আমারই আঁউটা লইয়া টহল সিং এই 
বাটী হইতে কুড়ি টাকা ধার করিয়া লইয়া গিয়াছে 
ইহা বেশ জানি ।” 

দ্বওয়াঁনজী বলিলেন,_-তবে তো ভাল! সে 
আটা কাচবসাঁন__পিতলের-_তাহাঁর দাম ছুই 
পয়সাও হয় না।” 

ললিত বলিলেন, “অসম্ভব নহে; আটা 
বহুদিন পূর্বে আমার এক পর্মাত্ীয় ব্যক্তির নিকট 
আমি লইয়াছিলাম, আমার তখন বোধ হইয়াছিল, 
তাহার দাম হাজার টাকার কম হইবে না। আমি 
যত্বে বাকের মধ্যে তাহা তুলিয়া রাখিযাছিলাম, বড় 
ভয়ানক এক বিপদ্‌ উপস্থিত হওয়ায় অথচ হাতে 
একটিমাত্র পয়সা না থাকায়, গত কলা এই আঙ্টী 
বাহির করিতে হইয়াছে । যখন বাহির করি, তখনি 
আমার যেন মনে হইয়াছিল, বুঝি এটি সে আঙ্টা 
নহে। কিন্তু কোনরূপ পরিবর্তনের সম্ভাবনা না 
থাকায় আমি সে সন্দেহ গ্রাহ করি নাই। যদি 
আপনার! বুঝিয়া থাকেন যে, ইহ! একটি সামান্য 
পদাৰ্থ, তাহা হইলে সে জন্য আমাকে নির্যাতন বা 
এত অপমান কেন? আপনাদের টাকা আমার 
টে”কেই রহিয়াছে, এখনও কিছুই খরচ হয় নাই। 
টাকা ফেরত লইয়া আমার আঙটী আমাকে দিলেই 
সকল গোল চুকিয়া যাঁয়।” 

দেওয়।নজী বলিলেন,_বা রে! দুধের দুধ, 
জলের জল! তোর মত মূর্খ আর কখন দেখি নাই। 
টাকা ফিরাইয়া দিলে দণ্ডবিধি আইনের হাত হইতে 
তোর অব্যাহতি হয় কৈ? তোকে ফৌদ্দারী 
সৌপরোদ্দ না করিলে আমার কর্তব্য কর্শের ক্রটি 
হইবে” সঙ্গে সর্দে একজন কর্মচারীর প্রতি 
আদেশ. করিলেন,_“ভেল আংটা বাধা দিয়! টাকা 
ধার লইবার একটি বৃত্তান্ত কাগজে ইংরাজীতে লেখ; 
তাহার পর এই জুয়াচোরটার সহিত জমাদার ও 
দুই জন সাক্ষীকে থানায় পাঠাইয়া দাও ৷” 

ললিত বলিলেন,__“আ.পনার যাহা ইচ্ছা হয়, 
করিবেন; কিন্ত আপাততঃ আমাকে ছাঁড়িয়া দিন। 
কাশীর প্রায় সকল লোকই আমাকে চেনে, 
কেতোয়াঁল ও ম্যাজিষ্টার সাহেবও আমাকে জানেন। 
আমার নাম ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়, আমাকে 
খুঁজিয়া লইতে পুলিসের কোন কষ্ট হইবে না। 
আমি কিন্তু আপাততঃ আবু কোন মতেই অপেক্ষা 
করিতে পাঁরিতেছি না।” 

কথা সমাধির সঙ্গে সঙ্গে ললিত বাবু তাহার 
দ্বাহ্ধারণকারী দুই জন পালোয়ানকে বিপরীত দিকে 
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ঠেলিয়া দিলেন, তাহারা দূরে গিয়া ভূপতিত হইল। 
তিনি প্রস্থান করিতেছেন, দেখিয়া 'দেওয়ানজী 
‘পাকড়াও পাকড়াও" শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
তখন ত্রিশ জন লোক ললিতবাবুকে ঘেরাও করিল। 
তখন উন্মত্ত সিংহের ন্যায় লক্ষ দিয়া ললিত এক 
ভোজদুরী দ্বারবানের পাকা লাঠি কাড়িয়া লইলেন 


এবং চিরাভ্যস্ত ও সুদক্ষ লাঠিয়ালের স্তায় তাহা 


ঘুরাইতে লাগিলেন ৷ আক্রমণকারীরা- দূরে সরিয়া 
গেল। ললিত বাবু চীঙকাঁর করিয়া বলিলেন 
“পথ ছাড়িয়া দাও! রক্তপাত করিতে আঁদৌ 
ইচ্ছা নাই।” 

সহসা উপর হইতে নারী-কণ্ঠে শব্দ হইল,_ 
“রাণীমার হুকুম, বাবুকে কেহ কৌন কথা বলিও 
না। শীঘ্র চেয়ার বাহির করিয়া বসিতে দাও । 
একজন পাখা আনিয়া বাতাস কর। যদি বাবুর 
তামাক খাওয়ার অভ্যাস থাকে, তাহা হইলে 
গুড়গুড়িতে জল ফিরাইয়া শীঘ্র তামাক সাজিয়া 
দাও” 

লোকেরা বৃখা আক্রমণ-চেষ্টা পরিত্যাগ করিল। 

ললিতবাৰু হাতের লাঠি দূরে ফেলিয়া দিয়া 
বলিলেন,_“যে দেবী আমার প্রতি দয়া প্রকাশ 
করিলেন, যদি তীহার বয়স আমার অপেক্ষা কম 
হয়, তাহী হইলে আমি অন্তরের সহিত আশীর্বাদ 
করিতেছি, তিনি সর্ধস্থখে সুখী হইবেন। যদি 
তাহার বয়স বেশী হয়, তাহা হইলে আমি হৃদয়ের 
ভক্তি দিয়া তাঁহার চরণ বন্দনা করিতেছি । আমি 
সময়ান্তরে অংসিয়া অন্তরের কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিব ।” 

উপর হইতে সেই নারী আবার বলিল, 
প্রাণীমার অনুরোধ, একটু অপেক্ষা করুন, চেয়ারে 
বনুন।৮ ৃ 

একজন ভৃত্য তাঁড়:তাঁড়ি একখানা গদি-আটা 
চেয়ার আনিয়া দিল, কাতর ও অবসন্ন ললিত 
চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। আর একজন ভৃত্য 
পশ্চাৎ হইতে আড়ানির দ্বারা তাঁহাকে বাতাস 
করিতে লাগিল। অবিলম্বে প্রকাণ্ড সটকীধুক্ত 
গুড়গুড়িতে সুরভি তামীক আসিল। ক্লান্ত ললিত 
সাগ্রহে ধূমপান করিতে লীগিলেন। বলিলেন, 
“আপনাদিগের অনুগ্রহে চরিতার্থ হইলাম, অতঃপর 
আমার প্রতি কি আদেশ ?* 

উপর হইতে সেই নারী বলিল,_"“রাণীম! 
জানিতে ইচ্ছা করেন, আপনি কি বিপদে 
পড়িয়াছেন ?” 

ললিত বলিলেন,_-"আপনাঁদের বাড়ীর পাশে 
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১২৬ -__ দামোদর গ্রস্থাবলী 


একমাত্র যুবতী ও সুন্দরী কন্ঠা সঙ্দে লইয়া এক 
জন দরিদ্র কায়স্থ বাস করিতেন, প্রায় এক ঘণ্টা 
পূর্বে তাহার মৃত্যু হইয়াছে, এখনও শবের গতি 
হয় নাই। ছুঃখিনী কনণ্তা মৃত পিতার পদতলে 
পড়িয়া আছে, এখানে তীহাদিগের কেহ আপনার 
লোক নাই। মৃতের গতি ও তাঁহার কন্ঠার 
- সুবাবস্থা আমাকেই করিতে হইবে ।” 
আবার উপর হইতে প্রশ্ন হইল,__“তীহীদিগের 
সহিত আপনার কি সম্বন্ধ ?” 
ললিত উত্তর দিলেন,__“তীহারা কায়স্থ, আমি 
ব্রাহ্মণ, সম্বন্ধ কিছুই নাই ; তবে এখন সেই কন্যা 
আমার মা।” 
আবার উপর হইতে প্রশ্ন হইল,_“তাহাদিগের 
সহিত আপনার কতদিনের পরিচয় ?” 
ললিতবাবু বলিলেন,__"গত সন্ধ্যা হইতে ৷” 
উপর হইতে পুনরায় প্রশ্ন হইল,_“আপনি 
টাক! ধার করিয়াছিলেন কেন?” 
ললিত উত্তর দিলেন,_“হাতে একটিও পরণা 
ছিল না, কল্য রাত্রিতে আমার দ্বারবান কোথা 
. হইতে কয়েক আনা পয়সা ধার করিয়া রোগীর 
জন্য একটু দুগ্ধ ও তাহার কন্যার জন্য কিছু 
জলখাবারের আয়োজন করিয়া দিয়াছিল। . এক্ষণে 
মুতের সৎকার ও তাহার পর আমার মীর সম্বন্ধে 
সুব্যবস্থার জন্য টাকা ধার করিয়াছিলাম; আংটা 
যে ভেল, তাহা আমি জানিতাম না।” 
উপর হইতে নারী বলিল,_্রাণীমাতা তাহা 
বেশ বুঝিয়াছেন, আপনাকে টাকা ফি-ইয়া দিতে 
হইবে না। আপনি এক্ষণে প্রস্থান করুন, 
রাণীমাতাও এখনই স্বয়ং সেখানে যাইয়া সে 
পিতৃহীনা কন্যার যত্ব করিবেন। না বুঝিয়া দেওয়ানজী 
বড়ই গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন, সে জন্য 
রাণীমত] আপনার চরণে সবিনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা 
করিতেছেন” | 
ললিত গাত্রোখান করিলেন। 
উপর হইতে পুনরায় প্রশ্ন হইল,_“আর একটি 
কথা, বহ্গদেশের কোথায় আপনার নিবাস ।” 
ললিতবাবু বলিলেন,_-“নিবাস আমি বহুদিন 
ত্যাগ করিয়াছি। পূর্বের হুগলী জেলার হরিপুরে 
আমার নিবাস ছিল ।” 


দেওয়ানী দাড়াইয়া বলিলেন,__“ভুবন বাবু 


আপনার কে ?” 
ললিতব1বু বলিলেন,_-“ভুবনযোহন চট্টোপাধ্যায় 
আমার পিতা।” 


তখন কীপিতে কীপিতে, কাঁদিতে কীদিতে 
দেওয়ানভী আসিয়া ললিত বাবুর চরণ সমীপে 
নিপতিত হইলেন এবং বলিলেন,__“আপনি সেই 
ললিতবাৰু ! আপনাকে কত - কোলে-পিঠে 
করিয়াছি, চিরদিনই এ অধম দাস আপনাদের অন্ন 
খাইয়াছে। আপনি চিরদিনই  পরোপকাঁরী ; 
বাল্যকালে আপনি কর্তাকে লুকাইয়া গরীবদের 
টাকাপয়পা দিতেন। আজ আমি যে অপরাধ 
করিয়াছি, তাহাতে নরকেও আমার স্থান হইবে 
না।” টু 

'ললিতবাবু হাঁত ধরিয়া দেওয়ানজীকে বসাইলেন 
এবং বলিলেন,_-"আপনার দণ্ডবিধিতে কি বলে, 
আমি জানি না, কিন্তু আমার বিবেচনায় না বুঝিয়া 
বা নাজানিয়া কোন অন্ায় করিলে অপরাধ হয় 
না। আপনাকে আমি জানিতে পারিলাম না; 
আপনি কে.?” 

নয়নের জল মুছিয়া.দেওয়ানজী বলিলেন, 
“আমি জীবনহরি সেন!” 

ললিতবাঁবু বলিলেন,_“ঠিক ঠিক, আপনার 
কথা আমার বেশ মনে পড়িতেছে, চুলগুল| সব 
পাকিয়া গিয়াছে, আর কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
এখন আমার সময় নাই। পরে আসিয়া আপনার 
সহিত ভাল করিয়া আলাপ করিব। আপনি 
আমাদিগের পুরাতন বন্ধু; আমি এখন আসি৷” 

ললিতবাবু প্রস্থান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, 
কিন্তু অধিক দূর গমন করিতে পারিলেন না। 
পিগীলিকাশ্রেণীর শ্ায় অগণ্য প্রায় জনসমাঁগমে 
তবনদ্বার নিরুদ্ধ হইল, তুমূল কোলাহলে ভবন 
কম্পিত হইতে লাঁগিল। হিন্দু ও মুসলমান উভয় 
লোকেই বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল, সকলের 
হস্তেই লাঠি। বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, মাড়োয়ারী ও 
মারহাট। মার মারু শব্দে ধাবিত হইতে লাঁগিল। 
ব্যাপার কি বুঝিতে ন! পারিয়া ললিতবাবু তখন 
কি করা কর্তব্য স্থির করিতে পারিলেন না। এক 
ব্যক্তি চীৎকার করিয়া বলিল,__"্যাহারা আমাদের 
ললিত বাবুর গায়ে হাত তুলিয়াছে, তাহাদের 
জানবাচ্চা নিকাশ করিতে হইবে।” 

আর এক ব্যক্তি বলিল,_“তাহাঁদের বাড়ী 
তার্দিয়া সমভূমি করিতে হইবে” ৃ 

আর এক ব্যক্তি বলিল,__“ললিত বাবু কাশীর 
লোকের প্রাণ ।” 

আর একজন বলিল,__ললিতবাবূ দেবতা!” 

এতক্ষণে ললিত বাবু বুঝিতে পারিলেন, 
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ললিতমোহন 


তাহার অপমানের সংবাদ শ্রবণে অপমানকারীদিগকে 


দণ্ড দিবার অভিপ্রায়ে কাশীর লোকেরা উন্মত্ত 
হইয়াছে, তখন তিনি চীৎকার করিয়। বলিলেন, 
“ভাই সব, বন্ধু সব, তোমরা ললিতবাবুকে চেন 
কি? আমারই নাম ললিতবাবু। কেহই ত 
আমার কোন অপমান করে নাই ভাই! তোমাদের 
ললিত বাঁবু তোমাদের মধ্যেই রহিয়াছেন।” 

. বেগে গিয়া ললিতবাবু সেই জনতার মধ্যে 
পড়িলেন; তখন চারিদিক হইতে “জয় বিশ্বনাথ” 
ধ্বনি উঠিল। তখন সেই উন্মত্ত জনগণ ললিত 
বাবুকে মাথার উপর তুলিয়া লইল। ললিত বাবু 
অতি কষ্টে ভূতলে নামিয়া বলিলেন,_-ণভাই সব! 
আমার সহিত চলিয়া আইন।” ললিত বাবুকে 
বেষ্টন করিয়া আননোচ্ছাসে দিত্মওল নাঁচাইতে 
নাচাইতে মানবগণ প্রস্থান করিল। 

রাধিকাসুন্দরী উপর হইতে যবনিকার অন্তরালে 
থাকিয়া সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিলেন এবং 
বুঝিলেন, এ সংসারে মন্থষ্য-প্রেমেই দেবত্ব। 
দেবতার পুজা করাই পরম ধর্দ। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। পাষাণে অঙ্কপাত হইল। 

দেওয়ানজী জীবনহরি সেই প্রাচীন বয়সে 
বুঝিলেন, দণ্ডবিধির সকল স্থল ঠিক নহে। সকল 
ক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ হইতে পারে না। তিনি 
আরও বুঝিলেন, ক্ষমা ও করুণাই মহত্ব, যে মহৎ, 
সেই পূজনীয় । তিনি অনেকক্ষণ . সেই স্থানে 
বসিয়া আপনার কুকীত্তির আলোচনা করিতে 
লাঁগিলেন। পাষাণে অন্কপাত হইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


চন্ত্রমোহন বাবুর . বিগতজীব কলেবর 
মণিকপ্রিকা-সন্নিহিত শ্মশানে তক্মবশেষে পরিণত 
করিয়! ললিত বাবু একাকী অপরাহণকাঁলে সরযুবালার 
সেই জীণ ভবনে প্রত্যাগত হইলেন। তাহার 
দেই ক্লান্ত ও অবসন্ন, পরিধান-বস্ত্র জলসিক্ত, চরণ 
পাদুকাবিহীন। বহুলোকে চন্দ্রমোহন বাবুর নশ্বর 
শরীর বহন করিয়া শ্মশানে লইয়া গিয়াছিল) 
ললিত বাবু সেই. সঙ্গে গমন না করিলে কোন 
ক্ষতি হইত না, কিন্তু পাছে পিতার রীতিমত 
সৎকার হয় নাই বলিয়া সরধুবালা হৃদয়ে 
বেদনা অন্কুভব করেন, পাছে অপরিচিত ব্যক্তিগণের 
হস্তে সে তার অর্পণ করিলে ললিতের প্রতি তাহার 
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বিশ্বাস কমিয়া যায়, এইরূপ আশঙ্কার, অবিকন্ধ 
আত্মগ্রসন্নতার অনুরোধে ললিত এই অপ্রীতিকর 
কাৰ্য্যে স্বয়ং লিপ্ত হইয়াছিলেন। চন্দ্রমোহন বাবুর 
অবস্থা হীন না হইলে যে ভাবে তাঁহার অস্ত্্টিক্রিয়া 
সম্পন্ন হইত, অধুনা তাঁহার কোনই ন্যুনতা ঘটিল 
না। গত রাত্রি অনাহারে ও জাগরণে অতিবাহিত 
হইয়াছে। প্রাতে এক দিকে মৃত্যু ও শোক, আর 
অপর দিকে অসম্ভব অত্যাচারের প্রপীড়ন। বেলা 
তিনটা বাজিয়'ছে; এখনও জলবিন্দুযাত্র ললিত- 
মোহনের উদ্রস্থ হয় নাই। দেহ আর চলে না, পা 
আর উঠে না, কথা আর পরে না; তথাপি সরযুর 
সম্বন্ধে বিশেষ সুব্যবস্থা না করিয়া তিনি আপনার 
আরাম ও শাস্তির অন্বেষণ করিতে অক্ষম! 

ললিত দেখিলেন, সরযুর ভবন-সন্গিধানে 
কয়েকজন দ্বারবান্‌ অপেক্ষা করিতেছে। তীহাকে 
দর্শনমাত্র তাহারা সম্মান সহকারে সেলাম করিল। 
সহজেই ললিতবাবু বুঝিতে পারিলেন, তাহারা 
রাধিকা সুন্দরীর লোক। লোকেরা তাহাকে কোন 
কথ! বলিল না, তিনিও কিছু ভিজ্ঞাস করিলেন 
না। দ'রসন্গিধানে আসিয়া দেখিলেন, টহল সিং 
চেটায়ের উপর ঢুলিতেছে। তাহার বিশ্রাষের 
ব্যাঘাত করা অনীবশ্যক বোধে ললিত তাহাকেও 
ডাকিলেন না। তিনি নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, এক দেববালার প্রতিমা 
কম্বলাসনে আসীনা, তীহার উরুদেশে মস্তক স্থাপন 
করিয়া সরযুবালা গাঢ় নিদ্রায় অভিভূতাঁ। চাঁরিজন 
স্ত্রীলোক কিঞ্চিৎ দূরে উপবিষ্টা। সেই জ্যোতির্ময় 
স্বীয় শোভাশীলিনী দেবীর নয়নের সহিত 
ল:লতের নয়ন মিলিল। পাছে অস্বস্থিতাঁ শৌকী- 
তুর! বাঁলার নিদ্রাতন্ব হয়, এই আশঙ্কায় দেবী 
লজ্জায় বিচলিত বা ব্যস্ত হইলেন নাঁ। অঞ্চল- 
বস্ত্রের কিয়দংশ দ্বারা তিনি ব্দনমও্লের একদেশ 
আচ্ছন্ন করিয়া সমান বসিয়া রহিলেন। সেই দেবী 
শ্রীমতী রাধিকা সুন্দরী । 

ললিতের হৃদয়ে. এক অনমথভূতপূর্ব আনন্দের 
সঞ্চার হইল। বহু সুন্দরীর সহিত তিনি 
মিশিয়াছেন, খেলিয়াছেন ও কাল কাটাইতেছেন, 
কিন্তু কখন কাহীকেও ক্রীড়নক ব্যতীত আর 
কিছুই তাহার ভাল মনে হয় নাই। কিন্তু এ কি। 


সৌন্দর্য্যের এরূপ পবিভ্রভাব, দৃষ্টির এরূপ মাবুধ্যময় 


শিথিলতা এবং সমস্ত অন্দের এরূপ লালসাবিহীন 
কমনীয়তা তিনি আর কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই। 
তিনি বুঝিলেন, আজই তাহার জন্ম সার্থক । 
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১২৮ দামোদর গ্রন্থাবলী 


ললিত অতি বিনীতভাবে এবং মৃদুস্বরে 
বলিলেন, “আমি জাঁনিতাম না, না জানিয়া ঘরের 
মধ্যে আসায় বড়ই অপরাধ হইয়াছে। আমাকে 
ক্ষমী করুন, আনি বাহিরে যাইতেছি।” 

তৎক্ষণাৎ ললিত বাহিরে আসিয়া দ্বারের পার্শে 
দীড়াইলেন। যে দাসী গ্রাতে উপর হইতে কথা 
“কহিয়াছিল, সে এ ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল। রাধিকার 
ইঞ্দিতে সে আসিয়া দারের ভিতরদিকে দাড়াইল 
এবং অস্ফুটন্বরে বলিল,_“আপনার কোন অপরাধ 
হয় নাই। আপনারা যাত্রা করার পরই রাণী-মা 
এখানে আপিয়াছেন, আপনি ক্ষমা প্রার্থনা করায় 
তিনি দুঃখিত হইতেছেন ১ আপনি আগে কাপড় 
ছাড়ুন, তাহার পর অন্ান্ত কথা হইবে ।” 

কিঞ্চিৎ দূরে একজন খান্সামা তোয়ালে-গড়ান 
বন্দ ও এক জোড়া চটিজুতা লইয়৷ দীড়াইয়া৷ ছিল। 
পরিচারিকার অন্ুলী-সন্বেতর্শনে সে আঁসিয়া 
ললিতবাবুর সম্মুখে উত্তমরূপে কৌচান দেশী উৎকৃষ্ট 
এক কাঁলীপেড়ে ধুতি ধরিয়া দাড়াইল। ললিত 
বাবু বলিলেন,_“বস্ত্রপরিবর্ভনের বড়ই প্রয়োজন 


হইয়াছে; যিনি আমার ভজন্ত এ সুব্যবস্থা 
করিয়া রীথিয়াছেন, আমি তাহার নিকট 
চিরকৃতজ্ঞ i 


বস্তু ত্যাগ কর! হইলে ভৃত্য তাহার চরণ ধৌত 
করিয়া জুতা পরাইয়া দিল, তাহার পর অতি 
মূল্যবান বোতাম এবং সীচ্চাকীভবুক্ত এক বেলদার 
জামা তাহার সম্মুখে ধরিয়া দড়াইল। ললিতবাবু 
বলিলেন,_“জাঁমা গায়ে দেওয়া আমার বড় অভ্যাস 
নাই, কিন্তু এখন বোধ হয় জামা গাঁয়ে দেওয়া 
দরকার। দাও, গায়ে দিই ।” 

আর একজন তৃত্য দৌড়িরা এক গদি-আটা 
চেয়ার আনিল। জামা গায়ে দিয়! ললিত তাহাতে 
বসিলেন। সঙ্গে সদ্দে তৃতীয় এক ভৃত্য উতকষ্ট 
সরবৎপূর্ণ এক রূপার গ্লাস ধরিয়া দাড়াইল। তৃষ্ণতুর 
ললিত তাহা পান করিয়া বলিলেন-আঃ! 
করুণানরী দেবীর ব্যবস্থায় বোধ হয় এই সকল 
আণেজন হুইয়াছে। আমার মৃতদেহে যেন 
জীবন আসিল ।” রি 

সঙ্গে সঙ্গে পান এবং ধুম-উদগারী_ শটকা 
আসিল। তামাক খাইতে খাইতে ললিতবাবু 
বলিলেন,_“এ বন্ত্াদি আমি কোথায় ফেরত 
পাঁঠাইৰ ?” ১ 

পরিচারিকা বলিল, ফেরত না পাঠাইলেই 
রালীমাতা সুখী হইবেন। তবে যদি আপনি 


রাখিতে ইচ্ছা. না করেন, তাহা হইলে যাহাকে 
ইচ্ছা দান করিবেন ।” { 

ললিত বলিলেন, _রাঁখিতে আমি আপত্তি 
বোধ করি না, কিন্তু দেখিতেছি, জামায় অতি 
মূল/বান্‌ বোতাম লাগান রহিয়াছে। আমি 
হয় ত কালই বাধা দিয়া ৰা বিক্রয় করিয়া এগুলি 
নষ্ট করিয়া ফেলিব |” 

পরিচারিকা বলিল, ক্ষতি কি?” 

ললিত বলিলেন*_“আমার মা সরধু 
ঘুমাইতেছেন, বড় শোকের পর সহজেই গাঢ় নিদ্রা 
আইসে। মা'র সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা উচিত, 
তাহা স্থির না করিয়া আমার যাওয়া হইবে না” 

পরিচারিকা, বলিল, _“আমাদিগের রাঁণীমাতাও 
নরববালাকে মা বলিয়াছেন, কাঁজেই উনি এখন 
অমাদের দিদিমা। যত দিন অন্ত সুব্যবস্থা না হয়, 
তত দিন দিদিাকে নিজের বাটীতে, নিজের 
কাছে রাখাই রাণীমার অভি ?ায়। আপনি 
দিদিমার পরম হিতৈষী, আপনার অনুমতি না 
লইয়া কোনই কাজ হইতে পারে না। রাণীমা 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তাহার নিকট 
দিদিমা থাকায় আপনার আপত্তি হইবে কি?” 

ললিত বলিলেন,_“রাণী দিদির এই সদয় 
ব্যবস্থায় আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। আজ প্রাতে 


তাঁহার আশ্চর্য্য স্বিবেচনার প্রমাণ পাইয়াছি। 


লোকমুখে তীহার অশেষ সুখ্যাতি শুণিয়াছি। 
এখন তাঁহার আশ্চর্য্য দয়ার ও দুরদণিতার প্রমাণ 
দেখিতেছি। ভাগ্যক্ৰমে দৈবাৎ তাহার তুলোক- 
দুল্লভ সুপবিত্ৰ শোভা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তাহার 
ন্যায় দেবীর নিকট আমার ধর্মশীলা মা সরধু 
আশ্রয় পাইলে আমার দায়িত্ব কিছুই থাকিবে ন|। 
এ সম্বন্ধে রাণী কেন আমার অনুমতি চাঁছিয়াছেন? 
দুঃখিনী সরধুবালা এককালে নিরাশ্য় ও 
নিরবলদ্বন। এখন তিনি সকলেরই কৃপার পাত্র। 
আমি না হয় ঘটনাক্রমে কয়েক ঘণ্টা আগের 
আত্মীয়, কিন্তু তাই বলিয়৷ তাহার উপর অপরের 
দয়া-প্রকাশের অবসর থাকিবে না, এমন. নছে। 
আমি পুরুষ, সংসারশূন্ঠ উচ্ছ শল ব্যক্তি ; ধর্শীলা 
যুবতী কুলবালার ভারগ্রহণ আমার পক্ষে শোভা 
পায় না। রাণীর ন্যায় দেবীর নিকট তিনি 
থাকিলে সকল দিকে মঙ্গল হইবে ।” 

পরিচারিকা বলিল,__“তাহা হইলে দিদিকে 
ঘুম ভাঙ্গার পর রাণীমাতা আপন বাঁটাতে লইয়া 
যাইবেন ?৮ 
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ললিতমোহন < ১২৯ 


ললিত বলিলেন,_-“অনায়াসে ; ইহা অপেক্ষা 
সুব্যবস্থা আর কিছুই হইতে পারে না। এখন 
এইরূপ চলুক, পরে অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা 
করা যাইবে। তাহা হইলে এখন এখানে আমার 
থাকিবার প্রয়োজন নাই। রাণী অনুমতি করিলে 
অমি এখন চলিয়া যাইতে পারি। বড় ক্লান্ত 
হইরাছি, বিশ্রামের অতিশয় প্রয়োজন হইয়াছে।” 

পরিচারিকা বলিল,_-“্যদি অসুবিধা বোধ না 
করেন, তাহা হইলে রাণীর বাঁটাতে অদ্য অবস্থিতি 
করিলে তিনি সুখী হইবেন |” 

ললিত বলিলেন,_-“ব্ড় অনুগ্রহের প্রস্তাব 
কিন্তু আমার বাটীতে অনেক লোক হয় ত অপেক্ষায় 
রহিয়াছে; আমার নিকট অনেকের অনেক 
প্রয়োজন আছে; আমি এখন যাই; ঘুয ভাঙ্গিলে 
সরঘুকে বলিবেন, তাহার পিতার অন্ত্যেষ্টি যথাসম্ভব 
সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে, কোন বিষয়েই ত্রুটি 
হয় নাই। তাহার তত্ত্বাবধান সম্বন্ধে আমি আর 
কি বলিব? যে দেবী তাহার ভার গ্রহণ করিলেন, 
তাহার কার্যে সঙ্ধীর্ণতা থাকিতে পারে না। 
রাণীকে বল, আমি এখন যাইতেছি।” 

পরিচারিকা বলিল,_-“একটু অপেক্ষা করুন, 
পান্ধী আগিতেছে। আপনি বড় ক্লান্ত আছেন, 
হাটিয়া যাইতে কষ্ট হইবে ৷” 

বাস্তবিক তখনই ছয়জন বাহক একখানি সুন্দর 
পানী লইয়া আসিল। ভৃত্য. ললিত-বাব্র সন্মুখে 
একখানি কৌচান দেশী উড়ানি খুলিয়া ধরিল, 
ললিত তাহা গ্রহণ করিয়া বলিলেন,__“পা্ীর 
ভাড়া দিবার পয়সা এখন আমার হাতে নাই। 


বোধ হয়, রাণীর ব্যবস্থা অনুনারে তাহা আমাকে. 


দিতে হইবে না। ভাল, তাহাই হইবে। সেই 
গুণব্তী দেবীর নিকট কৃতজ্ঞতার তার আর. একটু 
বাঁড়িলে স্ুখেরই কারণ হইবে। আমার দ্বারবান্‌ 
টহল সিং এখানে থাকিবে কি?” 

পরিচারিকা বলিল,__“বিশেষ কোন প্রয়োজন 
নাই, আপনার ইচ্ছা?” 

ললিত আসন ত্যাগ করিয়া টহল সিংকে 
বাসায় যাইতে বলিলেন এবং স্বয়ং পাঁষীর নিকটস্থ 


, হইয়া বলিলেন,_-"তবে আমি এখন আসি” 


পরিচারিকা বলিল,_পরাণীমাতা আপনাকে 
প্রণাম করিতেছেন ।” 
ললিত বলিলেন,__"আশীর্বাদ করিতেছি, 


তাহার মঙ্গল হউক ৷” 
পাঁছে সরযুবালার নিদ্রাভ্দ হয়, এই ভয়ে 
২য়_-১৭ 
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রধিকাসুন্দরী বক্রভাবে ভূতলে মস্তক স্থাপন 
করিয়া উদ্দেশে ললিত বাবুকে প্রণায করিলেন। 
অনেকক্ষণ তিনি মাথা তুলিতে পারিলেন না, 
যখন মুখ তুলিলেন, তখন তাঁহার গণদ্বয় যেন 
সমুজ্জল রক্তাভ হইয়াছে এবং তাঁহার নেত্রদবরে 
যেন অশ্রজল দেখা যাইতেছে । অনেকক্ষণ তিনি 
ভাল করিয়া মুখ তুলিতে পারিলেন না। 
অনেকক্ষণ তিনি কাহারও সহিত কথা কহিতে 
পারিলেন না। 

ললিত বাবুকে বহন করিয়। পান্কী চলিয়া গেল। 
রাধিকাসুন্দরী একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। 


—— 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


পরদিন মধ্যাহ্কালে ললিতবাঁবুর নাযে আড়াই 
শত টাকার নোট-পূর্ণ এক রেজেষ্টারী পত্র আসিল, 
সঙ্গে সঙ্গে তহার বরস্তাগণ আসিয়া জুটিলেন এবং 
এক প্রকার জোর করিয়া তাঁহাকে উড়াইয়া লইয়া 
গেলেন। কুমন্ধে, কুকাধ্যে ও কুচচ্চায় তিন দিন 
চলিয়া গেল, বিস্তর সাহাষ্যপ্রার্থী, বিস্তর আত্মীয় 
তিন দিন তাহার সহিত সাক্ষাতের অভিগ্রায়ে 
বারংবার তীহীর বাসায় অ'সিতে লাগিল, কাহীরও 


মনোৌরথ সফল হইল না। 


চতুর্থ দিনের প্রাতঃকালে ললিতবাব্‌ বাসায় 
ফিরিলেন। তখন অনেক ভিক্ষুক আসিয়া তাহীর 
অঙ্গন ও সদর-দরজা দখল করিল এবং তাহার 
জয়ঘোষণা করিতে লাগিল। অনেক পাওনাদার 
বাহিরের প্রকোষ্ঠে অপেক্ষা করিতে লাগিল: 
একটু ভদ্ররকষের সম্মানিত অর্থাধিগণ- তাহার 
নিকটে আসিয়া! তাহাকে ঘেরাও করিয়া বসিল। 

ললিতের বদন এই কয় দিনের অত্যাচারে 
কেমন নিশ্রাভ হইয়াছে । চক্ষু রক্তবর্ণ, কেশব!শি 
বিশৃঙ্খল, দেহ অলসিত এবং অবসাদগ্রস্ত ; দেড়*ত 
টাকা তিন দিনে উড়িয়া গিয়াছে। 

কোহিলা বিবি আবদার ও জোর করিয়া পঞ্চাশ 
টাকা লইয়াছে, সুরা এবং খাদ্য ও অখাত্তের জন্ত 
পঞ্চাশ টাকা উঠিয়া গিয়াছে। দাঁনখয়রাতে প্রায় 
পঞ্চাশ টাকা খরচ হইয়াছে। 

ললিতবাব্র কিন্তু এ সকল কথা কিছুই মনে 
ছিল না । তিনি নিজ্জন স্থানে টহল সিংকে ডাকিয়া 
টাকার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন; সে খরচের হিসাব 


বুঝাইরা দিয়া, তাহার নিকটে যে একশত টাকা 
অবশিষ্ট ছিল, তাহা তাঁহার গ্রভুকে দেখাইল। 

তখন ললিত্বাৰু টহল সিংকে বলিলেন 
“সাচ সাত টাকা ভাদ্াইয়া এই ভিক্ষুকদিগকে দুই 
চারি পয়স! হিসাবে দিয়া বিদায় কর, আর 
পাওনদারগণকে সন্ধ্যার পর আসিতে বৰ্ণিয়! দাও । 
এখন আমার শরীর বড় খারাপ। টাকার যাহা হয় 
উপায় করিয়া আঁজিই সন্ধ্যার পর সকলের দেনা 
মেটাইব। জগন্নাথ চা আনিল না কেন?” . 

ললিতবাঁবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
উপস্থিত লোকজনদিগকে লক্ষ্য করিয়া সবিনয়ে 
বলিলেন, “আপনার! সকলেই সন্ধ্যার পর 
আঁসিবেন, আজ সকলেরই দে” মিট।ইয়া দিব। 
এখন শরীর ঝড় খারাপ, বসিতে বা কথা কহিতে 


পারিতেছি না; এ বেলা আমাকে ক্ষমা করিবেন। 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, একটু বসিয়া যাঁন। কয়েকটি 
কথা আঁছে।” : | 
সমবেত লোকেরা কেহ একটু অসন্তোষ প্রকাশ 
করিয়া, কেহ বা আপনার প্রয়োজনের গুরুতা 
জাঁনাইরা, কেহ বা “সন্ধ্যার পর যেন ফিরিতে লা হয়' 
বলিয়া চলিয়া গেল। কেবল আমাদিগের ূর্বব- 
: পরিচিত বন্্রবিক্রেতা চট্টোপাধায় মহাশয় বসিয়া 
রহিলেন। রঃ 
ললিতবাবু বলিলেন,_ আপনাকে এক শত 
টাকা দিতে পারিব না। নব্বই টাক' আপনি 
টহল সিংহের নিকট হইতে লইয়া যান; বোধ হয়, 
ঢুই চারি টাক! টহলের নিকট বাগ! খরচের ভন্য 
থাকিবে। এ সমুদ্রে ছুই চারি টাকার কি হইবে?” 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়  বলিলেন,_ “একশত 
টাকার স্থানে নব্বই টাকা পাইয়া আমি অসম্থষ্ট 
হইতেছি না। বাকী দেড় শত টাকা বুঝি উড়িয়া 
গিয়াছে? বৈকালে এত পোঁককে আসিতে বলিয়া 
দিলেন কোন্‌ ভরসার? কি উপায় 
ঠাওরাইরাছেন?” ৃ 
ললিতবাবু ঝলিলেন_“সেই কথা বলিব 
বলিয়াই আপনাকে ধসিতে বলিরাছি, আমার কাছে 
একশেট হীরার বোতাম আছে, তাহার মুল্য প্রায় 
অ'ড়াই হাজার টাকা হইতে পারে। বিক্রয় করিয়া 
যদি আপনি দুই হাজার টাকাও আনিয়া দিতে 
পারেন, তাং] হইলেও অনেক গোল মিটিয়া যায়।” 
চট্টোপাধ্যায় বলিলেন,_দেখি কৈ বোতাম 
রাধিকালুন্দরীর ভৃত্য যে জামা দিয়াছিল, 
তাহাতেই বোতাম লাগান ছিল; সেই জামা গাঁয়ে 


দামোদর গ্রস্থাবলী 


দিয়াই ললিতবাব তিন দিন ভ্সমাপ্ হইতে 
অন্তৰ্দান হইয়াছিলেন। আজ ফিরিয়া আসিয়। সেই 
জামা বিছানার উপর ফেলিয়াছিলেন, এক্ষণে বোতাম 
খুলিবার ভন্ত বিছানার নিকটস্থ হুইয়া জামা হাতে 
তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন, সে বোতাম জামায় 
নাই। তাহার স্থানে তিন পরসা মূল্যের বাজারের 
ঝুটা বোতাম লাগান রহিয়াছে। হতাশ ও 
বিরক্তভাবে ললিতবাবু জামা ফেলিয়। দিলেন) 
তাহার মনে হইল, কোছিল একবার বড়ই অনুরাগ 
দেখাইয়া এই বোতাম লইবার জগ্ত আবার 
করিয়াছিল; পুণ্যমরী দেবীর নিকট প্রাপ্ত উপহার 
একটা বাঁরনারীকে প্রদান করিতে তাহার প্রবৃত্তি 
হয় নাই; তাই তিনি তৎকালে অনেক মিষ্ট ওভরে 
তাহার অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। এক্ষণে 
বুঝিলেন, যখন তিনি স্ুুরাপানে অচৈতন্য, অথবা 
নিদ্রিত অথবা যখন জামা খোলা ছিল, সেইরূপ 
কোন সুযৌগে কোহিলা বোতাম খুলি লইয়াছে। . 
আর কি সে তাহা দিবে? বলিলে হয় ত স্বীকার 
করিবে না) স্বীকার করিলেও হয় ত দিবেনা; 
দুই এক শত টাকা পাইলে দিবে কি? 

চিন্তিতভাবে ললিতবাবু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, বোতাম 
হারাইয়া গিয়াছে কি না, জানি না। চেষ্টা করিতে 
হইবে। আপনাকে আর অনর্থক বসাইয়া রাখিব 
না। যাহা হয়, বৈকালে জীনাইব ৷” 

জগন্নাথ চা লইয়া আসিল। চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় গান্রোথান করিনা বলিলেন, “আমার 
দোকানে লোক নাই, আমি এখন আসি। এরূপ 
মূল্যবান্‌ বোতাম আপানার পূর্বে ছিল না) থাকিলে 
আমি কখন না কখন দেখিতে পাইতাম। বোধ 
হয়, কোন স্থানে ইহা পাইয়| থাকিবেন, এরূপ 
জিনিষ হারাইয়া যাওয়া বড়ই দুঃখের ব্ষিয়। 
আপনি এ সম্বন্ধে বিশেষ মানোযোৌগ না করিলে 
আমরা অতিশয় দুঃখিত হইব ৷” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্থান করিলেন। চা ও 
তামাক খাইতে খাইতে ললিতবাঁবু অনেকটা 
্রক্ৃতিস্থ হইলেন। - ভাবিতে লাগিলেন, _“সঃযু 
_ তিন দিন সরযু বালার কোনই সন্ধান লওয়া 
হয় নাই, বড় অন্যায় হইয়াছে; কিন্তু চিন্তার কোন 
কারণ নাই, যে দেবীর নিকট তিনি আশ্রয় 
পাইয়াছেন, তাহাতে ভাবনার কোন প্রয়োজন নাই । 
যত্রের কোন ক্রি হইবে না। সেই দেবীর এই অল্প- 
বয়সে কি আশ্চর্য্য বিবেচনাশক্তি! কি অমানুষিক 
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ললিতমোহন 


শোভা ! তুচ্ছ আমোদে এ কয়দিন সকল কর্তব্যই 
ভূলিয়াছিলাম ; কিন্তু রাধিকার কথা ভুলিতে পারি 
নাই। যখন সুরাঁয় প্রমত্ত, যখন কোহিলার সহিত 
রসরঙ্গে মত্ত, যখন বয়স্যগণের সহিত উৎফুল্ল, তখনও 
থাকিয়া! থাকিয়া রাধিকার কথা মনে পড়ায় আমি 
চমকিয়া উঠিয়াছি। আমাকে সকলেই এবার যেন 
অন্যমনস্ক বলিয়া অভিযোগ করিয়াছে। কোহিলা! 
এ ভন্য ছুই একবার অভিমান দেখাইয়াছে। সেই 
দেবী-_তিনি কি আমার এইরূপ চবিভ্রহীনতার 
কথা জানিতে পারিয়াছেন? আমার মাতাল 
অবস্থায়, তাঁহার লোক আমার সন্ধানে সেই কুস্থানে 
গিয়াছিল। কি লজ্জার কথা! তখন আমাকে সে 
কথা কেহই জানায় নাই, কাল রাত্রিতে 
জানাইয়াছে। কেন সন্ধানে গিয়াছিল? কোন 
দরকার পড়িয়াছিল কি? রাঁধিকাঁ-তিনি মানুষ 
নছেন, এ অধম দুরাত্মাকে তাহার কোন গ্রয়োজনই 
হওয়া সম্ভব নহে। তবে কি সরবুরই কোন 
আবশ্যক হইয়াছে ? একটা চতুর্থার শ্রাদ্ধ আবশ্তক। 
সে আজ, না কাল? কালই বুঝিই হইবে। যদি 
আজই হয়, এখনই.একবার যাওয়া আবশ্যক। মুখ 


_ দেখাইতে লজ্জা হইতেছে, তথাপি যাইতে হইবে, 


এখনই যাই । ফিরিয়া আসিয়া স্থান আহার 
করিব ।” 

ললিতমোহন উঠিয়া উত্তরীয় গ্রহণ করিলেন। 
টহশ সিং আসিয়া সংবাদ দিল, “চাটুয্যে ঠাকুর 
নব্বই টাকা লইয়| গিয়াছেন, ভিক্ষায় সাড়ে ছয় 
টাক! গিয়াছে, আমার নিকট সাড়ে তিন টাকা 
আছে ।” ললিতবাবু কোন কথা বলিবার পূর্ব 
রাধিকানুন্দরীর দেওয়ান জীবনহরি সেন মহাশয় 
আগিয়া উপস্থিত হইলেন। ললিতযোহনবাবু 
তাহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, 
“আমি এখনই আপনাদিগের বাটীতে যাইতেছিলাম, 
খবর সকল ভাল তো?” . 

ললিতবাবুর চরণধুলি লইয়া সেন মহাশয় 
বলিলেন,_্থবর ভাল, আপনাকে যাইতেই 
হইবে । আপনাকে লইয়) যাইবার জন্য আমিয়াছি। 
আঁজ শ্রাদ্ধ, আপনি না থাকিলে দিদি-মা এবং 
রাণীমাতার বড়ই ক্ষোভ জন্মিবে।” 

ললিতবাবু বলিলেন,_-"আজ শ্রাদ্ধ ! আমি 
মনে করিয়াছিলাম, কাল। তবে তো আমাকে 
এখনই যাইতে হইবে। কি ভুল! আমার মত 
লোকের সকল কর্ণেই এইরূপ ভুল হয়।” 

জীবনহরি বলিলেন,_“ভুলে কোন ক্ষতি নাই। 
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সমস্ত আয়োজন হইয়াছে। আপনি গিরা দাড়াইলেই 


কাৰ্য্য আরম্ভ হইবে। ব|ণীমাতা তিন দিন আপনার 
নিমিত্ত নানাস্থানে সন্ধান করিয়াছেন 

ললিতবাঁবু একটু লজ্ভিততাবে বলিলেন, 
“আমি শুনিয়াছি, তিনি, নানাস্থানে দয়া করিয়া 
আমার সন্ধান লইয়াছেন; সে জন্য আসি, বড় 
লজ্জিত হইয়াছি। আজ সরধুর পিত্শ্রাদ্ধ ন! হইলে 
আমি হয় তো সেখানে যাইতে পারিতাম না। 
চলুন তবে, বেলা অধিক হইয়া উঠিল।” 

উভয়েই প্রস্থান করিলেন। সন্ধ্যার পূব বহু 
লোককে টাকা দিবার কথা আছে, তাহা ললিতবাবু 
ভুলিয়া গেলেন। মৃল্যবান্‌ বেতীম-শেটটি কে 
অপহরণ করিয়াছে, তাহার কথা আর ললিতের 
মনে থাকিল না। নানারপ কথা কহিতে 
কহিতে তাহারা রাঁধিকাসুন্দরীর ভবনে উপস্থিত 
হইলেন। 

সুসঙ্গত সমারোহে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইল। অনেক 
ব্রাহ্মণ ও দরিদ্র ভোজন করিল, অনেকে অনেক 
দান পাইল, ললিতবাবু তত্ত্বাবধান করিয়া সমস্ত কর্ম 
সুসম্পন্ন করিলেন। বেলী তিনটার সময় 
চন্দ্রযোহনবাবুর স্বর্গার্থ অনুষ্টান এরূপ শেষ হইল। 
তখন ললিতবাবু ভোজন করিলেন। ভোজনে 
তাহার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু পাছে সরযুর মনে কষ্ট 
হয়, পাছে পিতৃশ্রাদ্ধ অসম্পূর্ণ রহিল মনে করিয়া, 
সরঘু কাতর হন, এই ভয়ে ললিতমোহ্‌ন ইচ্ছাপূর্বক 
ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। আরও তাঁহার মনে 
হইল, রাধিকাসুন্দরীর বাটীতে এই কর্ম হইতেছে 
ব্যয়, আয়োজ্ন, তত্ত্বাবধান সমন্তই রাধিকা সুন্দরীর ঃ 
এ স্থলে আহার না করিলে, তিনিও মনে মনে 
অভিমান করিতে পারেন। অন্তঃপুরসংলগ্র এক 
কক্ষে তাহার আহারের স্থান হইল। সরষুব,লা 
তাহার সম্মুখে বসিয়া রহিলেন। পীর্বস্থ কক্ষে 
যবনিকার অন্তরালে রাধিকাসুন্দরী দীড়াইয়া 
থাকিলেন, আর যবনিক:র অপর দিকে ললিতবাঁবুর 
সম্মুখে আমীদিগের পূর্বপরিচিতা ব্রাক্মণকন্তা 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

আহার-সমান্তির পর ললিতবাঁব বলিলেন, “মা 
সরযু! পিতামাতা কাহারও চিরদিন থাকে না। 
তোমার পিতা দরিদ্রতা এবং রোগে বড়ই কট 
পাইতেছিলেন। মৃত্যু তোমার পক্ষে বড়ই 
শোকজনক হও তীহীর পক্ষে শীস্তিজনক্‌ 
হইয়াছে। বিশেষতঃ কাশীধামে মৃতু বড়ই পুণ্যের 
কথা; তৌমার পিতা সেই পুণ্যসঞ্চর কিয়া পরম 
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সদ্গতি লাভ করিয়াছেন। তুমি তাহার ড্ঠ 
শোকে কাঁতর হইও না।” 

সরযু বলিলেন,_“না বাবা, কাতর হইবার 
কোন কারণ নাই। আমার পিতা মরিয়া 
বাচিয়াছেন। আমি তাহারই জন্য আপনার স্তায় 
পুত্র আর রাণীমার ন্যায় কন্যা লাভ করিয়াছি। 
আমার পিতা জীবনের শেষভাগে আমার চিন্তায় 
অতিশয় ব্যাকুল ছিলেন ; নিশ্চয়ই তিনি দেবশরীর 
লাভ করিয়া দেখিতে পাইতেছেন, তাহার বন্তা 
সম্পূর্ণ নিব্বিদ্র হইয়াছেন। অভাবের তাড়না! নাই, 
ধর্মরক্ষার জন্য উদ্বেগ নাই। আপনাদের কৃপায় 
তাহার সদগতির নিমিত্ত যে ব্যয়ভূষণ হইল, তাহার 
অবস্থ। পূর্বববৎ সচ্ছল থাকিলেও তাহা ঘটিত কি না, 
সন্দেহ। সকলই আপনার অঙ্ুকম্পায় হইয়াছে” 

ললিতবাবু ঝলিলেন,__-“যে দেবীর অন্নুকম্পায় 
এই সকল ঘটিয়াছে, তুমি তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ কর মা! যিনি দয়া করিয়া তোমাকে 
আপনার ক্রোড়ে গ্রহণ করিয়াছেন, আমার বিশ্বাস, 
- তিনি মানবী নহেন। আমি তোমার বিশেষ ক্লোন 
উপকারে লাগি নাই। যিনি কৃপা করিয়া তোমার 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন, আমি তাহার নিকট 
যাবজ্জীবন চিরকৃতজ্ঞ।” চু 

সেই ব্ৰাহ্মণকন্তা বলিল,__বাণী-মা কহিতেছেন, 
আপনি দয়ার অবতার। আপনাকে দর্শন করিয়া 
রাণী-মাতা জীবে দয়া করিতে শিখিতেছেন। দয়ায় 
এরূপ মধুরতা আছে, তাহা তিনি আপনাকে 
দেখিবার আগে জানিতেন ন|।” 

ললিত বলিলেন,_-"আঁমার কার্য্যাদি যতই 
অধিক জানিতে পারিবেন, ততই আপনারা বুঝিবেন, 
আমি অতি দ্বণিত অধম জীব। ঘনিষ্ঠতার আধিক্য 
হইলেই আগি নিশ্চয়ই আপনাদের স্বণাম্পদ হইব। 
আমার স্যায় অপাত্রে আপনাদের এই অনুগ্রহ 
দেখিয়া আমি নিজেই লজ্জিত হইতেছি। আমি 
এক্ষণে প্রস্থান করিতেছি। মা সরঘু! আমি 
আবার আসিয়া তোমার সন্ধান লইব। চাঁরিদিন 
তোমার থোজ লইতে নী আসা আমার পক্ষে বড়ই 
নিন্দাঙ্গনক হইয়াছে। কিন্ত মা, তুমি যে স্থানে 
আশ্রয় পাইয়া, সেখানে আমার প্যায় হীন ব্যক্তির 
কোন শন্ধান করিতে আসা অনাবশ্তক। রাণীকে 
বল, আমি বিদায় প্রার্থনা করিতেছি।” 

ব্রাঙ্গণকন্টা বলিলেন,__“আপনার এখনি যাওয়া 
হইবে না| আপনি এখন বৈঠকখানায় বিশ্রাম 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


অগত্যা, ললিতবাবু বৈঠকখাঁনায় প্ৰবেশ 


করিলেন এবং তত্রত্য সুকৌমল শয্যায় শয়ন 


করিলেন। টানাপাখা ছুলিতে আরম্ভ হইল। 
ভৃত্য পান'তামাক দিয়া গেল। সহজেই ললিত- 
বাবর একটু তন্দ্রা: আসিল। দিবানিদ্রা তাহার 
অভ্যাস ছিল না, অতি অক্ক্ষণ পরেই আবল্য 
ছাড়িয়া গেল। তিনি আবার উঠিয়া বসিলেন এবং 
তাঘাক টানিতে লাগিলেন। 

পূর্বপরিচিতা ব্রাঙ্গণকন্া তথায় উপস্থিত 
হইলেন। তাহাকে দর্শনশীত্র ললিত বলিলেন,__- 


“দেখিতেছি, তুমি অতিশয় বুদ্ধিমতী । আমাকে হয়, 


তো সরযুবালার জন্য এখানে বার বার আসিতে 
হইবে। তোমার সহিতই কথাবার্তা কহিতে 
হইবে, তোমার দ্বারাই সংবাদ আদানপ্রান চলিবে। 
সুতরাং তোমার সহিত ভাল করিয়া পরিচয় হওয়া 


আবশ্যক। আমি তোমাকে কি বলিয়া ডাঁকিব?” 
পরিচারিকা বলিল,_“এখানকার লোক 


আমাকে গিন্নী-মা বলে। রাণীমাতাও দয়া করিয়া 


আমাকে গিশ্ী-া বলেন। আমার প্রতি তাহার, 


অঙুগ্রহের সীমা নাই ।” 

ললিত বলিলেন,_-“তবে আমিও মা বলিয়া 
ডাকিব। মা বড় মিষ্ট সম্বন্ধ, আঁকীর-গ্রকারে বোধ 
হয়, অতি ভদ্রবংশেই তোমার জন্ম ।” ৃ 

গিনী-মা বলিলেন,_“আমি ব্রাহ্মণের কন্তা, 
কিন্তু সে কথায় এখন আর প্রয়োজন নাই। 
আপনাকে ভিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি, জামার 
সহিত যে বোতাম দেওয়া হইয়াছিল, আমাদের 
আবশ্যক হইলে আপনি তাহা ফেরৎ দিবেন 
বলিয়াছিলেন, তাহা যদি এখন ফিরাইয়া দিতে বলি, 
তাহ। হইলে পাওয়া যাইবে কি না?” 


ললিত বড়ই অপ্ৰস্তুত হইলেন । কি বলিবেন, 


_একবার বালিসে হেলান দিয়া বসিলেন, একবার 
গুড়গুড়ির পরিত্যক্ত নল হাতে তুলিয়া লইলেন, দুই 
টান টানিয়া আবার তাহা ফেলিয়া দিলেন) 
তাহার পর বলিলেন,_-"না1” 

গিন্নী-না আবার ভিজ্ঞাসিলেন,_ণকেহ কি 
তাহা চুরি করিয়াছে?” 

ললিতবাবু উত্তর দিলেন,_“না।৮ 

আবার প্রশ্ন হইল,_“কাঁহাকেও কি তাহা দান 
করিয়াছেন?” 

আবার উত্তর হইল,_“না।” 

গিনী-মা জিজ্ঞাসিলেন,_“চুরি যায় নাই, দান 


করুন, আপনার মহিত আরও অনেক কথা আছে।” করেন নাই, তবে তাহা কি হইল?” 
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পি 


ললিতমোহন 


ললিত বলিলেন,_-“একজন তাহা চাহিয়াছিল, 
আমি দিতে স্বীকার করি নাই, তাহার পর পাওয়া 
যাইতেছে না। বোধ হয়, সে-ই লইয়াছে।” 

গিন্ী-মা বলিলেন,_“আপনার জিনিষ জোর 
করিয়া লইতে তাহার অধিকার আছে কি?” 

ললিত বলিলেন,--“ঘখন লইয়াছে বুঝিতেছি, 
তখন তাঁহার অধিকার আছে মনে করাই উচিত ৷” 

গিন্নী-মা বলিলেন,_“কেন উচিত? স্বামীর, 
অনিচ্ছায় বা অজ্ঞাতসারে কোন দ্রব্য লইলে চুরি 
করা হয়। যদি আমরা আইনের সাহায্যে সে 
জিনিস চোরের হাত হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা 
করি, তাহাতে আপনার আপত্তি আছে কি?” 

ললিত উত্তর দিলেন,__“আমি সেরূপ কোন 
গোলমাল ঘটাইতে ইচ্ছা করি না।” 

গিন্নী মা বলিলেন,_“সে লোক তবে আপনার 
খুব প্রিয়পাত্র বোধ হয় ?” 

ললিত  বলিলেন,_"না। তাহার সহিত 
আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে; কিন্তু সে জন্য তাহাকে 
প্ৰিয়পাত্ৰ বলিতে পারি না। সেরূপ পরিচয় 
অনেকের সঙ্গে আছেঁ। কাহাকেও বিশেষ প্রিয়পাত্র 
বলিয়া আমার মনে হয় ন] ৷” 

গিন্নী-মা জিজ্ঞাসিলেন,_“সে শ্বীলোক, না 
পুরুষ ?” 

লঙ্জায় ললিতের মুখ বিবর্ণ হইল। কিন্তু তিনি 
মিথ্যাকথনে অশক্ত । বলিলেন,--“স্বীলোক ৷” 

গিমী-মা জিজ্ঞাগিলেন,_“যদি তাহার নিকট 
হইতে কৌশলে জিশিস উদ্ধারের চেষ্টা করা যায়, 
তাহাতে আপনার আপত্তি আছে কি?” 

. ললিত বলিলেশ,_“না। -আমিও এইরূপ 

উপায় অবলম্বন করিবার ইচ্ছা করিতেছিলাম ৷” 

তখন গিন্নী মা আপনার বস্ত্র মধ্য হইতে একটি 
মরকোলেদীরের কেস্‌ বাহির করিলেন এবং তাহার 
ডালা খুলিয়া লপিতবাবুর সম্মুখে ধরিলেন। 

বিস্ময়ে ললিত দেখিলেন,_ কেসের মধ্যে 
হীরকথচিত সেই মনোহর বোতাম ঝক্‌ বক্‌ 
করিতেছে! 

গিন্নী-মা বলিলেন,_“বিস্মিত হইবেন না। 
আজি গ্রাতে আমাদিগের একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী 


_ একটা নিন্দিত স্থানে আপনাকে খুঁজিতে গিয়াছিল, 


গতকল্য সে আপনাকে সেই স্থানে দেখিয়াছিল, 
আজি যখন সে গিয়াছিল, তখন আপনি সেখান 
হইতে চলিয়া আসিয়াছেন; তখন সেখানে এই 
বোতাম বিক্রয়ের চক্রান্ত চলিতেছিল। আয়াদিগের 
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১৩৩ 


লোক সুকৌশলে সেখানে বিশ্বাসভাঁজন হইয়াঁ 
ছিল, বোতাম দেখিয়া আমাদের জিনিস বলিয়া 
সে চিনিয়াছিল। এক. শত টাকা মূল্য ধাৰ্য্য 
করিয়া, গে ইহা খরিদ করিয়াছিল। যে 
বিক্রয় করিয়াছিল, তাহার লোক সঙ্গে আসিয়া 
এখান হইতে টাকা লইয়া গিয়াছে। এক্ষণে 
আপনার সামগ্রী আপনি গ্রহণ করুন|” গিন্নী-ম 
কেসের ডালা বন্ধ করিয়া ললিতের নিকটে রাখিয়া 
দিলেন। 
ললিত বলিলেন,_“আমি আর লইব কেন? 
এক বার তোমরা ইহা দিয়াছিলে, আমি নষ্ট 
করিয়াছিলাম, তোমরা মূল্য দিয়া উদ্ধার করিয়াছ। 
আবার আমি লইব কেন ?” 
গি্ী-মা বলিলেন,_“যে উপায়ে, যেই কেন 
উদ্ধার করুক্‌ না, জিনিস আঁপনীরই ছিল_-আপনারই 
আছে, আপনি না লইলে ইহা লইবে কে?” 
ললিত নিরুত্তর। গিশ্ী-মা আবার বলিলেন,__ 
“আপনার সহিত পরিচয় হওয়ায় রাঁণীমতা অতিশয় 
আনন্দিত হইয়াছেন। আমরা স্ত্রীলোক, বিদেশে 
থাকি, আপনি এখানে একজন বিশেষ 'গ্রতিপত্বিশালী 
ব্ক্তি। অনুগ্রহপূর্বক সতত আমাদিগের যৌজ- 
খবর লইবেন, ইহা আমাদিগের প্রার্থনা ।” 
ললিতমোহন বলিলেন,__“আঁমি বাণীদিদ্বির 
সৌজন্যে বিমোহিত হইয়াছি। যাহাতে তাহার 
অধিকতর ক্ুপাভীজন হইতে পারি, প্রাণপণে তাহার 
চেষ্টা করিব।” 
গিন্নী-মা চলিয়া গেলেন। ললিত প্রস্থান 
করিবার অভিপ্রায়ে গাত্রোখান করিলেন, এমন 
অসময়ে সরযুবালা তথায় প্রবেশ করিলেন! তাহার 
পশ্চাতে টাকায় পূর্ণ এক র্জত-খালা লইয়া এক 
দাসী আসিল। সরযু গলায় কাপড় দিয়া ল্লিতকে 
প্রণাম করিলেন। দাসী টাকার থালা! বাবুর 
চরণসমীপে স্থাপন করিল। 
ললিত বলিলেন,_-"এ কি মা!” 
স্রযু বলিলেন,_সন্তীনকে জননীর দীন, 
ইহাতে নৃতনত্ব কি আছে বাবা ?” 
ললিত বাক বলিলেন,__“এত টাকা তুমি 
কোথায় পাইলে মা?” 
স্রযু বলিলেন,_-“কন্তার নিকট দাঁন গ্রহণ 
করিয়াছি” 
ললিত বলিলেন, “আমি ইহা লইব কেন?” 
+ সরযু বলিলেন, “কেন লইবেন ন! বাবা? 
আজ আমার পিতৃশ্রাদ্ধের দিন, আপনার কপার 
এ বির 
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১৩৪ দামোদর গ্রন্থীবলা 


আমার পিতার সদগতি হইয়াছে, আপনার কৃপার 


আমি নিরাপদ্‌ হুইয়াছি, যে টাকা আমি ভিক্ষার 


পাইরাছি, তাহা যদি আপনাকে দিলে আমার পরম 
পরিতৃপ্তি হয়, আপনি তাহাতে বাঁধা দিবেন কেন? 
তবে ফি বাবা, আপনি আমাকে কেবল মুখেই মা 
বলেন? তবে কি বাবা, আপনি আমাকে গলগ্রহ 
বলিয়া মনে করেন? তবে কি বাব, আপনার 
দ্বারে যে সকল ভিখারী হাজির থাকে, তাঁহারই 
একজন বলিয়া আমাকে মনে করেন? তবে আর 
আপনার টাকা লইয়া কাঁজ নাই ৷” 

সরষূ কাদিয়া ফেলিলেন।: তাঁহার ভঙ্গী দেখিয়া 
ও বাক্যের আত্মীয়তা ও অভিমানময় দৃঢ়তা শুনিয়! 
ললিতেরও চক্ষুতে জল আঁসিল। তাহার ইচ্ছা 
হুইল, স্নেহের সহিত সম।দরে স্বহত্তে সর্ধুর মুখ 
মুছাইয়| দেন। বলিলেন/_"আমি টাকা লইতেছি 
মা! তুমি কীদিও না। ইহাতে কত টাকা আছে ?” 

নয়নের জল মুছিয়া এবং একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া 
সরযু বলিলেন, _“দুই হীজার।” 

ললিত বুঝিলেন, ইহা বিধিনিয়োজিত ব্যবস্থা । 
রাধিকাস্ুন্দরী কি দৈবশক্তিশালিনী ! তীহার মনে 
হইল, আর দুই ঘণ্টা পরে ঠিক দুই হাজার ন! হইলে 
তাঁহাকে অপমানিত হইতে হইবে। উহ! জানিতে 
পারিয়াই কি সেই দেবী এইরূপ কৌশলে তাহা 
দান করিলেন? রঃ 

আরও অর্ধ ঘণ্টা পরে বিহিত বিধানে বিদায় 
গ্রহণের পর ললিত, বাসার অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। দুই জন দৌবারিক টাকার মোট লইয়া 
তাহার সঙ্গে চলিল। 

পরদিন অতীত হইয়া গেল। অনেকে লক্ষ্য 
করিল, সহসা ললিতবাবুর বিশেষ পরিবর্তন 
হইয়াছে। তিনি যেন বড় গম্ভীর-প্রকৃতির লোক 
হইয়া পড়িয়াছেন। লোকের সহিত বেশী কথা 
কহেন না, আমোদ আহ্লাদে যোগ দেন না, 
 কুস্থানে বিচরণ করেন না, বুচচ্চায় থাকেন না 

এদং সুরাপানও করেন না। তাহার বয়স্তগণ 
বিবিধ চেষ্টায় পূর্বববৎ নিন্দিত আনন্দে প্রবৃত্ত 
করিতে না পারিয়া, তাহার নিকট আসা-যাওয়া 
কমাইয়া দিয়াছে। তীহার মুখের ভাব যেন বিশেষ 
চিন্তাঝুল, কেন সহসা তাহার এরূপ পরিবর্তন হইল, 
তাহা নির্ণর করিবার জন্ত হিতৈষিগণ অনেক চেষ্টা 
করিয়াছেন, কিন্তু কেহই কোন কারণ জানিতে 
পারেন নাই। 

দান ও পরোপকার সমানই চলিতেছে, সেইরূপ 
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কার্যে ললিতবাঁব্‌ উৎসাহিত হণ বটে, কিন্তু অন্ত 
সকল ব্যাপারে তিনি উদাসীন ও নিলিপ্ত। আয় ব্যয় 
সম্যকই চলিতেছে, ললিতবাবুকে আর খণগ্রস্ত 
হইতে হইতেছে না। 

র।ধিকানুন্দরীর বাঁটীতে অ!র ললিতবাবু যান 
না। সরযুবালার সংবাদ প্রতিদিনই গ্রহণ করেন। 
টহল সিং আবগ্যকমত সংবাদাদি গ্রহণ করিয়া এবং 
যাহা বলিবার থাকে, তাহা বলিয়া আইসে। 
বুদ্ধিমান্‌ টহল প্রভুর একান্ত অঞুরজ্ত, ললিতবাবুর 
এই ভাঁবপরিবর্তন সে সর্বাগ্রে লক্ষ্য করিয়াছিল। 
অনেক কাঁধ্যকারণ বিচার করিয়া সে স্থির করিয়া- 
ছিল, প্রীমতী রাধিকা নুন্দরী দেবীই তাহার গ্রতুর 
এ পরিবর্তনের কাঁরণ। গিন্নী-মা নামে পরিচিতা 
সেই পরিচারিকাঁর সহিত তাহার প্রায়ই সাক্ষাৎ 
ঘটিত। সাক্ষাৎ ঘটিলে বাবুর সম্বন্ধে নানা কথ! 
উঠিত। টহল অনেক কথা বলিয়া ফেলিত। 

পূর্বাপর বিচার করিলে ললিতবাবুর এ আকস্মিক 


পরিবর্তন বড়ই বিশ্ময়জনক বলিয়া মনে হয়। কিন্তু 


মনোবৃত্তির গতির ক্রম আলোচনা করিলে, এই 
পরিবর্তন অসম্ভব বলিয়া বোধ হইবে না। যেরূপ 
অঙ্গংঘত স্বাধীনভাবে ললিতমোহন এতকাল 
জীবনপাত করিয়া 'আসিতেছেন, তাহাতে তাহার 
অতীত জীবনে দরিদ্রের প্রতি -দয়া ব্যতীত অন্য 
কোনরূপ বন্ধনের. লক্ষণ দেখা যায় নাই। আমোদ 
ও কুসংসর্গে সময় কাটে বলিয়াই তিনি তাহাতে 
লিপ্ত হইয়াছেন। তাঁসপাশার ন্যায় একপ্রকার 
খেলা ভাবিয়াই তিনি আমোদ-গ্রমোদ করিয়াছেন, 
কিন্ত বিশেষ আকর্ষণে বদ্ধ হইয়া জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন মনে করিয়া অথবা পরম-আননদপ্রদ কর্তব্য 
জ্ঞান করিয়া তিনি তাহা করেন নাই। এইরূপ 
অনাসক্ত ব্যক্তির হৃদয়ে সহস! অনন্থুভূতপূর্বব আকর্ষণ 
উপস্থিত হইয়াছে। রাধিকানন্দরীর সদ্বিবেচনা, 


কারণ্য, সরধুর প্রতি দয়া, সর্ষবোপরি রূপরাশি 


ল্‌লিতমোহনকে বড়ই অভিভূত করিয়াছে। তাঁহার 
পর তাঁহার দূরদৃষ্টি, ললিতমোহনের প্রতি অস্কুরাগ- 
সুচক বাঁক্যব্যবহার, সকলই ললিতমৌহনের হৃদয়ে 
গুরুতর আঁবর্ভদ উৎপাদন করিয়াছে। সেই 
আবর্ভনের বিষম প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইয়াছে) 
যে কখনও ভালবাঁসা পায় নাই, ভালবাসে নাই, 
সে সহসা ভালবাসা পাইয়াছে, ভাল-বাসিয়াছে। 
যে কখনও নেহ্মমতা ভোগ করে নাই, সে 
অযাচিতভাবে তাহা প্রাপ্ত হইয়াছে। বড়ই গুরুতর 
বন্ধন হইয়াছে। বিষম প্রতিক্রিয়ায় হৃদয়ে তুমুল 
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আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে।, টহল ঠিকই 


বুঝিয়াছে, রাধিবাসুন্দরীই এই পবিবর্তনের কাঁরণ। 


নবম পরিচ্ছেদ 


যতই দিনের পর দিন গড়াইতে গড়াইতে 
চলিতে লাগিল, ততই রাধিকা সুন্দরীর শরীর কাতর 
হইতে লাগিল। সেই দিন_-সরযুবালীর সেই 
পিতৃবিয়োগের ভয়ানক দিন রাধিকাস্ুন্দরীর সুদৃঢ় 
হৃদয়ে এক ভয়ানক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এত দিন 
ভরমেও যে ভাব তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই, যে 


: প্রবৃত্তি শত শত অনুকুল সুযোগ অবলম্বন করিয়াও 


তাহার অন্তরে একটুও স্থান পায় নাই, সেই দিন 
তাহা রাধিকার অজ্ঞতসারে তাহার হৃদয় অধিকার 
করিয়াছে। 

সুন্দরী সাবধানে সর্দোপনে নিরন্তর বিবিধ 
চেষ্টার মনকে প্রকৃতিস্থ করিবার প্রয়াস করিয়াছেন; 
_কিন্ত বুথ নে প্রয়াস! রাধিকার অন্তর চিন্তায় 
আকুল) তাহার আনন্দ গিয়াছে, হাস্ত গিয়াছে, 
উত্সাহ গিয়াছে, শাস্তি গিয়াছে, যে অসীম রূপরাশি 
তাহাকে নিরাভরণ! স্বর্গকন্ঠার ন্যায় শোভাময়ী 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা অন্তহিত হইয়াছে। জীর্ণ 
রোগীর শ্যায় তিনি দুর্বল ও ক্ষীণ হইয়াছেন। 
তাহার বর্ণের সে উজ্জলতা নাই, সে শোভা নাই, 
নয়নের সে প্রথরতা নাই এবং দেহের সে কমনীয়তা 
নাই। নিতান্ত অবসন্নভাবে মলিন-বসনা রাধিকা 
ভূতলে বসিয়া আছেন। 

ধীরে ধীরে সরধুধালা তথায় উপস্থিত হইলেন। 
শোকের প্রথরতা ক্রমেই নষ্ট হইয়া যায়। সরযু 
আপনার অবস্থা সম্যক প্রণিবীন করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন এবং আপনার বর্তমান অবস্থায় জী 
হইতে অভ্যাস করিয়াছেন। রাধিকার অত্যধিক 
ভালবাসা তাঁহাকে সম্তাবিত সকল সুখের অধিকারিণী 
করিয়া দিরাছে। উত্তম বস্তু তিনি পরিধান করেন, 
বিবিধ ভূষণ তাহার দেহের শেতা বৃদ্ধি করে, 
পরিচারিকা তাহার সেবা করে, -1জভোগ্য খাদ্যপেয় 
তিনি সেবন করেন। সেই শতগ্রন্িযুক্ত যলিন- 
বসনা, ধুলধুসরিতা, মুষ্টিমেয় অন্নের ভিখারিণী 
সরযুবালা এখন সর্ববিধ ভোগবিলাসপরিবৃত 
হইয়াছেন, কিন্ত অভাগিনীর আনন্দ কোথায়! যে 
তরুর আশ্রয়ে তাহার এই সৌতাগ্যোদয় হইয়াছে, 
তাহ। ক্রমে শুকাইতেছে। তিনি বিবিধ উপায়ে 
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রাধিকাঁকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্ত চেহ! করিয়াছেন) 


ফল কিছুই 
বৃদ্ধি । 

সরবু আগিলে রাধিকা জোর করিয়া অবরপ্রান্তে 
একটু হাসি আনিলেন, সে হাসি মরণাপন্ন রোগীর 
বিকট ভঙ্গীর স্যার রাধিকার মুখ বিকৃত করিল, 
তাহার যে হাঁসি অলৌকিক শ্রী বাঁড়াইয়া দর্শকের 
মনে আনন্দ ছড়াইয়া দিত, যে হাসি সরবুর প্রাণের - 
সকল তাপ ও জালা দূর করিয়া এখনও জাগিয়া 
রহিয়াছে, সে হাঁসি কোথায় লুকাইয়াছে। রাধিকার 
হানি দেখিয়া সরঘুর ভয় হইল। 

রাধিকা বলিলেন,_ণএকটু জল খাইয়াছ কি 
যা? 

সেই স্থানে বসিয়া পড়িয়া সরযু বলিলেন, 


হয় নাই, কাতরতার ত ক্রমেই 


রাধিক। একটু ব্যাকুলভাবে ৰলিলেন,_ “কেন 
খাও নাই ?. একটু জল না খাইলে মুখ শুকাইয়া 
যার, শরীর খারাপ হয়। গিন্নী মা কোথায় ? তিনি 
তোমাকে একটু জল খাওয়ান নাই কেন?” 

সরযু বলিলেন,_“আমি খাই নাই। আর 
রি খাইব না, এ পোড়া শরীরে আর প্রয়োজন 
নাই।” 

রাধিকা উৎকন্তিতভাবে বলিলেন,__এমন কথা 
কেন বলিতেছ মাঁ! আমার উপর রাগ করিয়াছ 
কি?” 

সরবু বলিলেন না__"র'গ করিয়াছি, কেন করিব 
না? তোমার দেহ যাইতে বসিয়াছে, কেন এরূপ 
হইতেছে, তাহা বল না। ভাক্তীরবৈদ্যকে দেখাও 
না। কোন নিয়ম কর না, কাহারও কথা শোন না। 
তোমার যখন এই দশা, তখন আমি আর শরীরের 
যত্ব করিব কেন মা?” 

রাধিকা একটু চিন্তা করিলেন। তাহার. পর- 
বলিলেন,_“আমাং দেহ যদি যায়, তাহাতে ক্ষতি 
কিম।! আমি বিধবা, বিধবার যত শীদ্র মৃত্যু হয়, 
ততই যঙ্গল। যাহারা সহযরণপ্রথা উঠীইয়াছে, 
তাহার নারীর শক্ত । বীচিয়া থাকিলে বিধবার বহু 
প্রকারে পতন হইতে পারে, শতপ্রকার কলঙ্ক ঘটতে 
পারে, আমি যদি মরি মা! সে তো মঙ্গলের 
কথা৷" 

দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া সরু বলিলেন,_“যদি 
এই কথাই সত্য হয়, তাহা হইলে আমারই বা আর 
দেহরক্ষার প্রয়োজন কি? আমি তো মী সধবায় 
বিধবা ।” 
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বাঁধিকা বলিলেন,_-“হি মা! এমন কথা মুখেও 
আনিতে নাই । আজি নহয় ০ নি কারণে স্বামি- 
চরণে তোমার স্থান নাই, কিন্তু কালই হউক বা দশ 
দিন পরেই হউক, তোমার দেহ স্বামীর কাজে 
লাগিবে। অতি অগনয়ে হর তো তুমি তাহার পরম 
উপকারে আসিবে, তোমাকে সন্তান প্রসব করিতে 
হুইবে। অনেক কর্তব্ের দায়িত্ব তোমাকে ঘাড়ে 
লইতে হইবে; সুতরাং প্রাণপণ যত্বে দেহকে রক্ষা 
করাই তোমার ধর্ম” 

সরধু অধোমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার 
পর বলিলেন,আঁমি আর এখানে থাকিব না।” 

রাধিক। কাঁতরভাবে ভিজ্ঞ।সিলেন,_-কেন মা, 
এমন ভয়।নক কথা বলিতেছ ?” 

' সরধু বলিলেন,_তুমি সদা আনন্দময়ী ছিলে, 
সকল বিবয়ে তোমার উৎসাহ ছিল, আমি আসার 
.পর হইতেই তোমার সকল গিয়াছে। আমিই 
তোখার দুঃখের কারণ। আমি যেখানেই যাইব, 
সেখানেই আমার আগে আগে দুঃখ ও ক্লেশ ছুটিয়া 
যাইবে। আমি চলিয়া গেলে আবার তোমার মর্ঘল 
হুইবে। আমি এখনই ললিতবাদুকে ডাকিয়া ইহার 
ব্যবস্থা করিব” ; 

বন্্রাঞ্চলে বদনাবৃত করিয়া কীদিতে কাঁদিতে 
সরযূবালা বেগে চলিয়া গেলেন। তাহার মুখে 
ললিতবাধর উল্লেখ শুনিয়া রাধিকার দেহে যেন 
ভড়িতপ্রবাহ ছুটিল, তাহার প্রাণে -যে রূপ 
ভ্রাগিতেছে, অন্তর নিরন্তর ধাহার ধ্যান করিতেছে, 
পরের মুখে আবার সে নাম কেন? রাধিকার বড় 
শোচনীয় দশা, প্রাণের ব্যথা কাহারও নিকট ব্যক্ত 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি নাই, অথচ লোকে বড়ই 
ব্যস্ত করিতেছে। রাধিকা নিরুপায় ! 

গিন্নী-মা ব্যস্তভাবে আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন, 
গপরযু কাঁদিতে কাঁদিতে গেলেন কেনযা? কি 
হইয়াছে?” ও 

রাধিকার অপেক্ষা সরু ছুই বৎসরের বড় 
হইলেও তিনি বলিলেন,_-“গরধু ছেলেমানুষ। 
আমার শরীর কাহিল হইতেছে। সরযু বলিতেছেন, 
তিনি আসার পূর্বে আমি ভাল ছিলাম । তিনি 
আর এখানে থকিবেন না।” 

সঙ্গে সঙ্গে রাধিকার মুখে বিষাদের ভয়ানক 
হাঁসি। ঠাকুরাণী বসির পড়িলেন। বলিলেন, 
“গুরুতর ভাবনার কথাই হইয়াছে, যাহা হউক, 
একটা স্থির করা উচিত । এ ভাবে চলিলে তোমার 
জীবন আর বেণী দিন টিকিবে না।” 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


রাধিক! বলিলেন,“ টিকিলে কাহার কি 
ক্ষতি? বিধবার মরণই মদ্ল।” 

ঠাকুরাণী বলিলেন,_“তাঁহা যদি বুঝিয়াছিলে, 
তবে এ আগুনে ৰাপ দিলে কেন মা? এত দিন 
মরিয়া রহিয়াছ, এখন মৃত প্রাণ বাচাইবার সাধ 
করিলে কেন?” 

রাধিকা অধোমুখ-_নিরুত্তর |. তাহার সকল 
সাবধানতা ব্যর্থ হইয়াছে। তিনি. বুঝি ধরা 
পড়িয়াছেন। 

গি্ীমা আবার বলিলেন,_তুমি বল বা না 
বল, আমি সকলই বুঝিয়াছি। যে দিন দেওয়ানজী 
গ্রবঞ্চনার অপরাধে ললিতবাবুকে ধরিয়া আনিয়াছেন, 
সে দিন. তোমার মৃতগ্রাণে সজীবনী প্রবেশ 
করিরাছে। শুতরু আবার মুগ্তরিত হইয়াছে। 
এখন উপায় ?” 

তখন ঠাকুরাণীর বক্ষে মস্তক স্থাপন করিয়া, 
রাধিকা কীদ্দিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন,__ 
“সজীবনী কালকুটে ভরা । অমৃতে গরল উঠিয়'ছে। 
আমি মরিতে বসিয়াছি। তুমি আমার মী, 
গর্ভধারিণী অপেক্ষাও যত্বে আমাকে প্রতিপালন 
করিয়া আনিতেছ, এ যাতনা আর সহে না, তুমি 
আমার শীঘ্র মৃত্যুর উপায় করিয়া দিয়। বাঁচাও মা।” 

তখন ঠাকুরাণীও কাঁদিতে লাগিলেন। সন্ষেছে 
রাধিকার মুখ মৃছাইয়া দিয়া ঠাকুরাণী বলিলেন,__“ছি 


মা! আত্মহত্যা মহাপাপ, সে কথা মুখেও আনিও 


না। চিত্ত স্থির করিবার চেষ্টা কর ৷” 

রাধিকার নয়নে জল, মুখে হাসি। বলিলেন, 
“কি বলিতেছ মা! আমার প্রাণের ভিতর যে যুদ্ধ 
চলিতেছে, তাহা বলিবার নহে। চিত্ত স্থির করিবার 
কোন সম্ভাবনা নাই। আত্মহত্যা যদি মহাপাপ হয়, 
তাহা হইলে সে পাপ আমার হইয়া! গিয়াছে। 
আমি বিধবা, ব্রাক্গণকন্ঠা, যে দিন তাঁহাকে দেখিয়া 
প্রাণের সিংহাসন পাতিয়! দিয়াছি, সেই দিনই 
আমার আত্মহত্যা হইয়া গিয়াছে; আর আমার 
আত্মহত্যায় পাপ নাই ।” 

গিন্নী-মা বলিলেন,_-“ঠিক বলিয়াছ, পাপ যাহা 
হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে, যাহা হইয়া গিয়াছে, 
তাহা আর ফিরিবে না। তবে উপায় ?” 

রাধিকা বলিলেন,-“এখন উপায় মৃত্যু 1” 

ঠাকুরাণী বলিলেন, “বার বার. তোমার মুখে এ 
কথা আর শুনিতে পারি না। তোমার দুঃখের 
অবস্থা আঁর দেখিতে পারি না। বড় সেহে 
তোমাকে মানুষ করিয়াছি, বড় আঁদরে তোমাকে 
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* তোমাদিগের কষ্ট পাইতে হইবে না। 


০ 


ললিতমোহন 


লালন-পালন করিয়াছি, তোমার জন্য নিজের ছুঃখ- 


জালা ভুলিয়াছি, তোমার এ যন্ত্রণা সহে না যে মা!” ' 


রাধিকা বলিলেন, _বাস্তবিকই মা, আমি 
তোমাদের কষ্টের কারণ হইয়াছি, প্রাণপণ যত 
করিয়াও আমি আত্মসং্যম করিতে পারি নাই। 
এখন আপনি মরিতে বসিয়াছি, যাহারা ভালবাসে 
তাহাদিগকে মাঁরিতেছি। অধিক দিন আমার জন্ 
আমি 
বুঝিতেছি, কাল নিকট হইয়া আসিতেছে !” 

ঠাকুরাণী বলিলে,_ পরী এক কথা! ভাবিয়া 
দেখ, আর কি কোন উপার নাই? তুমি ধনশালিনী 
তুমি স্বাধীনা, তুমি যাহা ইচ্ছা করিতে পার ৷” 

বলদৃ্চা সিংহিনীর শ্তায় ঠাকুরাণীর বক্ষাশ্রর 
ত্যাগ করিয়া রাধিকা গঞ্জিয়া উঠিলেন; তাহার 
পা বদন রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার লোচন দিয়া 
জ্যোতিঃ বাহির হইতে লাগিল। বলিলেন, “ছি 
ছিমা! তোমার. নেহ আজ তোমাকে ধর্শ্মাধর্শ্ম 
ভুলাইয়া দিল? আমার ধন আছে, স্বাধীনতা 
আছে; অতএব আমি ব্যভিচারের স্রোতে গা 
ভাপাইয়া দিব? আমার কাজে কথা কহিবার কেহ 
নাই, তাই বলিয়া কি আমি নরকে ডুবিব? ধনের 
দ্বারা ছুনম ঢাকিয়া যায়, তাই বলিয়া কি আমি 
ধর্মের মস্তকে পদাঘাত করিব? সত্য বটে, আমি 
মনে মনে ব্যাভিচারিণী হইয়াছি, কিন্ত আমার এ 
পাপ কদাপি মনের বাহিরে একটু অগ্রসর হইতে 
পাইবে না। মৃত্যুকে সাদরে আলিঙ্গন করিবার 
নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়াছি, কিন্তু দেহে প্রাণ থাকিতে 
কখনই ইহা পাপপন্ধিল করিব না ।” 

গিন্নী-মা বলিলেন,__“আমি তোমাকে পাপের 
কথা বলিতেছি না। ব্যভিচারের ঘ্বণিত কথা তুমি 
কেন তুলিতেছ? আমার স্বামী এ দেশের প্রধান 


- পণ্ডিত ছিলেন, তাহাকে কে না জানেন? আমি 


তাহার মূখে বার বার শুনিয়াছি যে, বিধবার বিবাহ 
শান্্রঙ্দত। আরও শুনিয়াছি যে, বিদ্যাসাগর 
মহাশয় অকাট্য প্রমাণ দিয়! বুঝাইয়াছেন যে, 
বিধবাবিবাহ কোনরূপ দোষের কাজ নহে। 
আমাদের মনে হয়, তোমার মত বিধবার বিবাহ 
হওয়া উচিত। আমি তাহাই মনে করিয়া এ কথা 
তুলিয়াছিলাম |” 

রাধিকা বলিলেন,_“হইতে পারে, বিধবার 
বিবাহ শাস্্রসদত; কিন্তু সমাজ তাহার 
বিরোধী, আপনার সুখের জন্য যাহারা স্যাজের 
বিরুদ্ধাচরণ করে, তাহারাঁও মহাপাপী। সমাজ 


১৩৭ 


যাহা ভাল বুঝির়াছে, দেশের . লোক যাহা, 
মানিয়া চলিতেছে, তাহার অনুসরণ করাই ধর্ম্ম। 
মৃত্যু শীঘ্র বা বিলম্বে ঘটিবেই ঘটিবে। সেই মৃত্যুর 
ভয়ে আমি কেন সমাজকে অবহেলা করিয়া পাপে 
ডুবিব ?” 

গিন্লী-মা বলিলেন,_-“ভাবিয়া দেখ মা! 
তোমার এ কার্যে সমাজের কোন ক্ষতি হইবে না। 
তোমার আত্মীরবুটুম্ব বা কোন জ্ঞাতি নাই, সুতরাং 
তোমার কাধ্যে কাহারও মাথা হেট হইবে না। 
বিশেষতঃ যেখানে তোমার জন্ম ও যে গ্রামে তোমার 
বিবাহ হইয়াছিল, সেখানকার কোন লোকও এখানে 
উপস্থিত নাই, কাঁজেই কাহীরও নিকট তোমার 
লঙ্জ পাইতে হইবে না। তুমি স্বদেশ ত্যাগ করিয়া 
অপরিচিতভাবে দূরদেশে বাস করিতেছ ; সুতরাং 
তোমার কার্যে সমাজের কোন ক্ষতি হইবে না।” 

রাধিকা গিন্ীমার নিকট সরিয়া বসিলেন এবং 
বলিলেন,_“চিরদিনই তোমার বৃদ্ধি অতিশয় তীক্ষ, 
তুমি আজ এত তুল বুঝিতেছ কেন? আমার প্রতি 
নেহের প্রাবল্যে, আমার মরণের ভয়ে, তোমার বুদ্ধি 
লোপ পাইয়াছে। বুবিয়া দেখ মা! আমি যদি 
পৃথিবীর একপ্রান্তে বাস করিতাম, যদি মন্ুষ্যবাসহীন 
গহন বনে আমি থাকিতাময, তাহা হইলেও যে 
সমাজে আমার জন্ম, যে সমাজের রীতি, নীতি, 
ব্যবস্থা ও ব্যবহার আমি শিক্ষা করিয়াছি, আমার 
পূ্ববপুরুষগণ ‘যে নিয়মাদি পালন করিয়া স্বর্গগত 
হইয়াছেন, আমিও তাহাই পালন করিতে বাধ্য। 
আহার, ব্যবহার, বাক্যালাপ, পরিচ্ছদ, বর্ম, অনুষ্টান 
কিছুই যখন আমরা পরিত্যাগ করি নাই, তখন 
আজ তুচ্ছ আত্মতৃপ্তির অন্ুরৌধে একটা ভয়ানক 
নিন্দিত কাৰ্য্য কখনই করিতে পাবিব না। না মা, 
তুমি যে কথা বলিয়াছ, কাৰ্য্যে করা দুরে থাকুক, 
আমি তাহা মুখেও আনিব ন|। আর তুমি পূর্বে 
যে. ধন-সম্পত্তির কথা তুলিয়াছিলে, ভাবিয়া দেখ, 
ইহা কাহার ? আমার স্বামীর মুদ্তি আমীর মনে 
পড়ে না। একদিন তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম, তিনি 
আজি স্বর্গে, তিনি জীবিত থাকিলে আমীর এই দেহ 
তাহারই সেবায় লাগিত। আমীর সহিত এইরূপ 
সম্বন্ধ হইয়াছিল বলিয়াই আমি তাহার প্রভূত ধন- 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইয়াছি। এ দেহ এক 
দিন তাহার চরণে নিবেদিত ইইয়াছিল। নিবেদিত 
বস্তু পুনরায় নিবেদন হয় না। তিনি বাচিয়া ন! 
থাকিলেও আমার দেহ বাচিয়া আছে, যতক্ষণ দেহ 
আছে, ততক্ষণ ইহা তাহারই থাকিবে। তাহার 
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১৩৮ " দামোদর গ্রন্থাবলী 


স্থানে অন্য লোক বসাইতে আমার কৌন অধিকার 
নাই৷” 

ঠাকুরাণী নিরুত্তর, কিন্তু স্নেহের আঁতিশয্যে 
তাহার যন এ সকল কথার গভীরতা বুঝিয়াও বুঝিল 
না। বলিলেন, “হৃদয়, সংযত করিতে পারিলেই 
তাল হইত। আমি বুবিতেছি, তুমি সে জন্য যত্রের 
ত্রুটি কর নাই, এখনও করিতেছ না; ইহাও 
বুঝিরাছি যে, তুমি ইচ্ছা করিয়া অসাবধান হইয়া, 
এ আগুনে ঝাঁপ দেও নাই। অদৃষ্টের বিড়ম্বনায়, 
অনিচ্ছায় এই আগুন তোমাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে ) 
ইহা হইতে নিষ্কৃতির আর উপায় নাই। উপায় 
নাই দেখিয়াই হতাশ হইয়া আমি তোমাকে বিবাহের 
পরামর্শ দিতেছি।” 

কাতরতার সহিত হাসি মিশাইয়া রাধিকা 
বলিলেন,__“তবে মা! এই ছুঃখিনী সরষুবালার 
একটা বিবাহ দেও না কেন?” = 

গিন্ী-মা সবিস্ময়ে বলিলেন,_-সে কি কথা! 
সরধুর স্বামী আছেন, সরধু যে বিবাহিতা।” 

রাধিক। বলিলেন/_“তবে কি আমারই স্বামী 
নাই? সরধু তাহাকে দেখিতে পান না, তাঁহার 
সেবায় লাগেন ন|, তাহার কোন সংবাদও পান না। 
বুঝিয়া দেখ মা, আমারও তো ঠিক সেই অবস্থা। 
আমার স্বামী আছেন__নিশ্চয়ই আছেন। আমিও 
তাঁহার সেবায় লাগি না, তাহাকে দেখিতে পাই না, 
তাহার কোন সংবাঁদও পাই না। সরধুর যদি স্বামী 
আছেন বলিয়া বিবাহ না! হয়, তবে আমারই বা 
হইবে কেন?” 

চাকুরাণী কোন উত্তর খু'জিয়া পাইলেন না 
তথাপি বলিলেন,_“ম্ব।মী মরিয়া যাওয়া ও স্বামী 
বাঁচিয়া থাকা এক কথা নহে ।” 

রাধিকা বলিলেন,_“একই কথা। স্বামী 
মরিলেও বাচিয়া থাকেন, ইহাই তো আমর! 
শিখিয়াছি। ন্বামী বাচিয়া যদি দূরদেশে বাস 


করেন, যদি ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় স্ত্রীর সংবাদ না লন, . 


তাহা লইলে যেরূপ ঘটনা হয়, মরিলেও তো তাহাই 
হয়। তোমার মতে যদি বিধবার বিবাহ করা 
আবশ্যক হয়, তাহা হইলে যাহার স্বামী দূরদেশে 
চলিয়া গিয়াছেন, স্বামী কোন অপরাধে কারাগারে 
বা দ্বীপান্তরে গিয়াছেন, কোন কারণে স্বামী সংবাদ 
চাইতে ক্ষান্ত হইয়াছেন অথবা কোন আসক্তিতে 
স্ত্রীর কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, সে স্ত্রীর পুনরায় বিবাহ 
করা উচিত। সেরূপ বিবাহ যেমন অসঙ্গত, বিধবার 
বিবাহও সেইরূপ অসর্থত।” 


Cs Rett =~ 


eB es, 


নিরুপায় হইয়া গিনী-মা বলিলেন,_ “পৃথিবীর 
অনেক জাতিই তো বিধবা বিবাহ করে।” 

রাধিকা বলিলেন,_“করে। আমি যেরূপ 
বলিয়াছি, সেরূপ ঘটিলে তাহাদিগের সধবারাঁও 
আবার বিবাহ করে। তাহারা জানে, বিবাহ একটা 
লৌকিক সম্বন্ধ; তাহারা বিশ্বাস করে, দেহেরই 
বিবাহ হয়; আর তাহারা মনে করে, বিবাহ একট! 
সাময়িক চুক্তি মাত্র। এই জন্য তাহারা অনায়াসে 
বিবাহ ভাঙ্দিতে ও গড়িতে পারে, কিন্তু মা, আমরা 


ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে, আমরা এখনও এরূপ কথা 


বিশ্বাস. করি নাই, শিখিতেও পাই নাই।--আজ 
নূতন করিয়া এ শিক্ষা হইবে কেন? আমার মনে 
হয়, এইরূপ বিবাহ আর ব্যভিচার, কেবল কথায় 
মারপ্যাচ মাত্র |” 

ঠাকুরাণী বুঝিয়া দেখিলেন যে, রাধিকার তর্ক ও 
যুক্তি অলঙ্ঘণীয়। আরও বুঝিলেন, রাধিকার 
মনের গতি ফিরিবার কোনও -সন্তাবনা নাই। 
চিন্তায় স্নেহময়ী ঠাকুরাণীর হৃদয় আকুল হইল। 
বলি:লন,__“আইস মা! বাহিরে যাই, সরু দিদি 
হয় তো এখনও কোথায় বসিয়া কীদিতেছেন।” 

রাধিকা বলিলেন,_-“সরধু ভাল মেয়ে, হয় তো 
তাহার অদৃষ্টে ভবিষ্যতে ভাল হইবে, সে জন্য এই 
সময়ে চেষ্টা কর! উচিত ; আমার শরীর ভাল নাই, 
শীপ্র আরও মন্দ হইলে হইতে পাঁরে। সরবুর 
ব্যবস্থ! করিবার জন্য আমি ব্যাকুল হইয়াছি।” 

ঠাকুরাণী বলিলেন,_“তুমি মঙ্গলময়ী, সুস্থ 
থাকিয়া লোকের হিত চেষ্টা কর, ইহাই বিশবেশ্বরের 
চরণে প্রার্থনা, আইস বাহিরে যাই।” 

রাধিকা হতাশভাবে বলিলেন,_-“চল।” 

তখন ধীরে ধীরে বৃদ্ধার স্তায় শিথিলপদে 
কুশকারা রাধিকা অগ্রসর হইলেন। ঠাকুরাণী দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাহার অনুসরণ করিলেন। 


স্পেস 


দশম পরিচ্ছেদ 


সুখেই থাক আর দুঃখেই থাক, আজ সে সর্য্য 


পূর্বাকাশের নিম্নভাগে প্রকটিত হইয়া দিবসের 
নবাগম ঘোষণা করিয়াছেন, কালি আবার সেই 
স্থানে সমুদিত হইয়া দিব্যভাষায় বলিয়া দিবেন, 
তোমার নিয়মিত জীবনের একটি দিন ফুরাইয়া 
গেল। দিনের পর দিন বেগে পলাইতে লাগিল । 

এডিসন এক স্থানে বলিয়াছেন, কার্ধ্যময় 
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ললিতমোহন 


ব্যক্তির সময়ের অভাব হয় না।. প্রত্যুত যাহারা 
তাস, পাশা প্রভৃতি অকর্ধ লইয়া দিন কাটায়, 
তাহারা কর্মের সময় পায় না। যাহারা 
নেপোলিয়ানের স্তাঁয় কর্মাবীর, তাহারা সময়াভাবে 
কাধ্যসাধনে অক্ষম হইয়াছে, এরূপ অলীক উক্তি 
শুনা যার না। কর্ম্মের দিন অতি শীঘ্র পাইয়া 
যায়, কিন্তু ফিরিয়া দেখিলে উপলব্ধ হয়, রাশীকৃত 
কর্ম্ম সগর্ধের মাথা তুলিয়া অনুষ্ঠাতার জয়ঘোবণ! 
করিতেছে। কর্মে অনাসক্ত ব্যক্তির সুদীর্ঘ দিন 
মন্থরগতিতে গমন করে সত্য, কিন্তু ফিরিয়া দেখিলে 
কেবল অন্ধকার ভিন্ন কিছুই পরিদৃষ্ট হয় না। 
তথাপি আসক্ত ও অনাসক্ত উভয়েরই দিন সমান 
চলিতেছে! শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন, চিন্তাযুক্ত ও 
ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির দিন যাইতে চাহে না। 

চিন্তা, ব্যাধি ও কর্ম, এ তিনের কিছুই কখন 
ললিতমোহনকে অধিকার করিতে পারে নাই। 
সুখ ও দুঃখ, হিত ও অহিত, ভাল ও মন্দ কোনও 
বিষয়ের জন্য তিনি কখন চিন্তাকুল হন নাই। 
অরণ্যবিহারী সুখের বিহন্বমের ন্যায়, শৈলসান্গুবাহী 
সলিলরাশির স্যাঁয় তিনি স্বেচ্ছামত পথে হিতাঁহিত- 
বোধ-বিরহিত হইয়া পর্যটন করিয়া অংসিতেছেন। 
কখনও কোনরূপ চিন্তা বা বিচারগ্রভাবে তীহাকে 
গন্তব্য পথ পরিত্যাগ করিতে হয় নাই। ভগবানের 
অনুগ্রহে তাহার রমণীয় দেহ কখনও কোন প্রকার 
ব্যাধি-বৈকল্যের অধীন হয় নাই। সেই সুগঠিত 
কলেবরে আন্মুরিক শক্তি) নিরন্তর অনিয়ম 
অত্যাচারেও সে শক্তি অপচিত হয় নাই। 
জ্ঞানোদয়ের পর হইতে কোন রোগের যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে হইয়াছে, এরূপ কথা ললিতমোহনের মনে 
পড়ে না। কোনও নিদ্ধীরিত ও নিয়মিত কর্শের 


তিনি অধীন নহেন, ঘটনাবলী তঁ'হাকে যখন যে 


পথে লইয়া চলিতেছে, তখন তিনি কোনরূপ 
প্রতিবাদ না করিয়া সেই পথে ধাবিত হইতেছেন, 
কোনরূপ ছুরাকাজ্জা বা কোনরূপ ভোগস্ুখ তাঁহাকে 
আসক্ত বা বদ্ধ করিতে পারে নাই। কর্ম্ম ও অবর্শ 
সম্বন্ধে তিনি বিচারবিহীন, কেবল একমাত্র কর্ম 
তাহাকে কথঞ্চিৎ আবদ্ধ করিয়াছিল। পরের দুঃখ- 
বিমোচন তাঁহার জীবনে প্রধান কাধ্য ছিল, সেই 
কর্ম বিশেষ সদমুষ্ঠান বলিয়া তিনি জানিতেন না। 
সে জন্য কোনরূপ প্রশংসা বা নিন্দার তিনি প্রত্যাশা 
করিতেন না অথবা তাহা সমাপ্ত হইলে আপনাকে 
ধন্য ও কৃতাৰ্থ বলিয়া মনে করিতেন না। সেরূপ 
কাঁধ্যের সহিত ধর্শের কোন সম্বন্ধ আছে কি না, 
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তাহা তিনি জানিতেন না। দরিদ্রের অভাবযোচিন». 


ব্যাধিগ্রস্তকে শান্তিদান এবং শক্তিশালী ব্যক্তির 
পরনিগীড়ন নিবারণ না করিয়া তিনি -থাকিতে 
পারিতেন না। 
তৎসাধনে এরূপ অত্য।সক্তি জন্মিত না । 

তাঁহার নিন্দিত আচরণ সম্বন্ধেও মনের এই 
ভাব। তিনি অতান্ত অসৎকাধ্যস্মৃহ নিন্দনীয় 
পাপান্ুষ্টান বলিয়া মনে করিতেন না। কিন্তু 
সর্ধবরহস্তবিৎ নারায়ণ কখন কোন স্বত্র ধরিয়া 
মানবরূপ ছায়াবাজীর পুতুলগণকে নাচাইতে 
থাকেন, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব। কিরূপ কারণে 
মনুষ্য-মনের কখন্‌ কি গতি হয়, কোঁনও বিজ্ঞান- 
শাস্ত্র তাহা অবধারণ করিতে পারে নাই, কখনও 
পারিবে কি না সন্দেহ । 

ললিতযোহনরূপ মত্তহস্তী শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়াছে। 
সেই দিনে দিন পিতৃহীনা কাতরা সরহুবালার 
মস্তক অঙ্কে বারণ করিয়া লাবণ্যময়ী রাধিকাম্ুন্দরী 
তাহাকে দেখা দিয়াছেন, সেই দিন হইতে 
ললিতমোহনের হৃদয়ে এক বিষম আবর্তনের 
সুত্রপাত হইয়াছে, সেই দিন হইতে ললিতের 
অন্তর যেন তাঁহার অজ্ঞাতস'রে জীবনের অন্ত গতি 
খুঁভিয়া লইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই দিন হইতে 
ললিতমোহন বুঝিয়াছেন,__মানবভীবনের অপাঁধিব 
আনন স্বর্গীয় আলোক এবং নন্দনের সুখ উপস্থিত 
হইলেও হইতে পারে। অতি অল্পসময়ের মধ্যে 
ললিতমৌহন রূপান্তরিত মনুষ্য হইয়াছেন। 

ললিতমোহন নিশ্চেষ্ট ও নিরুদ্যয, আঁর তিনি 
পথে বাহির হন না। পূর্বব্থ টহল সিং, 
রাধিকাসুন্দরী ও সরযুবালার সংবাদাদি আনয়ন 
করে। স্বয়ং সে বাঁটীতে গমন করিতে ললিত- 
মোহনের আর ভরসা হয় না। কেন? 

সরধুবালার সম্বন্ধে ক্তব্যের এখনও শেষ হয় 
নাই। সে ছুঃখিনী এখন অনেক বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে সত্য, কিন্তু যাহ! তাহার প্রধান প্রীর্থনীয়, 
যাহা না পাইলে তাহার জীবনের সকল সুই বৃথা, 
তাহার এখনও কোনও ব্যবস্থা করা হয় নাই। 
তাহার যাহাতে স্বামিচরণে স্থান হয়, সে জন্য চেষ্টা 
করিতে ললিতমোহন বাঁধ্য। তাহার জন্য কি 
করিতে হইবে? একবার সরযুকে লইয়া 
কলিকাতায় চেষ্টা করা উচিত নহে কি? পনর 
দিন হইয়া গেল, আর সময় নষ্ট করা অঙ্তায় 3 
কাশীতে আর ললিতমোহন থাঁকিবেন না, দূরে 
টলিয়া যাইবেন। কিন্তু হৃদয় তো সঙ্গে যাইবে, 


৫৮০ 


এ উই > 


ভাল কাৰ্য্য মনে করিয়া তীহার . 
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১৪০ 


যন্ত্রণা কমিবে না। ন| কমুক, তথাপি এ স্থান 


ত্যাগ করিতে হইবে, তাঁহার যাহা হয় হউক) 


সরযুর হিতচেষ্টা তো হইবে। 


তৎক্ষণাৎ রাধিকানুন্দরীর ভবনে গিয়া সরধুর : 


সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাঁহার বাসনা হইল। 
রাধিকার অসুস্থতার সংবাদ তিনি কিছুই শুনেন 
নাই, মনে মনে স্থির করিলেন, তাঁহার হৃদয়ে যে 
নিদারুণ কালানল জলিতেছে, তাহার দাহ নীরবে 
সহ করিবেন, তথাপি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
এ জগতে কাহারও নিকট ঘুণাক্ষরেও একবার 
ইঞ্দিতমাত্রে তিনি তাহা ব্যক্ত করিবেন না। 

কেন? 

ললিত জানিতেন-_রাধিকা ধর্ম্শীলা__রাধিকা 
পুণ্যণয়ী, রাধিকা অপাপবিদ্ধা। যে কুৎসিত 
ভোগের লোভে ললিতমোহন একাল পর্য্যন্ত 
ঘুরিয়াছেন, রাধিকাসুন্দরীকে দর্শন করিয়া সে 
বৃত্তি তাহার হৃদয় হইতে দূরে পলায়ন করিয়াছে। 
এখন তাহার অন্তরে ভোগবাসনার স্থলে ভক্তির 
সিংহাসন পড়িয়া আছে। তাঁরল্যের পরিবন্তে 
তথায় গাঢ়তা বাসা বাঁধিয়াছে এবং নিন্দিতলিগ্ার 
স্থলে ভালবাসার উৎস ফুটিয়া উঠির/ছে। সুতরাং 
অধৰ্ম্মে তাহার মতি নাই-_অ শলীপ্য বস্তপ্রাপ্তির 
জন্য কোনও আকিঞ্চন নাই। মধুময়ী শাস্তির 
স্থানে গরল ঢালিয়া দিতে তাহার বাসনা নাই। 


তিনি বহ্চধ্িত জীবন লইয়া যন্ত্রণায় অধীর 
হইতে কুতসংকল্পঃ কিন্তু প্রতীকারের সকল 
চেষ্টায় উদাসীন। 


দিপ্রহরকালে একাকী আপন কক্ষে শয়ন 
করিয়া ললিতমোহন আপনার মনের আগুনে 
নীরবে ও অপরের অলক্ষিতভাবে দগ্ধ হইতে- 
ছেন, এই সময় টহল সিং তথায় ধীরে ধীরে 
উপস্থিত হইল। তাহাকে দর্শনমাত্র ‘ললিত 
একটু বিচলিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন; জিজ্ঞাসিলেন, 
_-আমার যা ভাল আছেন? আর সেখানকার 
খবর সৰ ভাল?” 

নুচতুর টহল একান্ত গ্রভুভক্ত। প্রভুর হৃদয়ে 
যে তীব্র যাতনার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা মে বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছে। সে ইহাও জানিয়াছে যে, 
যন্ত্রণা কেবল এক দিকে জন্মে নাই, উভয় দিকেই 
যাতনার সমান অধিকার। সে জানিত, তাহার 


প্রভু পাপাসজ্ত ও চরিত্রহীন হইলেও, সমাজ- 
বিগৰ্ধিত, নিন্দনীয় আচরণে এককালেই অশক্ত ) 
সুতরাং উভয় দিকেই এইরূপ হৃদয়ভাবের বৃত্তান্ত 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


জানিয়া ও বুঝিয়া সে বড়ই কাতর হইয়াছিল। 
যেরূপে হউক, একদিন কথাটা প্রভুর নিকট 
উপস্থিত করিতে তাহার ইচ্ছা ছিল। আজই 
বেশ সুযোগ হইয়াছে মনে করিয়া সে বলিল/_ 
“হুজুরকে বলাই ভাল। 
শরীর কিছু অসুস্থ হইয়াছে” 

ললিতমোহন হঠাৎ শষ্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
দীড়াইলেন; তাহার পর গৃহমধ্যে. পরিক্রমণ 
করিতে করিতে বলিলেন,_“অনুস্থ হইয়াছেন? 
কাহার কাছে তুমি এ সংবাদ শুনিলে?” 

টহল বলিল,_গিন্নী-মা আমাকে সকল কথা 
বলিয়াছেন। আপনার একবার সেখানে যাওয়া 
উচিত নহে কি?” 

প্রশ্নের উত্তর না দরিয়া 
ভিজ্ঞ/সিলেন,_“কিরূপ অসুখ ?” 

টহল বলিল,_"আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
গিন্ীমা সকল কথা জানাইবেন। শুনিয়াছি, 
আপনারও যেরূপ অসুখ, রাণীমারও সেইরূপ 
অন্ুখ। আর একদিনে এক কারণেই ছুই জনেরই 
অন্ুখ উপস্থিত হইয়াছে।” 

ললিতমোহন একট! দেয়ালের দিকে মুখ 
করিয়া নিশ্চল যু্তির ন্যায় স্থিরভাবে দীড়াইয়া 
টহলের শেষবাক্য শ্রবণ করিলেন। অনেকক্ষণের 
পর তাহার কথ! কছিবার শক্তি হইল, বলিলেন,__ 
“তুমি কি শুনিতে হয় তো আর বুঝিয়াছ।” 

টহল বলিল, ধর্মাব্তার! আমি ঠিকই 
শুনিয়াছি। আর বুঝিয়াছি, এরতীকারের কোন 
উপায় নাই। ছুই জনের প্রাণ ছুই জনকে- না 
ভুলিলে এ কষ্টের শেষ হইবে না!” 
_ ললিতযহন মনে মনে বলিলেন, “ঠিক 
কথা। _ রাধিকাসুন্দরি! তুমি স্বর্গের দেবী! 
টহল যদি বুঝিয়া থাকে, তাহা হইলে এই অযোগ্য 
অধমকে হৃদয়ে স্থান দিয়া তুমি আপনার সর্বনাশ 
আপনিই করিয়াছ। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করি, যেন টহলের অন্থমান মিথ্যা হয়।” 

প্রভুকে নির্বাক দেখিয়া টহল কাতরভাবে 
করযোড়ে বলিল,__“হজুর, কি হইবে? আপনি 
দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছেন।” 

ললিতমোহন বলিলেন,_“উপাঁয় হইবে, কোন 
চিন্তা নাই, তুমি এখন যাও।” 

আর কোন কথা বলিতে সাহস না করিয়া 
টহল প্রস্থান করিল। 

ললিতমোহন চিন্তা করিতে লাগিলেন,__প্যদি 


ললিতমোহন 


CC-0.-Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 
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ললিতমোহন 


ৃ 
| টহলের অনুমান সত্য হয়, তাহা হইলে দেশ 
“ছাড়িয়া যাইব। সে দেবীর হৃদয়ে যাহাতে 
আমার নাম না আইসে, তাহারই উপায় করিব । 
| আমি পাষাণ, পাপী, নারকী ; আমার যাঁহী হয় 
হউক, বিশ্বেশ্বর ! তাহাকে শান্তি দাঁও__সুস্থ কর। 
গীড়ার সংবাদ পাইয়াছি, একবার যাইব। 
| টহলের অনুমান সত্য কি না, বুঝিয়া আসিব, 

| তাহার পর যাহা কর্তব্য, তাহাই করিব।” 

| বেল! অনুমান চারিটার সময় বহুদিন পরে 
| পুনরায় ললিতমোহন বাবু পথে বাহির হইলেন। 
ণ 

| 


রঃ 


সেই বেশ--পরিধানে এক সামান্ঠ ধুতি, স্বন্ধে এক 
বিশৃঙ্খল-্থস্ত উত্তরীয়। সঙ্গে কোন লোক নাই। 
বিষাদের সজীব প্রতিমৃত্তিবৎ ললিতযোহন ধীরে 
ধীরে অবনতমন্তকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
পথপ্রবাহী লোক এবং পার্খববর্তী দোকানদার 
ূ অনেকে তাহাকে নাঁনাগ্রকাঁরে অভিবাদন করিতে 
লাগিল।. অনেকে তাঁহার কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিল। অনেকে তাহার কৃশতা হেতু দুঃখ 
প্রকাশ করিল। সবিনয়ে সকলেই লক্ষ্য করিল 
যে, ললিত বাবু কাহারও প্রশ্নের ভাল করিয়া 
উত্তর দিলেন না, কাহারও প্রতি হয় তো দৃষ্টিপাত 
করিলেন না, কোনও কোনও লোককে প্রতি- 
নমস্করাদি করিলেন না। ললিতবাঁবুর ন্যায় 
ব্যক্তির পক্ষে এরূপ ব্যবহার বড়ই আশ্চর্য্য বলিয়া 
সকলেই অনুভব করিল। তাহীরা স্থির করিল, 
নিশ্চয়ই তাহার কোনরূপ ভয়ানক পরিবর্তন 
হইয়াছে। _ 

ধীরে ধীরে ললিতমোহন রাধিকাসুন্দরীর 
ভবনে উপনীত হইলেন। সেখানকার সকলেই 
ললিতবাবুকে সম্মানসহকারে প্রণাঁম করিল। 
ললিতবাবু ধীরে ধীরে দেওয়ানখানায় প্রবেশ 
করিলেন। দেওয়ান জীবনহরি সেন তাহাকে 
প্রণামাদির পর বলিলেন,_-“আজি শুনিতেছি, 
মা-ঠাকুরাণীর শরীর অসুস্থ হইয়াছে। 

ললিতবাবু চমকিত হইয়া বলিলেন,__?অনুস্থ ! 
কি পীড়া, কত দিন হইয়াছে?” 

জীবনহরি ঝলিলেন,-:“কি পীড়া, ঠিক বলিতে 
পারি না, শুনিতেছি, সম্প্রতি তিনি অসুস্থ 
হইয়াছেন, আমরা কিন্তু আজ সংবাদ পাইয়াছি।” 

“ডাঁক্তার-বৈদ্য ডাকা হইয়াছিল কি?” 

জীবন্হরি ব্লিদেন না না, সে জন্য আমর! 
কোনও হুকুম পাই নাই। আপনারও চেহারা 
বড় খারাপ দেখিতেছি, শরীর ভাল নাই কি?” 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


১৪১ 


ললিতবাবু বলিলেন,__না 1” 

রাধিকাসুন্দরী, ঠীকুরাণী ও সরধুবালা এক 
স্থানে বসিয়া কি পরামর্শ করিতেছিলেন,. এমন সময় 
একজন পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল, 
“ললিতবাবু আসিয়'ছেন, দেওয়ানখানায় বসিয়া 
আছেন।” শ্রবণমাত্র রাধিকার সমস্ত শরীর 
কাপিয়া উঠিল, দন্তে দন্তে পেষণ করিয়া এবং 


করাস্থুলিসমূহ দৃঢ় মুষ্টি বন্ধ করিয়া অনেকক্ষণ তিনি 


নীরবে অধোমুখে রহিলেন। হৃদয়ের উত্তেজনা 
ও বক্ষোবেপন. কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইলে তিনি 
বলিলেন,_“আসিয়াছেন? ভালই হইয়াছে। _ 
তাঁহাকে সকলের শেষের বৈঠকখানা ঘরে আনিয়া 
বসাও 3 মা, তুমি যাও, আদর অভ্যর্থনার কোন 
ত্রুটি না হয়।” 

একজন ' পরিচারিকা দেওয়ানখাঁনী হইতে 
ললিতবাবুকে ডাকিয়া আনিয়া প্রান্তের বৈঠকখীনায়: 


'বসাইল। অত্যন্ত চিত্তিতভাবে গিনী-মা তথায় 


প্রবেশ করিলেন এবং দূর হইতে ললিত বাবুকে 
দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন,_“এ কি! আপনার 
চেহারা এত খারাপ কেন বাবাঃ কি পীড়া 
হইয়াছে ?” 

ললিতবাবু বলিলেন,_পকি গীড়া হইয়াছে, 
জানি না, শরীরটা ভাল নাই, সে কথা যাউক, 
রাণীর পীড়ার সংবাদে আমি বড়ই চিন্তিত হইয়াছি, 
তাহার কি অবস্থা, বল দেখি?" 

ঠাকুরাণী বসিয়া পড়িলেন,__“বলিলেন,__ দেহ 
ও মন উভয়েরই অবস্থা খারাপ! অতিশয় চিন্তার 
কারণ হইয়াছে ।” 

ললিতবাঁবু শূন্ঠভাবে আকাশের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। 

. গিশ্রী- বলিলেন,_যে দিন সরযুর পিতা 
স্ব্গীরোহণ করেন, সেই দিন হইতেই গীড়ার 
সুত্রপাঁত হইয়াছে, তাহার পর ক্রমেই বাঁড়িতেছে ।» 

ললিতবাঁবুর এখনও সেই টা সমান 
শৃন্তদৃষ্টি, নাসায় যেন নিশ্বাস নাই। রক্তের যেন 
গতি নাই । দেহে যেন সংজ্ঞা নাই | ঠাকুবাণীর 
কথা তাহার কর্ণগোঁচর হইল কি না, সন্দেহ। 
তথাপি গিন্নী মা বলিতে লাগিলেন,__“আপনি 


আমিয়াছেন, ভালই হই ধাছে। আমি বোধ হয়, 
আজই আপনার নিকট যাইতায।” 
সহসা ললিতবাহর চমক ভাঙ্গিল । তিনি 
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১৪২ দামোদর গ্রস্থাবলী 


দিলেও দেবী আরোগ্য হন, আমি তাঁহাতেও 
প্রস্তুত । বলুন, কি করিতে হইবে ?” 

ঠাঁকুরাণী বলিলেন,_“আপনি আমাদের 
পরমান্মীয়। আপনি পুরুষ, এ অবস্থায় কি কর্তব্য, 
বিবেচনা করিয়া! আপনি কাজ করুন৷” 

ললিতবাবু বলিলেন,_“এ পর্যন্ত ডাক্তার- 
বৈদ্য ডাঁকা হয় নাই কেন ?” 

পডাক্তার-বৈগ্য এ ব্যাধির কোন উপশম করিতে 
পারিবে বলিয়া আশা নাই।” 

“চিকিৎসকে উপশম করিতে পারে না, এমন 
কি ব্যাধি আছে? পারুক না পারুক, চেষ্টাও তো 
করিতে হয়।” 

“মনের ব্যাধি, চিন্তায় প্রাণ ভাঙ্গিরা গিয়াছে। 
চিকিৎসক কি করিবে ?” 

ললিত বলিলেন,__“বটে ! তাহা হইলে সে 
চিন্তার কারণ দূর করিবার চেষ্টা করা হইতেছে না 
কেন?” 

“উপায় নাই ।” 

“দে দেবীর হৃদয়ে এমনি কি কঠোর সুদৃঢ় 
চিন্তা জন্মিল ?” 

ঠাকুরাণী বলিলেন,_-"তিনি অজ্ঞাতসারে এক 
দেবতুল্য পুরুবকে ভালবাসিয়াছেন।” 

ললিতবাবু শিইরিয়া উঠিলেন। আবার তিনি 
নির্বাক ! 

ঠাকুরাণী বলিতে লাগিলেন,_-“সে ভালবাসা 
এতই বদ্ধমূল হইয়াছে যে, তাহা উ২পাটন করিবার 


কোনই সম্ভাবনা নাই। রাণী-মা অনেক চেষ্টা 
করিয়াছেন, আমরাও বিস্তর উপায় দেখিয়াছি 
সকলই বৃথ৷।” 

ললিতবাব্‌ এখনও নীরব ee ন্যায় 
নিশ্চল। 
 ঠাকুরাণী বলিতে লাগিলেন,_“সেই নিরাশ 
প্রণয়ের জন্য ভগ্ন-হৃদয়ে রাণীমা মরিতে বসিয়াছেন 
_ তথাপি তাহা ত্যাগ করিবার সাধ্য নাই।” 

ললিতবাবু এখনও পূর্ব নিশ্চল ও নির্বাক্‌। 

গিনী-মা বলিতে লাঁগিলেন,_“পাপে তাহার 
পরিতৃপ্তি হইতেই পারে না, শাস্ত্রস্দত বিবাহেও 
তীহার মতি নাই, তবে উপায় ?” 

ললিতবাবু এতক্ষণে কথা কহিবার শক্তি 
পাইলেন, বলিলেন,_“বুঝিয়াছি, এ রোগের ওঁবধ 
নাই। যে দেবী পাপের ছায়ামাত্র স্পর্শও করিতে 
অশক্ত, নিন্দিত কার্য্যের নিকটে যাইতেও অক্ষম, 
ভগবান্‌ ! সে দয়াময়ী দেবীর হৃদয়ে এমন কালানল 
কেন জালিলে? বুঝিয়াছি, জীবনে তাহার আর 
শান্তির আশা নাই। চিতার অনলে বিষে বিষক্ষয় 
হইবে, গিনী-মা, আমি যাই। পুড়িবে_-এ 
আগুনে, একজন নহে-_দুই জুন পুড়িবে। কিন্ত 
সে কথায় আর কাঁজ নাই। হয় তো আমার 
সহিত আপনাদের এই শেষ সাক্ষাৎ। আমার 
নাম হয় তো আপনারা আর শুনিতে পাইবেন না।” 

ললিতবাবু প্রস্থানের উপক্রম করিতেছেন, 
এমন সময়ে সরধুবাঁলা তথায় উপস্থিত হইলেন। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
কলিকাতার সন্নিহিত, অধুনা কলিকাতা মিউনি- 


সিপ্যালিটার অন্তভূত কাঁলীঘাট সনাতন ধর্মাবলম্বী 


আধ্যগাতির পবিত্র তীর্ঘ। এই স্থানে আদ্যাশক্তি 
ভগবতীর অঙ্ুলীপাত হইয়াছিল। যে দেবী 
পিতৃমুখে পতিনিন্দা শ্রবণ করিয়া তৎক্ষণাৎ দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেন এবং যিনি বিবিধ বিধানে সতীধর্ম্মের 
পরাকাষ্টা প্রদর্শন করিয়া বসুন্ধরা পুণ্যপ্রদীপ্ত 
করিয়াছেন, তীহ।র বিগতভীব ধর্শদীপ্ত কলেবর 


শ্রীতগবান্‌ বিষ্ণু সুদর্শনচক্র দ্বারা বহুখণ্ডে বিভক্ত 
করিয়াছিলেন। সেই খণ্ডীকৃত দেহাংশ ভারতের 


যেযে স্থানে নিপতিত হইয়াছে, সেই সেই স্থান: 


সুপবিত্ৰ তীর্থরূপে পরিগণিত হুইয়া রহিয়াছে। 
আদিগঞ্দা-সন্গিধানে ভগব্তীর মন্দির মস্তকোত্তোলন 
করিয়া সতীদেবীর মহিমা ঘোষণা করিতেছে। 

দেবীর কৃপায় প্রতিদিনই কালীঘাঁটে লোকারণ্য, 
সকল লোকেই যে ভক্তিবিগলিতহদয়ে তথায় 
দেবীপুজার নিমিত্ত সমবেত হয়, এরূপ নহে। 
তিক্ষাগ্রাপ্তির লোভে বহু নরনারী সে স্থানে 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 
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০০০০৪ 


. নিপাত করিবার উপায় 
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ললিতমোহন 


ব্যস্তভাবে ছুটাছুটি করে; যাত্রী ধরিয়া ছলে, বলে. 


ও কৌশলে অর্থোপাঞ্জন করিবার অভিপ্রায়ে বিস্তর 
বিপ্রবেশধর পুরুষ চারিদিকে ধাবমান হয়। সধবা 
ও কুমারী সাজিয়া বিস্তর চরিত্রহীনা স্ত্রীলোক 
যাত্রীদিগকে জালাতন করে। পুষ্প ও পণ্য- 
বিক্রেতারা নিরন্তর . খরিদ্দার সংগ্রহের নিমিত্ত 
চীৎকার করে। বিস্তর ছাগের জীবন প্রতিদিন 
সেই স্থানে অবসিত হর । যে অংশে বলিদান হয়, 
তথায় রূুধিরস্রোত বহিতে থ'কে। তাহাঁরই 
সন্গিধানে অনেকে ডালা পাতিয়া মহাপ্রসাদ বিক্রয় 
করে। অনেকে ফুলের মালা যাত্রীদিগের গলায় 
দিবার নিমিভ গণ্ডগোল করে; মন্দিরসস্মৎস্থ 
বারান্দায় ও নাট্যমন্দিরে অনেক ব্রাহ্মণ দেবীভ।গবত, 
মার্কণেয় চণ্ডী, মহিয়-স্তব, কালিকাস্তরতি, দেবীস্থক্ত 
প্রভৃতি পাঠে নিযুক্ত ; ইত্যাদি বিভিন্ন ব্যাপারে 
দেবীর মন্দির, অঙ্গন প্রভৃতি সকল স্থান জনতাপূর্ণ 
কোলাহলময় ! 

সকল তীর্থের যে ছূর্গতি হইয়াছে, কালীঘাটের 
অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিয়াছে। পুণ্যাত্মার অপেক্ষা 
পাপীর প্রাচুধ্য ; ধর্মপ্রাণ হিন্দুর অপেক্ষা অত্যাচারী 
পাপাসক্তের আধিক্য এবং দেবতান্থরাগী পুষ্পচন্দনাদি 
আহরণপ্রগাপী লোকের অপেক্ষা সুরা, গঞ্জিকা 
প্রভৃতি মাদকসেবী ও কুৎসিত সামগ্রীসহকৃত 
ছুরাআ্মাদের বাহুল্য পরিদৃষ্ট হয়। 

অনেকে অনেক কামনা লইয়া দেবীর মন্দিরে 
উপস্থিত হয়ঃ যে ছুরাত্মা জালগ্রবঞ্চনা করিয়া 
ফৌজদারীতে পড়িয়াছে, যে হতভাগ্য পর-পীড়ন 
দ্বারা অজ্জিত বিষয়সম্পত্তি হারাইতে চলিয়াছে, যে 
নরাখম নরহত্যা করিয়াছে বা সতী স্ত্রীর ধর্মনাশ 
করিয়াছে, তাহারও রক্ষার নিমিত্ত পরম পুণ্যময়ী 
ধর্মরূপিণী আগ্ভাশক্তির চরণে শরণাগত। যে 
দুর্কত্ত বিষ়লোভে আপনার সহোদরের নিধন 
কামনা করিতেছে, যে দুরাচার মনোরথ-সিদ্ধির 
প্রকৃষ্ট সুযোগ হইবে ভাবিয়া প্রণয়িনীর স্বামিনাশের 
কল্পনা করিতেছে, যে পাঁপাধম প্রণয়ের প্রতিদ্বন্থীকে 
অন্বেষণ করিতেছে, 
তাহারাও বাসনা-সিদ্ধির নিমিত্ত মহামায়ার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । যাহার মোকদ্দমা অন্তায় 
এবং যাহার প্যায়সঙ্গত, তদুভয়ই জয়-কামনায় 
গললগীকৃতৰাসে দেবীর নিকট সমাগত! কেহ 
রোগমুক্তি-কামনায়, কেহ শক্রনাশের বাসনায়, কেহ 
বিপদ্শান্তির অভিপ্রায়ে দেবীর সমক্ষে সজলনয়নে 
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প্রতিজ্ঞা করিতেছে; কেহ ছাগবলি দিতে 
অঙ্গীকারাবদ্ধ হইতেছে, কেহ বা সোনার নথ, রূপার 
বালা এবং পউশাটী দিবার নিমিত্ত প্রতিশ্রুত 
হইতেছে। এরূপ বিবিধ উৎকোচ লইয়া : 
্রঙ্মাণ্ডেশ্বরী সকলের অভিপ্রায় পূরণ করেন কি? 

শনি-মন্বলবারে, উপনয়নাদির দিনে এবং বিশেষ 
বিশেষ পর্ষবোপলক্ষে কাপীঘাটে জন্সমাগমের অতি 
বাহুল্য হয়। শনিবারের প্রতি বোধ হয় ভগবানের 
বিষদৃষ্টি আছে; কেন না, শনিবারের অপরাহ্ণ 
হইতে রবিবারের সমাপ্ত পর্য্যন্ত কলিকাতা ও 
তথ্সন্পিহিত বহু স্থানে অত্যাচার ও পাপের স্রোত 
প্রবলবেগে প্রবাহিত হয় এবং পবিত্র পুণ্যক্ষেত্র 
সমূহেও নারকীলীলার বিকট অভিনয় ও পাপের 
উদ্দাম নর্তন পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে! 

জ্যেষ্ঠ মাস, রবিবার, অনেক সুরাপায়ী দল 
বাধিয়া আজ কালীঘাটে উপস্থিত হইয়াছে, অনেক 
চঃত্রিহীলা নারী পুরুষের সঙ্গে অথবা স্বাধীনভাবে 
দেবালয়ে আসিয়াছে, অনেকে অনেক প্রকার 
অসদভিসন্ধি সাধনের নিমিত্ত আজি এখানে 
জুটিয়াছে। অনেকে মন্দিরসন্নিধানে ঘর ভাড়া 
লইয়া আংারাদির উদ্যোগ করিতেছে, অনেকে 
মান্দিরাঙ্গনে গোলমাল করিতেছে, অনেকে জন্তা 
ভেদ করিয়া মন্দিরযধ্যে দেবীর নিকট যাইবার 
নিমিত্ত ঠেলাঠেলি করিতেছে, অনেকে দ্বারসম্নিধানে 
কোনও সুন্দরী যুবতীর সহিত ঘেঁসাঘে'সি করিবার 
অভিপ্রায়ে অপরের যেন ধাক্কা খাইয়া তাহার 
গায়ের উপর পড়িতেছে, কেহ বা কোনও 
কুলকামিনীর নয়নের সহিত একবার নিজ নয়ন 
মিলাইবার অভিপ্রায়ে বারংবার তাহার নিকট 
ঘুরিতেছে, কেই বা কোনও নারীবিশেষকে লক্ষ্য 
করিয়া বিদ্রপ করিতেছে, কেই বা অসীম 
সাইসিকতা-সহকাঁরে কোনও রমণীর অঙ্গে হস্তক্ষেপ 
করিয়া তিরস্কারভাজন হইতেছে, অথবা গ্রহার 
খাইতেছে। কোথাও কোনও লজ্জাহীনা মধুর- 
ভাঁষিণী বলিতেছে, “মরু মিন্ষে, চোখের মাথা 
খাইয়াছিস্‌, মানুষ দেখিতে পাইস্‌ লা।” কোথাও 
কোনও লঙ্জাশীলা যুবতী মৃতকল্প হইয়া সঙ্গিনী 
প্রৌঢ়ার দেহের সহিত যেন মিশিয়া যাইতেছেন, 
কোথাও কোনও অব্গুঠনহীনা আপনার ক্ষীত বক্ষঃ 
আরও ফুলাইয়া সগর্কে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে 
জনতা ভেদ করিতেছে। মন্দিরযধ্যে বিষয় কলরব, 
বাহিরে ভিখারীর চীৎকার, চরণামৃতদ্বানকারী 
বিপ্রের উচ্চরব, চণ্ডীপাঠ প্রভৃতির উচ্চধ্বনি, 
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বলিদানস্থলে “জয় মা জয় মা” শব্দের উচ্চরোল, 
দলছাঁড়া সঙ্গী বা সঙ্গিনীর অন্বেষণার্থ উচ্চ চীৎকার, 
মাল্যদানকীরিগণের নিকট যুদধধবনি, সিন্দুরদানকারীর 
উচ্চরব, আীর্্বাদকারীর বিকটশব্দ, মাংসবিক্রেতা 
গণের চীৎকার ইত্যাদি বহুবিধ কলরবে দিত্মগুল 
নিনাদিত। 
দেবমন্দির হইতে সঙ্ধীর্ণ পথে পশ্চিম অভিমুখে 
নির্গত হইয়া প্রশস্ত রাজপথে পড়িতে হয়। উক্ত 
সন্ধীর্ণ পথে এবং এই রাজপথের পশ্চিম দিয়া আদি- 
গঙ্গা পর্য্যন্ত আর এক সঙ্ধাণ পথ। সে পথেরও 
উভয় পার্শ্বে অনেক দোকান ; সেই সকল দোকানের 
এক খাঁনিতে কয়েক জন নিলঞ্জ পুরুব ও নারী 
বসিয়া অতিশয় দ্বণিত আমোদে মত্ত রহিয়াছে। 
সেই সম্রদায়ের এক ব্যক্তির আকার মসীর 
নার ঘোর কৃষ্কবর্ণ; সে অতিশয় স্থল এবং খর্ববাক।র, 
তাহার মাথায় চুল মোটা মোটা এবং খাড়া, চক্ষু 
দ্র এবং গোলাকার, নাসিক! একটু চেপ্টা এবং 
অনুচ্চ নাসার নিয়ে গৌফ অতিশয় বিরল এবং স্বর 
ইহার নাম মতিলাল মল্লিক, এ ব্যক্তি সুবর্ণবণিক- 
জাতীয় এবং প্রভূত ধনশালী। তাহার গায়ে জামা 
নাউ, পরিধানে সুচিক্কণ ধুতি, তাহার কৌচার ভাগ 
খুলিয়া সে গলায় জড়াইরাছে। এই বুঝা বোধ হয়, 
এই সম্প্রদারের নেতা, ইহাকেই সদ্দিগণ বাবু বলিয়া 
ডাঁকিতেছে এবং সঙ্দিনীরা মতি বলিয়া গস্বোধন 
করিতেছে। ঘনিষ্ঠতার মাত্রা অতি প্রগাঢ় হইলেও 
নন্দী ও সঙ্দিনীগণ ইহাকে সমীহ করিয়া কথা 
কহিতেছে। এই সম্প্রদায়ে মতি ব্যতীত আর তিন 
যুবা, এক বৃদ্ধ ও দুই নারী ছিল। অন্ততঃ দুই একটা 
ক্ীর্যও যে মনুষ্য-সমভের নয়নান্তরালে সম্পাদন 
করিতে হয়, কৌন কোনও কাধ্য অপরে জানিতে 
পাঁরিলে, লজ্জায় অবসন্ন হইতে হয়, ইহা এই 
মম্প্রদায়ে কেহ জানিত না। তাহারা বহুজনাকীর্ণ 
রাজপথের অব্যবহিত পার্খে গ্রকাশ্ততাবে দোকানে 
বসিয়া সুরাপান করিতে করিতে যে সকল ঘ্বণিত 
আচরণ করিতেছে, তাহার কোনও উল্লেখ করাই 
সন্তৰ নছে। 
আঁদিগন্গ| হইতে সান করিয়া সেই সময়ে সেই 
পথ দিয়া দুই প্রৌঢা সঙ্গিনীর মধ্যগতা এক যুবতী 
মন্দিরের দিকে আমিতেছেন। চরণপল্লবের 
কিয়দংশ ব্যতীত তাহার দেহের সকল ভাগ জলসিক্ত 
বন্দে সমাচ্ছাদিত। তিনি সেই ভাবেই সঙ্গিনী- 
ঘবয়ের হাত ধরিয়া জলে ডুৰিয়াছিলেন, আবার সেই 
অবস্থাতেই প্রত্যাগমন করিতেছেন) চলিতে 


দামোদর গ্রস্থীবলী 


তাহার চরণে চরণ বাঁধিতেছে, লঙ্জায় তাহার 
অবগুঠনাবৃত বদন নত হইয়া পড়িয়াছে। গ্রৌঢ় 
সঙ্গিনীরা তাঁহাকে এক প্রকার বহন করিয়া লইয়া 
যাইতেছে বলিলেই হয়। তাঁহার সম্মুখে অনতিদুরে 
এক চিন্তাকুল ও গন্ভীরবদন যুব! ধীরে ধীরে 
আঙসিতেছেন, নারীত্রয়ের পশ্চাতে এক ভোঁজপুর 
বলশালী দ্বারবান্‌। তাহার মস্তকে একাঁও পাগড়ী, 
হস্তে সুদীর্ঘ লাঠি। সর্বাগ্রে মন্থরগতিতে যে 
রূপবান্‌ চিন্তাকুল যুবা অগ্রসর হুইতেছেন, তিনি 
আমাদের সুপরিচিত ললিতমোহন। তাহার 
পশ্চাতে সব্দিবর-মধ্যবপ্তিনী সিক্তবপনা সগ্ঃন্নাতা 
সুন্দরী ৬চন্্রমোহন বাবুর কন্যা সরযুবালা। তাহার! 
যখন উল্লিখিত সম্প্রদায়ের অধিকৃত দোকানের অতি 
নিকটে আসিয়াছেন, মতিলাল তখন এক জন 
সঙ্গিনীর বর্ণমর্দন হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার 
অভিপ্রায়ে হাসিতে হাসিতে লাফাইয়া উঠিল, তখন 
_ জঙ্দলী লোকেরা যে ভন্ুক লইয়া সহরে খেলাইয়া 
বেড়ার, তাহাকে তাহারই মত দেখাইতে লাগিল। 
সে দোকানের সন্মুখে ঝীপের নীচে আসিয়া 
দীড়াইল, প্রথমে ললিতমোহনের সৌম্য ও স্থিরমুত্তি 
তাহার নয়নে পড়িল, সেরূপ ব্যক্তির সমক্ষে চীৎকার 
ও অসভ্যতা প্রকাশ অবিধেয় বলিয়া মনে করিল। 
তাঁহার পরে পরিচারিকার মধ্যবস্তিনী সরযুবালার 
স্থলবসনাবৃত মুন্তি তাহার নয়নে পড়িল! লজ্জাহীন 
পুরুষের অপেক্ষ! পুরুষস্বভাব৷ বিস্তর নারীর সহিত 
সে এত কাল পধ্যন্ত বিচরণ করিয়া আসিতেছে, 


লজ্জায় নারীজাঁতির ভঙ্গীর উপর যে মধুরতা আনয়ন 


করে, সপ্কোচে রমণীর যে মোহন ভাব প্রদান করে, 
তাহা দুর্ভাগ্য মতিলাল আপনার পাপীরসী 
সদ্দিনীদের দেহে কখনও দেখে নাই; সে বিশ্ময়- 
সহকারে অপরিচিত! অজ্ঞাতনায়ী সবযুবালার লজ্জা- 
জনিত গুপবিভ্রভাব প্রত্যক্ষ করিতেছিল সেই 
সময় তাহার এক বয়স্ত কলুষিত! স্দিনীর পৃদেশে 
সোহাগের এক কীল মারিল, সেই দ্বৃণিতা কামিনী 
তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাব! ! মারিয়া 
ফেলিল গো, আমাকে খুন করিল গো!” যাহারা 
পূর্বাবধি এই নিলঞ্জ ব্যক্তিনিচয়ের মাতলামী 
প্রত্যক্ষ করিতেছিল, চীৎকারধ্বনিশ্রবণে তাহারা 
ফিরিয়াও চাঁহিল না, কিন্তু নবাগত লোকেরা 
কে'নও ভয়ানক কাঁও হইল মনে করিয়া-ত্রস্ততাবে 
সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিল, ললিতলোহন ভীততাবে 
সেই দিকে চাহিলেন ; সরযু কীপিয়া উঠিলেন, সতয়ে 
মুখের কাপড় কিঞ্চিৎ অপসারিত করিয়া সেই দিকে 
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লক্ষ্য করিলেন, তাঁহার মুখ হইতে মৃদুষ্বরে বাহির 
হইল, “কি হইল?” 

মতিলাল সেই নিষলক্কা সুর-সুন্দরীর বদন 
দেখিতে পাইল, তাহার নয়নের সহিত সরযুর সেই 
সুবিস্তৃত ভুবনমোহন নয়নের মিলন হইল, মতি 
মোহিত হইল। নারীর দেহে এমন অলৌকিক 
শোভা থাকিতে পারে, তাহা সে কখনও কল্পনাতেও 
ভানিত না। লঙ্জার অবসন্ন হইয়া সরযু মুখের 
কাপড় টানিয়া দিলেন। এই কার্য্যের সময় তাঁহার 
হীরক-খচিত স্ুবর্ণবলয়-বুক্ত স্বগোল নবনীত- 
নিশ্মিতবৎ সুকোমল ভূজবল্লীর কিরদং. এবং চম্পক- 
কলিকা সদৃশ অঙ্কুলি-নিচয় মতির দৃষ্টি চর হইল, 
বিদ্যুতের ন্যায় একবার তাহার হৃদয়াকাশ নিম্যে 
জন্য ঝলসিয়া দিল, সেই বৈদ্যুতিক শক্তি প্রভাবে 
তাহার হৃদয়ের এক অন্ধকারময় অংশ আলোকিত 
হইয়া উঠিল, সে আত্মহারা হইয়া গেল। 

ললিতমোহন, তাহার 
দ্বারবানের মৃত্তি নয়নাস্তরালে চলিয়া গেল। 
তৎক্ষণাৎ মতিলাল একজন বয়স্যকে ডাকিয়া কানে 
কানে অক্ষুটস্বরে কি বলিয়া দিল। বয়স্ত প্রস্থান 
করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দুই সপ্তাহ অতীত হইল, সরযুবালাকে সঙ্গে 
লইয়া ললিতযোহন কলিকাতায় আসিয়াছেন; 
আহিরীটোলায় এক গলির মধ্যে দুইটি বাড়ী 
ভাড়া করা হইয়াছে। একটিতে ললিতমোহন, 
টহল সিং, এক জন পাচক ও এক ভৃত্য বাস 
করেন; অপরটিতে সরধুবাল| থাকেন। রাধিকা- 
সুন্দরী সঙ্গে আবশ্তকাধিক অর্থ দিয়াছেন 
আর লক্ষ্মীর মা" নামে পরিচিতা এক জন 
পুরাতন বিশ্বস্ত অভিভাবিকা দিয়াছেন। তদ্যতীত 
সরঘুর এক পাঠিকা ও বি আছে; টহল সিংহের 
পরিচিত ও বিশ্বাসী পুরণ দোবে নামে এক 
দ্বারবান্‌ সেই বাটীতে দরজার পার্শব্তী ঘরে সর্বদা 
অবস্থিতি করে। 

ললিতমোৌহনের শরীর ও মনের আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন হইয়াছে। তাহার সমস্ত দেহের উপর 
চিন্তা ও বিষগ্নতার ছায়া পড়িয়াছে। যে সকল 
কৰ্ম্ম প্রিয়ানুষ্ঠান বলিয়া তিনি এত দিন অন্থসরণ 
করিতেছিলেন, তাহার অনেকগুলি তাহাকে ত্যাগ 
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করিয়াছে। বহুদিন তিনি সুরা স্পর্শও কবেন নাই, 
বহুদিন তিনি কোনও কুসংসর্গে মিশেন নাই, বহুদিন 
তিনি কোনও প্রকার কুচিন্তার রত হন নাই। 
পূর্বাচরিত কাধ্যকলাপের মধ্যে কেবল পরছুঃখ- 
কাতরতা ব্যতীত আর সকলই তিনি পরিহার 


করিয়াছেন। হইচ্ছাপূর্বক বা বলপূর্কক তাহাকে. 


মনের এবংবিধ গতি ফিরাইতে হয় নাই, স্বতই 
তাহার চিত্তের এইরূপ 
ললিতমোহন এখন রূপান্তরিত মনুষ্য । 

সরবুর স্বামীর সহিত মিলন ঘটাইবাঁর চেষ্টায় 
ললিতমোহন নিরন্তর নানা লোকের সহিত মিশিতে 
ও কথা কহিতে লাঁগিলেন। হৃদয়ের অবসন্নভাব 
পরাভূত করিয়া তিনি স্বন্ধন্তস্ত এই কর্তব্যপালন 
করিবার নিমিত্ত একাগ্রচিত্তে যত্ব করিতে 
লাঁগিলেন। 

দুর্বত্ত মতিলাল সকল সন্ধীনই করিয়াছে এবং 
বুঝিয়াছে, এখানে সহজে তাহার মনোরথ-সিদ্ধির 
কোনই সম্ভাবনা নাই। সরযু কে এবং কেন তিনি 
কলিকাতায় আ১মাছেন, তাহাও মতিলাল 
জানিয়াছে। সরধুর স্বামী রজনীকান্ত মিত্রের সহিত 
তাহার বেশ পরিচয় ছিল; রজনী যে স্থানে সর্বদা 
যাতায়াত করিত এবং যে রমণীর প্রতি আসক্ত 
হইয়া আপনার স্ত্রীর কথা একবার মনে করিতে 
সুযোগ পাইত না, মতিলাল সেই স্থানে কখনও 
কখনও যাতায়াত করিত এবং সেই কুহকিনীর সহিত 
তাহার বিশেষ আলাপ ছিল। যখন মতিলাল 
বুঝিল যে, অর্থ দ্বারা বা কোনরূপ প্রলোভনের 


ফাঁদ পাতিয়া এ হরিণীকে ধরা যাইবে না, তখন . 
সে একটা ভয়ানক কৌশল খাঁটাইতে মনস্থ করিল 


সে স্থির করিল, রজনীকাস্তকে খাড়া করিয়া 
সরযুবালাকে হস্তগত করিতে হইবে; স্বামীর 
সহিত বন্ধুত্ব থাকিলেও সে তাহার সতী পত্বীর 
সর্বনাশ করিবার সংকল্প ত্যাগ করিল না। 
চরিত্রহীন অসংযমী বর্ধরেরা এইর্ূপেই সংসারে 
পাপের আগুন আলিয়া থাকে। 

মতিলাল এইরূপ দৃঢ়সংকল্প করিয়া ললিত- 
মোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিল এবং ব্ঝাইল যে, 
যাহার জন্য তিনি ব্যাকুল, সেই রজনীকাস্তকে সে 
অনায়াসে তীহীর হাতে আনিয়া দ্বিতে পারে। 
রজনীকান্ত সম্বন্ধে অনেক সংবাদ সে ললিতমোহনকে 
জানাইল। এ পর্যন্ত ললিতমোহন বিবিধ চেষ্টায় 
রজনীর সম্বন্ধে যে যে সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
তাহার সহিত মতিলালের কথিত বৃত্তাস্ত যিলিল। 


ভাবাস্তর হইয়াছে । 
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অনেক অজ্ঞাত সংবাদও মতিলাল জানাইল। 
তাঁহার সহায়তাগ্রহণ আবশ্যক বলির, ললিতমোহন 
স্থির করিলেন। . 

এক দিন, দুই দিন; তিন দিন যাতায়াতের পর 
মতিলাল বুঝাইয়া দিল যে, একটা বিষয়ে 
ললিতমোহনবাবু অন্গীকাঁরাবদ্ধ হইলে, মে রজনী- 
কান্তকে তাহার নিকট হাজির করিতে পারে। 
রজনী যদি কোনমতেই জানিতে না পারে যে, 
সরবুবাল! তাহার বিবাহিতা স্ত্রী, তাহা হইলেই 
তাহাকে এ স্থানে আনা যাইতে পাঁরিবে। রজনী 
জানিত যে, তাহার স্ত্রী বর্তমান আছে। তথাপি 
সে তাহার সহিত আলাপ দুরে থাকুক, একবার 
তাহার নংবাদও এ পর্য্যন্ত গ্রহণ করে নাই। স্ত্রীর 
নামও সে তুলিয়া গিয়াছে, সে পরস্ত্রী_লোলুপ, 
বেশ্টাসক্ত। আপনার স্ত্রী জানিলে সে আসিতে 
চাহিবে না এবং কোন ফল হইবে না। 

মতিলাল বড়ই সুন্দর অভিনয় করিল, সে 
বুঝাইল, তাহার এ বিষয়ে কোন স্বার্থ নাই, কেবল 
সরধুবালার ন্যায় সতী নারীর দুঃখনিবারণ এবং 
ললিতমোহনের গ্ঠায় মহাত্মার মনস্তষ্টিসাধন ব্যতীত 
তাহার আর কোনই উদ্দেশ্য নাই | সে স্বয়ং পাপী 
ও জঘন্ত লোক, কিন্তু তাই বলিয়া ভদ্রলোকের 
কর্তব্যাকর্তব্য-বিষয়ে তাহার বোধ আছে এবং 
কেবল বর্তব্যের অন্থরোধেই সে এই কার্ধাসাঁধনের 
ভার স্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছে। 

ললিতমোহন বুদ্ধিমান হইলেও মতিলালের 
সমস্ত বাঁক্যেই তাহার বিশ্বাস হইল। অনেকরূপ 
বিবেচনা করিয়াও তিনি এই ব্যাপারে কোন 
অনিষ্টের কারণ দেখিতে পাইলেন ন|। 

মতিলালকে বিদায় দিয়া ললিতমোহন বাটা 
হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। তাহার মনে হইল, বোধ 
হয়, আর অতি অল্পকালের মধ্যেই কলিকাতায় 
থাকিবার প্রয়োজন শেষ হইবে । তাহার পর কি 
করিতে হইবে? রাধিকার গীড়া। এত দিনেও 
তিনি হৃদয়ের দুর্বলতা পরিত্যাগ করিয়া সুস্থ হইতে 
পারেন নাই কি? বোঁব হয় না। 

কোন সংবাদ পাইবার উপায় নাই। আমি 
জীবনে সে দেবীর 'মু্ি, তাহার দা, তাঁহার 
সদিবেঠনা, তাঁহার ধর্মগালতা, কোন কথাই ভুলিতে 
পারিব না। না পারি, ক্ষতি নাই, আমার ন্যায় 
নগণ্য, অধম ব্যক্তি যদি যন্ত্রণার পেষণে মরিয়া 
যার, তাহাতেও সংসারের কোনই ক্ষতি নাই। 
কিন্তু সেই দেবী_সেই ধর্দশীলা, পুণ্যময়ী, 


কোমলপ্রাণা দেবী যে এ অবক্তব্য যাতনা সহিতে 
পারিবেন, এরূপ বোধ হয় না। পাপে তাহার 
পরিতৃপ্তি হইবে নাঁ। আমি জ্ঞানোদয় হইতে এ 
কাল - পর্য্যন্ত হিতাহিত বিবেচনা-রহিতভাঁবে 


পাপানুষ্টান করিয়াই আসিতেছি। বুঝিয়াছি, পাপে. 


কেবল অতৃপ্তি, কেবল নিরানন্দ। ভগবান! এই 
কর, যেন এই পুণ্যমরীর সম্বন্ধে আমার হৃদয়ে 
ভ্রমেও কোন কুপ্রবৃত্তির উদয় না হয়; যেন 
তাহাকে দেবী বলিয়া হৃদয়ের আসনে পুজা করাইয়া 
আমার পরিতৃপ্থি হয়, যেন প্রাণের প্রাণ হইতে 
তাহার চরণ উদ্দেশে ভক্তির কুসুম অর্পণ করিয়া 
আমি সুস্থ থাকিতে পারি। 

ললিতমোহন আঁবার ভাবিতে লাগিলেন, সুখ 
ভোগে নহে__ভালবাসায়। ভোগ অনেক হইয়াছে, 
ভালবাসা কখনও হয় নাই। ভালবাসার সুখ 
অন্তরে আমি অন্তরের মধ্যে সেই ভালবাসা পৃরিয়া 
সুখী হইবার প্রার্থনা করি। বিশ্বনাথ! আমাকে 
সে সুখ দাও, কৃপা করিয়া সে আনন্দ দাও, দয়া 
করিয়| নে তৃপ্তিতে ডুবাইয়া রাখ। 

অন্ঠমনস্কতাবে বেড়াইতে বেড়াইতে ললিত- 
মোহন গন্দীতীরে উপনীত হইলেন। কি মনোহর! 


কি প্রসন্নতাপূর্ণ! ভাগীরথী-বক্ষ বিদারিত করিয়া . 


বিকট বংশীধ্বনি করিতে করিতে কতই ষ্টীমার 
যাতায়াত করিতেছে, কতই নৌকা দাড় টানিতে 
টানিতে তরঙ্গের উপর নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছে । 
তীরে অগণ্যগ্রায় -তরণী আরোহী অন্বেষণ 
করিতেছে। আ্লানের ঘাট প্রায় জনশুন্য। 
ললিতযোহন এক ঘাটের সোপানে আসিয়। 
উপবেশন করিলেন। তিনি যে স্থানে উপবেশন 
করিলেন, তাহার দক্ষিণে অদূরে নিমতলার শ্মশান 
হইতে ধূম উড়িতেছে, হরিধ্বনি উঠিতেছে। 
ললিতযোহনের মনে হইল, যত ভালবাসা, যত 
আসক্তি, যত আকাঙ্কা, সকলেরই এই স্থানে শেষ। 
যত দিন এই শেষদশা উপস্থিত না হয়, তত দিন 
বুঝি প্রাণের আবেগ মিটিবার আর উপায় নাই। 
প্রাণকে গঠিত করিতে পারিলে, মনকে সংযত 
করিতে অভ্যাস করিলে, উপায় হয় নাকি? সে 
স্থান ত্যাগ করিয়া ললিতযোহন উত্তরদিকে চলিতে 
লাগিলেন। 

সহসা ললিতমোহন দেখিতে পাইলেন, পিচ্ছল 
পথে তীরে উঠিতে গিয়া ক্রোড়স্থ সন্তানসহ এক 
যুবতী নারী কর্দিমে পড়িয়া গেল। তৎক্ষণাৎ 
অনেকে হাগিয়া উঠিল, কেহ কেহ বা ‘আহা, পড়িম়া 
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. গেল!’ কেছ কেহ বা ‘আহা, লাগিয়াছে কি?’ 
বলিয়া মৌখিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিল। 


ললিতমোহন বেগে সে স্থানে উপস্থিত হইলেন। 

নারী সন্তান ক্রোড়ে লইয়া কোন প্রকারেই 
উঠিতে পারিতেছে না। শিশু কাদিয়া আকুল 
হইল। লজ্জায় ও অস্থুবিধায় নারী বিব্রত হইতেছে; 
ললিতমোহন নিকটস্থ হুইয়া বলিলেন, “আমি 
তোমার সন্তান মা! তুমি খোকাকে আমার 
কোলে দেও। সন্তানের হাত ধরিতে কোন দোষ 
নাই, তুমি আমার হাত ধরিয়া উঠ ।” 

নারী নিরুপার, অগত্যা তাঁহাকে ললিতমোহনের 
প্রস্তাবে সম্মত হইতে হইল; তখন ললিতমোহন 
সেই কাদা-মাখা ছেলেকে পরম সমাদরে কোলে 
গ্রহণ করিলেন এবং হাত ধরিয়া সেই ভূপতিতা 
নারীকে উঠাইলেন, তাহার পর জিজ্ঞাসিলেন__ 
“তুমি কোথা যাইবে মা? তোমার সন্দে কে 
আছেন ?” 

নারী মস্তক নত করিয়া বলিল,_“আমি নৌকা 
হইতে নামিতেছিলাম, আহিরীটোলায় যাইব ; সঙ্গে 
কেহ নাই৷” 

ললিত আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,__“একলা! 


যাইতে পারিবে ?” 


নারী বলিল,_“হা।” 

তীরে উঠিলে ললিতমোহন শিশুকে নামাইয়া 
দিলেন, নারী তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেল। 

ললিতমোহন শৃন্তমনে পথ দিয়া চলিতে 
লীগিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যে বাসায় সম্প্রতি ললিতমোহন অধিষ্ঠান 
করিতেছেন, তাহা একমহুল। উপরে দুইটি ঘর ; 
একটিতে বাবুর বৈঠকখানা, নীচে পাঁকাঁদি হয়। 
বাসায় নিতান্ত' প্রয়োজনীয় দ্রব্য ব্যতীত 
অন্ত কিছুই নাই। কুতৱাপি কোনও সাজ- 
সরঞ্জাম বা বিলাসিতার দ্রব্য নাই। বেলা 
চারিটার সময় সেই বৈঠকখানায় ললিতমোহন 
একটি সামান্ত শয্যার উপর একাকী বসিয়া আছেন। 
তিনি ভাঁবিতেছেন, কেন দেখিলাম? কেন দেখা 
দিলাম? যে হৃদয় কখনও অশান্তি কাহীকে বলে 
জাঁনিত না, তাহাতে কেন কাঁলানল জালিলাম ? যে 
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অস্তঃকরণ কাহারও নিকট বশ্যতা স্বীকার করে নাই, 
সে কেন আজি একমাত্র চিন্তায় আত্মবিসজ্জন 
করিল? ভালবাসায় যে সুখ, তাহা এখন বৃবিরাছি। 
এই তীব্র যাতনার মধ্যে-এই আকুল চিন্তার 
মব্যে--বড় আনন্দ_-এই ভালবাসা। সেই দেবীকে 
আমি ভালবাসিয়াছি ; কেন ভালৰাসিয়াছি, জানি 
না, তাহাকে ভাল করিয়া কখনও দেখি নাই, তাহার 
সহিত কখনও কথা কহি নাই, জীবনে আর দেখা 
হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই, আলাপ-পরিচয়ের 
কোন আশা নাই, তথাপি ভালবাঁসিয়াছি। তাহার 
সুখ্যাতি শুনিয়া, তাহার সদ্বিবেচনার পরিচয় পাইয়া, 
তাহার মায়া-দয়া দেখিয়া, তাহার সতীত্ব-ধর্ের 
মাহাত্ম্য বুঝিরা, আমি তাঁহাকে হৃদয়ের দেবী 
করিয়াছি; মনে মনে তাহার চিরদাসত্বে বদ্ধ 
হইয়াছি। যন্ত্ৰণা হাসিতে হাসিতে সহিব, দারুণ 
তুষানলে নিয়ত নীরবে পুড়িব, অবক্তব্য ক্রেশে ধীরে 
ধীরে মরিব, তথাপি প্রাণের কথা জগতে কাহাঁকেও 
জানাইব না। তিনি সতী, তিনি বিধবা, তিনি 
ধর্মশীলা। মনের মন্দিরে সেই প্রতিমা, আমার 
সেই কল্পনার দেবীমূত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিরন্তর 
প্রাণ ভরিয়া পুজা করিব | 

টহল সিং আসিয়া নিবেদন করিল,__যেখাঁনে 
বৈকালে যাইবার কথা ছিল, এখন সেখানে যাওয়া 
হইবে কি?” 

ললিতমোহ্‌ন বলিলেন,_"না, আর একটু পরে 
মা'র কাছে যাইতে হইবে৷” 

টহল সিং চলিয়া গেল। ললিতযোহন ভাবিতে 
লাগিলেন, “তিনি এই নরাঁধমকে ভালবাসিয়াছেন। 
কি আনন্দ ! কিন্তু এই ভালবাসায় তীহার দেহ-মন 
অবসন্ন হইয়াছে। কেন তিনি এ ছুরাশীসাগরে ঝাপ 
দিলেন? যাহাতে তাহার অধিকার নাই, যাহা মনে 
ভাবিলেও তীহার অধঃপতন হয়, সে পাপে তিনি 
কেন মজিলেন? আমি তাহার ভালবাসা চাহি 
নাই, আমি স্বয়ং লুকাইয়া তাঁহাকে ভালবাসিয়াছি, 
আর সে জন্য অশেষ ছুঃখেও অসীম সুখভোগ 
করিতেছি। ভগবন্‌ ! দয়া করিয়া সেই দেবীর 
হৃদয়ে শান্তি দাও। তাহাকে সেই অযোগ্য 
অপাত্রের প্রতি ভালবাসা ভুলাইয়া দাও। আমি 
দূরে আসিয়াছি, যে নগরে তিনি বাস করেন, 
যেখানকার বাঁয়ুতে তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাস মিশে, 
যেখানে আমার পীপ-চরিত্রের অনেক কথা সতত 
তাহীর কণে প্রবেশ করে, শে স্থান হইতে আমি 
সুদূর প্রদেশে চলিয়া আসিষ'ছি। তিনি গীড়িতা ঃ 
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এই অবক্তব্য প্রেমের জন্য তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে। কি, হইবে? নারায়ণ! সেই যন্ত্রণা- 
পীড়িত বালিকাকে এই অসম্ভব আশায় কেন 
মাতাইলে? সেই কোমলপ্রাণা হয় তো এই কঠোর 
যন্ত্রণা সহ করিতে পারিবেন না। এই ভীষণ যুদ্ধে 
তাহার হৃদয় ছিন্নভিন্ন হইবে। তিনি হয় তো 
অবশেষে জীবনাস্ত ঘটাইবেন। তাহা হইলে__কি 
ভয়ানক চিন্তা ! তাহা হইলে সংসারে থাকিবে কি? 
করুণা দূরে চলিয়া যাইবে, _মমতা চিরবিদায় গ্রহণ 
করিবে প্রস্থান করিবে_ায়া অদৃশ্য হইবে 
কোমলতা চলিয়া যাইবে, তবে এ সংসারে থাকিবে 
কি? বসুন্ধর! মরুভূমি হইবে। এরপ দুর্দিন যেন 
না ঘটে ।৮ 
সেই শয্যায় তিনি অনেকক্ষণ অধোমুখে শয়ন 
করিয়া রহিলেন) এইরূপ সময়ে এক প্রৌঢা নারী 
সেই গৃহে প্রবেশ করিল এবং অপুচ্ম্বরে ডাকিল, 
“বাবা!” 
ললিতমোহন হন্ত দ্বারা চক্ষু মাজ্জনা, করিয়া 
উঠিয়া বসিলেন) বলিলেন, -“লক্বীর মা! নূতন 
খবর কি?” 
এই লক্ষ্মীর মা কাশী হইতে সঙ্গে আসিয়াছে। 
ইহার স্বভাব-চরিত্র যেমন স্ুনির্মল, বৃদ্ধির তীক্ষতা 
সেইরূপ প্রশংসনীয় । 
লক্ষ্মীর মা বলিল,_-“আমি আর কি নূতন খবর 
দিব? সরযু দিদি বড়ই ব্যাকুল হইয়াছেন, আপনি 
কি করিলেন ?” 
ললিতমোহন বলিলেন, “আমি এক রকম 
আয়োজন করিয়াছি; এখন বাকী কাজ কেবল 
তোমারই বৃদ্ধির উপর নির্ভর করিতেছে ।” 
লক্ষ্মীর মা বলিল,__“বলুন আমাকে কি করিতে 
হইবে ?” 
ললিতমোহন বলিলেন,__“্কল্যই হয় তো 
রজনীকান্ত আসিতে পারেন। মাকে তিনি দেখিতে 
পান, মাও তাহাকে দেখিতে পান, এমন আয়োজন 
করিয়া দিতে হইবে। সরযুকে আপনার স্তী জানিয়া 
রনী আসিতেছেন না। কোন কথা-বার্তায় 
প্রয়োজন নাই ; তুমি বুদ্ধিমতী, অধিক কথা আমি 
কি বলিব, তুমি বুঝিয়া কাজ করিবে।” 
দগ্মীর মা বলিল,_-“উত্তম ব্যবস্থা । যদি বুঝি 
সুফল ফলিয়াছে, তাহা হইলে আমি কিন্তু জামাই- 
বাবুকে অনেক কষ্ট দিব |” 
লক্মীর মা প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। 
কিয়ৎকাল পরে ললিতমোহন বাস-ভবন হইতে 


দামোদর গ্ন্থাবলী 


নিষ্ধান্ত হইয়া সরযূবালার অধিকৃত ভবনদারে 
উপস্থিত হইলেন। পুরণ দেবে উঠিয়া দীড়াইল 
এবং সসন্রমে নমস্কার করিল । 

ললিতমোহ্‌ন প্রতিনমন্ক'র করিয়া বলিলেন,_ 


-“দোবে ঠাকুর! তোমাকে একটা কথা বলিয়। 


রাখিতেছি। যদি লক্ষ্মীর মা কোন অন্তায় কার্য্য 
করে, কোন অপরিচিত লোককে বাঁড়ী আসিতে 
অনুমতি দেয়, তাহাতে তুমি বাঁধা দিও না।” 

পূরণ বলিল,_-“যে আজ্ঞা” 

ললিতমে!হন আবার বঝলিলেন,_-“আবশ্যক 
হইলে সকল কথাই তুমি আমাকে ভানাইও, কিন্ত 
লক্ষ্মীর মা'র সহিত .কোন কাধ্যের জন্য প্রতিবাদ 
করিও না।” 

_কথাসমাপ্তি হইতে না হইতে সরযু বেগে 
সি'ড়ির নিকটে আসিলেন এবং অতি মধুরস্বরে 
বলিলেন,__“বাবা, উপরে আন্মুন |” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_«একবার আপনাকে আসি- 
তেই হইবে; দিদির অনেক কথা আছে” 

ললিতমোহন বলিলেন,_“কথা থাকুক বা না 
থাকুক, আমি তোমার দিদিকে দেখিতে আসিয়াছি, 
না দেখিয়া যাইব কেন?” 

তিনি উপরে উঠিলেন। সরু প্রাণের ভক্তি 
মিশাইয়া ললিতযোহনের চরণে প্রণাম করিলেন। 
সেই সরবু--যিনি একদিন উদরান্নের জন্ত লালায়িত 
হইয়াছিলেন; সেই সরবূ--যিনি একদিন প্রাণের 
দায়ে রাজপথে লোকের রুপা ভিখারিণী হইয়াছিলেন; 
সেই সরঘু যিনি একদিন শতগ্রন্থিযুক্ত মলিন বন্ত 
পরিধান করিতেন; সেই সরবু-্বাহার মস্তকে 
তৈল ছিল না, দেহে লাবণ্য ছিল না, হৃদয়ে নখ 
ছিল না, সংসারে নিতান্ত প্রয়োজনীয় কোনও 
সামগ্রী ছিল না, সেই বিষাদ মুদি সরু আজি 
আনন্দমরী- প্রসন্মমনা। তাহার পরিধানবস্ত 
সুনিৰ্ম্মল ও মুল্যবান। দেহের স্থানে স্থানে স্বর্ণা 
লঙ্কার। স্বভাবস্থন্দর অতুলনীয় রূপরাশি ভন্ম- 
বিনির্দুক্ত বহির ন্যায় আনন্দোভাসিত। সেবিকারা 
তাহার পরিচর্ধ্যা করিতেছে; ভক্ষ্য-ভোজ্য বিবিধ 
সামগ্রী তাহার পরিতৃপ্তি করিতেছে । কাহার 
কপায় সেই পিত্মাতৃহীনা বিপন্ন বালার এই 
আশাতীত সৌভাগ্যোদয় হইয়াছে? সরযু জানেন, 
দয়ার অবতার ললিতমোহনের অঙুগ্রহে ভাগ্যের 
এই শুভ-পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সত্য বটে, 
গাধিকানুন্দরী স্রযুর স্ুখ-শান্তির সকল ব্যবস্থাই 
করিয়াছেন, কিন্ত ললিতমোহন সদয় না হইলে সেই 
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০, 


ললিতমোহন ১৪৯ 


দেবীর অনুগ্রহ-লাভ ঘটিত না। ললিতমোহন 
জানেন, রাধিকানুন্দরীর দয়ায় সরহুধালা সুখের 
আশ্রয় পাইয়াছেন, সকল অভাব ঘুচিয়াছে। আর 
ললিতমাহন জানেন, সরযুবালার সান্নিধ্যে আগমন 
করায় রাধিক!সুন্দরীরূপ দেবীর তিনি পরিচয় প্রাপ্ত 
হইয়াছেন, মোহাবেশময় নন্দনদ্বার তীহাঁর সমক্ষে 
খুলিয়া গিয়াছে, উন্মার্গণমী জীবনপ্রবাহ আপনার 


উঠিতেছে। যনে বড়ই কষ্ট হইল। অতি মৃদুন্বরে 
ভিজ্ঞাসিলেন,--“কাশীর কোনও সংবাদ পাইয়াছেন 
কি বাৰ৷ ?” 

ললিতমোহনের প্রাণ চমকিয়া উঠিল, মনে হইল, 
আবার সে কথা কেন? যে কথা ভুলিতে অহনিশি 
চেষ্টা করিতেছি, সে কথার উল্লেখে প্রয়োজন কি? 
ভুল, বিষম ভুল । যাহ! আপনি ভুলিতে পার না 


পথ চিনিয়া লইয়াছে, পাপের পঙ্িল তড়াগ হইতে 
তিনি মুক্ত হইয়াছেন। সরযু ললিতমোহনের নিকট 
যেরূপ কৃতজ্ঞ, ললিতমোহন মনে মনে বোধ হয় 
সরধূর নিকট তদাপেক্ষা কৃতজ্ঞ । 

বিষাদের সঙীবমূ্তিস্বরূপ, গাম্ভীর্য্যের জীবন্ত 
প্রতিক্ৃতিস্বরূপ, ধীর, অল্পভাধী ললিতমোহন 
বলিলেন, “মা তোমার সকল মনোরথ সফল হউক । 
আমার জীবনে কখনও কোন চিন্তা ছিল না, আমি 
নিজের হিতাহিত কখনও ভাবি নাই, তোমার 
সুখশান্তি দেখিলে, স্বামীপদে তুমি স্থান পাইলে, 
আমি নিশ্চিন্ত হই।” : 

ললিতমোঁহন জাঁনিতেন, যে প্রবল অনল তাহার 
অন্তরকে নিয়ত ধীরে ধীরে দগ্ধ করিতেছে, তাহার 
কথা এ জগতে আর কেহ জানে না। ললিতমোহন 
বুবিতেন, যে আনন্দময় যাতনা তাঁহার হৃদয়-মনকে 
প্রতিনিয়ত গ্রাস করিয়া রহিয়াছে, তাহার বৃত্তান্ত 
তিনি ভিন্ন আর কেহ বুঝে না। কি ভ্রান্তি! 
ললিতমোহন ! তুমি পুরুষ, অপর কোনও ব্যক্তির 
হৃদয়ের এই ভাৰ প্রণিধান করিতে তুমি পারিবে 


না। তোমার পুরুষ বন্ধুরা তোমার এই সুখের 


ছুদিশা বুঝিতে পারে নাই; কিন্তু স্ত্রীলোকের নিকট 
হৃদয়ের এ আবেগ প্রচ্ছন্ন করিতে তোমার 
কখনই সাধ্য নাই! তোমার এই হৃদয়ের 
গতির প্রত্যেক কথা সরযু বুঝিয়াছেন,। আর 
বুঝিয়াছেন, কাশীতে রাধিকার মাতৃকল্প সেই 
প্রৌঁঢ়া গিরী-মা। এই ছুই জনের ব্যবস্থায় তুমি 
রাধিকাস্ুন্দরীর নিকট হইতে দূরে আসিয়াছ, এই 
দুই জন তোমাদের হৃদয়ের পরিবর্তন ও গতি লক্ষ্য 
করিতেছেন। 

ললিতমোহনের কণ্ঠস্বর, বাক্যের ভঙ্গী ও কথার 
ভাব আলোচনা করিয়া সরযুর মুখ বিষণ হইল। 
তিনি বুঝিয়াছিলেন, দূরে আসিয়াও তাহীর বাবা 
অন্তরকে একটুও প্রকৃতিস্থ করিতে পাঁরেন নাই, 
বরং যন্ত্রণার ভাব ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। এখন- 
কার কথা শুনিয়া বুঝিলেন, যাঁতনার তীব্রতা 
অতিশয় বাঁড়িতেছে এবং ক্রয়ে অসহনীয় হইয়া 
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ললিতমোহন, চেষ্টা করিয়া তাহা কি কখনও ভুলিতে 
পারিবে? যত চেষ্টা করিবে, ততই এই চেষ্টা 
তোমাকে অধিকতর বেষ্টন করিবে। ভগবানের 
কুপা ব্যতীত এ অসাধ্য-সাধনে তুমি কখনই 
কৃতকাৰ্য্য হইবে না। 

যথাসাধ্য যত্বে মনকে স্থির করিয়া ললিতমৌহন 
উত্তর দিলেন,_“না।” 

সরযুবালা আঁবার জিজ্ঞাসিলেন,__"দেওয়ানজীকে 
পত্র লিখিতে বলিয়াছিলেন কি বাবা?” 

ললিতযোহনের উত্তর,-না।” 

সরযু আবার জিজ্ঞাসিলেন, “শেখান হইতে আর 
কাহারও পত্র পান নাই কি?” 

প্না।” 

“আঁমাদিগের ছুই চারি দিনের মধ্যে কাঁশীতে 
ফিরিবার সম্ভাবনা আছে কি ?% 

“না” 

“আমি চারিদিন পূর্ধ্রে দিদি ঠাকুরাণীর পত্র 
পাইয়াছি। মা বড় অসুস্থ ৷” 

ললিতমোহন বলিলেন,__বটে !” 

সরযু বলিলেন, “আর কোনও সংবাদ এ চারি- 
দিন পাই নাই, আপনি একটা টেলিগ্রাফ করিয়া 
দেন না কেন বাবা ।” 

রাধিকার অসুস্থতার সংবাদ ললিতযৌহনের 
অবিদিত নাই, সেই চিন্তা তাহার হৃদয়কে অহনিশি 
জালাইতেছে। এই অসুস্থতা যে বৃদ্ধি পাইয়া 
অচিরে জর্বনাশ ঘটাইবে, ইহাই তাহার প্রধান 
আঁশঙ্কী। এরূপ আশঙ্কার স্থলে সংবাদ না লইয়া 
থাকা অসম্ভব । বলিলেন,_আঁচ্ছা।” _. 

এই সময়ে লক্ষ্মীর মা তথায় উপস্থিত হইল, 
বলিল,__“বাবা! আপনার রাত্রির খাবার আজি 
এ বাটী হইতে যাইবে ।” 

ললিতমৌহন বলিলেন,__“বেশ, আমি তবে 
এখন আসি, তুমি ব্যাকুল হইয়াছ জানাইয়া তোমার 
নামে টেলিগ্রাফ করিব ।” 

ধীরে ধীরে ললিতমৌহন প্রস্থান করিলেন। 
তীহার সুতি অৃশ্য হইলে সরযুবালা দীর্ঘশিষ্বাস ত্যাগ 
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১৫০ দামোদর গ্রস্থাবলী 


: করিয়া বলিলেন,--হে বিশ্বনাথ! কেন তুমি এ 
দেব-দেবীর হৃদয়ে এ আগুন জালিলে? যে পাপে 
এ পৃণ্যাত্মাদের কেহই পদার্পণ করিবেন না, কেন 
তাহাদিগের মনে সেই প্রবৃত্তি জাগাইয়া এ সর্বনাশ 
ঘটাইলে? কেন ভগবান্‌, সুখের রাজ্যে দারুণ 
হলাহল ছড়াইলে ?” আবার দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ 
করিয়া! সরযু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


শপ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আব|র কালীঘাট। সরধু প্রভৃতি সকলকে 
সঙ্গে লইয়া ললিতযোহন প্রাতে কালীথাটে 
আসিয়াছেন। কেবল পুরণ দোবে বাটীতে আছে। 
কালীঘাটে যেরূপ বাসা পাওয়া যায়, সেরূপ বাসা 
ভাড়া করা হুইয়াছে। সকলের স্থান ও দেবীদর্শন 
সমাপ্ত হইয়াছে, পাঁচিকা পাক আরম্ভ করিয়াছে, 
ঝি তাহার যোগাড় করিয়া দিতেছে; সরযু ও 
লক্ষ্মীর মা এক কক্ষে বসিয়া আছেন; বাটীতে অন্ত 
লোকের প্রবেশ নিবারণের নিমিত্ত টহল সিং 
দ্বার-সমীপে উপবিষ্ট আর বাহিরের এক দাঁবায় 
চিন্তাকুল ললিতমোহুন একাকী আসীন। 

সগ্ভঃনাতা মুক্তকেশী স্বভাবসুন্দরীর কেশরাশি 
যেন ক্রমেই অধিকতর ফুটিয়া উঠিতেছে। মনের 
আশা বহুগুণে বাড়িয়া উঠিয়াছে। ললিতমোহন 
তাহার স্বমিসশ্মিলনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
তিনি পরের জন্য সততই প্রাণ দিতে প্রস্তুত, 
পরোপকারের নিমিত্ত তিনি অসাধ্যসাধনে তৎপর। 
সরযুর সেই বাবা যখন ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন 
নিশ্চয়ই মনের বাসনা পূর্ণ হইবে। আনন্দ দেহের 
উপর বড়ই আশ্চর্য্য শক্তি-সধশার করে। আনন্দে 
সরযুর হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে এবং সর্ববাবয়ব যেন 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। ললিতমোহন আরও 
ভরসা দিয়াছেন যে, মা কালীর কৃপায় অতি সত্বরই 
কামনা সিদ্ধ হইবে। সেই ভন্যই তো লক্ধীর মার 
পরামর্শে, ললিতমোহনের উদ্যোগে সরধু মা কালীর 
চরণে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন, তাঁহার নিকট 
রোদন করিতে আসিয়াছেন। 

লক্ষ্মীর মা সরযুকে বলিল,--”দিদি! আমি 
শুণিয়াছি, জাম|ইবাবু অ'জ কালীঘাটে আসিয়াছেন।” 

গরধুর প্রাণ বড়ই চঞ্চল হইল। স্বামী এত 
নিকটে ! ধাঁহাকে বারেক দুর হইতে দেখিতে 
পাইলে তিনি অপরিসীম সৌভাগ্য জান করেন, 


সেই স্বামী এত নিকটে আছেন; কিন্তু হাঁর! 
বাহার চরণসেবাঁয় সরযুর নিত্য অধিকার, তীছাকে 
একবার. দূর হইতে দর্শন করিতেও তীহার ক্ষমতা 
নাই। সরযু অধোমুখ। 

লক্ষ্মীর মা আবার বলিল,_-“তীহাকে যদি দূর 
হইতে তুমি দেখিতে পাও, তাহা হইলে চিনিতে 
পারিবে কি?” 

সরধু বলিলেন,_“চিনিতে পারিব না? নিয়ত 
বাহার যৃন্তি আমার প্রাণের মধ্যে জাগিতেছে, আমি 
তাহাকে চিনিতে পারিব না? তিনি আমাকে 
কখন দেখেন নাই ; তিনি নিকটে আসিয়া দেখিলেও 
আমাকে চিনিতে পারিবেন না। কিন্তু আমি 
বিবাহের পর যে তিন দিন শ্বশুর্বাড়ী- ছিলাম, সে 
তিন দিন বার বার তাহাকে দেখিয়াছি। তাহার 
চুল দেখিলে চিনিতে পারি, নাক দেখিলে চিনিতে 
পারি, পা দেখিলে চিনিতে পারি।: ভীহার একটা 
অল দেখিলে চিনিতে আমার ভুল হয় না। কিন্তু 
দিদি! এ বৃথা আশ্বাস তুমি কেন দিতেছ? 
এখানে তাঁহাকে দেখিতে পাইবাঁর কি উপায় হইতে 
পারে ?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল, “উপায় যদি করিতে পারি, 
চেষ্টা করিব কি?” 

অরধু আবার বলিলেন,_-“এ কথা কেন জিজ্ঞাস! 
করিতেছ লক্ষ্মীর মা? যদি অনেক চেষ্ট| করিয়াও 
একবার মুহূর্তনাজ্রের জন্য তাহাকে দেখাইয়া দিতে 
পার, তাহা হইলেও আমার জন্ম সফল হইবে। 
যদি একবার দূর হইতে দেখিতে পাওয়ার. পরেই 
আমাকে মরিতে হয়, আমি তাহাতেও প্রস্তুত । 
দেখ! দূরে যাউক দিদি! যদি তাহার পায়ের, যদি 
তাহার জুতার ছুইটা খুলা আনিয়া আমাকে দিতে 


পার, আমি তাহাঁও মাথায় ধরিয়! নারীজন্ সার্থক . 


করি।” 

লক্ষ্মীর মা নীরব। তাহার চক্ষুতে জল 
আসিল; বলিল,_“বলিতে পারি না, কত জন্মের 
পুণ্যে পুরুষের ভাগ্যে এরূপ স্ত্রী ঘটে। এমন 
রত্ব পাইয়াও যে হেলায় হাঁরাইল, তাহার স্তায় 
অভাগা আর কে আছে?” 

সরযু বলিলেন,__“ছি ছি, এমন কথা বলিও না 
দিদি। আমি জন্মজন্মান্তরে অশেষ পাপ 
করিয়াছি, সে জন্যই স্বামীর চরণে স্থান পাঁই নাই। 
তিনি দেবতা, যে দেবসেবা করিতে পায়, তাহারই 
সৌভাগ্য ; আমার দুর্ভাগ্য, আমি দেবসেবাঁর 
অধিকারিণী নহি। তুমি বলিতেছ দিদি, 


মি CC-O. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


". দেওয়াল নাই, বেড়া দেওয়া। 
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ললিতমোহন 


এখানে আগিয়াছেন, কিন্ত তোমরা জানিলে 
কিরূপে ?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_-“বাব! সকল পরিচয় গ্রহণ 
করিয়াছেন। তিনি কলিকাতায় এ পর্যন্ত অনেক 
সন্ধান করিয়াছেন। বিশেবরূপে না জানিয়াই কি 
তিনি এ কথা বলিতেছেন ?” ৃ 

সরযু বলিলেন,_-“বাবা যখন সন্ধানের পর স্থির 
করিয়াছেন, তখন সকলই ঠিক হইয়াছে।” 

তখন লক্ষ্মীর মা বলিল,__“আমাদের এ বাসা 
আমরাই ভাড়া করিয়াছি, কিন্তু পাশের এ বাড়ী 
অনেক লোক ভাড়া করিয়াছে; এই বাটীতেই 
জামাইবাবু আছেন।” 

উভয় বাসাই এক বাড়ীওয়ালার। ঘরের 
সরধু বুঝিলেন, 
এই বেড়ার , বিপরীত দিকে তাঁহার আরাধ্য 
দেবতা অবস্থিতি করিতেছেন। ইচ্ছা হইল, 
এই সামান্ঠ প্রতিবন্ধক দূর করিয়া তিনি দেবচরণে 
প্রণাম করিতে ধাবিত হইবেন, কিন্তু অসম্তব। 

লক্ষ্মীর মা আবার জিজ্ঞাসিল,_“তুমি তাঁহাকে 
দেখিতে পাইলে উৎসাহে মত্ত হইবে না তো? 
জামাইবাবু তোমাকে চিনিতে পারেন, এমন কোন 


কাজ করিবে না তো?” 


সরঘু বলিলেন,_“না দিদি, যদি তোমাদের 
দয়ায় একবার দেখিতে পাওয়ার ভাগ্য হয়, তাহা 
হইলে আমি নিশ্চল হইয়া যাটার পুতুলের মত 
চক্ষুর পাতা না ফেলিয়া তাহাকে দেখিয়া লইব। 
আর কিছুই আমি করিব না। যদি দেখিতেই 
পাই, আর তাহার পর যদি তিনি আমাকে দাসী 
বলিয়াই চিনিতে পারেন, তাহাতেই বা 
ক্ষতি ফি?” | 

লক্ষ্মীর মা বলিল/_-সে অনেক কথা । মোটা- 
মুটি বলিতেছি যে, তিনি চিনিতে পারিলে আমাদিগের 
ষড়যন্ত্র মাটা হইবে। তিনি অপরিচিতা স্ত্রী মনে 
করিয়া তোমাকে দেখেন, ইহাই আমাদের উদেশ্য ৷” 

সরু বলিলেন,__“তাহাই হইবে লক্ষ্মীর মা! 
আমি সত্যই অপরিচিতা। অপরিচিতারপেই স্থির 
হইয়া থাকিব। কিন্তু সত্যই কি তাঁহাকে দেখাইয়া 


" দিতে পারিবে লক্ষ্মীর মা ?” 


লক্ষ্মীর মা বলিল,__“পারিব, চিন্তা করিও না, 
কোন ভয় নাই। এই বাসার বেড়ার যে জানালা 
দেখিতেছ, তুমি এ দিকে চাহিয়া থাক, তাহা হইলে 
যাহা দেখিতে চাহ, তাহাই দেখিতে পাইবে। আমি 
একটু চলিয়া যাইতেছি, শীত্র ফিরিব ৷” 


১৫১ 


লক্ষ্মীর মা প্রস্থান করিল। সরযু একা গ্রচিত্তে 
অতিশয় আগ্রহের সহিত সেই বাতায়ন অভিমুখে 
নয়ন স্থির করিয়া রাখিলেন, সেই দিক্‌ হইতে 
নারীকগ্ঠোখিত সঙ্গীতধ্বনি, পুরুষের কলরব প্রভৃতি 
নানা প্রকার শব্দ সরযুর কর্ণে প্রবেশ করিতে 
থাকিল। 

সহসা সরযু দেখিলেন, সেই বাভায়নের অপর 
পার্থে এক যুবাপুরুষ দণ্ডার়মান। তাহার দেহের 
নিন্নভাগ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না, কিন্ত 
বক্ষঃস্থল হইতে মস্তক পৰ্য্যন্ত সর্বাংশ সুম্পষ্টূপে 
দৃষ্ট হইতেছে। 

আশা সফল হইল। সন্মুখে প্র প্রসন্নকার 
পুরুষই সরযুবালার স্বামী, সরযুবালার হৃদয়ের 
আরাধ্য । বুবার বর্ণ গৌর, মস্তকের কেশরাশি 
সযত্বে দ্বিধা বিভক্ত, ললাট প্রশস্ত, নয়ন উজ্জল, কিন্তু 
নয়নতল কালিমাযুক্ত। যে মুত্তি তিন দিন বার বার 
দর্শন করায় সরযুর হৃদয়ে পাষাণাঙ্কিত প্রতিমার 
ন্যায় প্রতিষ্ঠিত আছে, সেই মৃত্তি সশরীরে সরযুর 
নয়ন-শমক্ষে দণ্ডারমান। সন্দেহ নাই, ভ্রান্তি 
নাই। 

সরযুর চক্ষুতে পলক নাই, নাসাতেও বুঝি বা 
নিশ্বাস নাই, নয়নে জল নাই, অধরোে হাসি নাই, 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ক্রিয়া নাই, আছে কেবল হ্বদক্ষের 
অতিক্রত গতি । 

রজনীকান্ত দূর হইতে এই শোভাময়ী হুন্দরীকে 
দর্শন করিয়া মোহিত হইলেন। রূপের প্রবল 
মদিরা তাকে মত্ত করিয়া ফেলিল। তিনি যে সকল 
দ্বণিত ভোগে জীবনযাপন করিয়া আসিতেছেন, 
তাহার কুত্রাপি এরূপ অতুলনীয় শৌভার সমাবেশ 
দেখিতে পান নাই। সতীর- দেহে যে অত্যভত 
সৌন্দর্যের আবির্ভাব হয়, কৌন বিলাসিনীর বেশ- 
তৃঘার অশেষ পারিপাট্যেও তাহা হইতে পারে না। 
সেই রূপোন্মত্ত পশু এই সুন্দরীকে লাভ করিবার 
জন্য ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল! সে রূপেরই দাস, ভোগকে 
সে প্রেম বলিয়া জানে এবং লাঁলসাজনিত মত্ততাই 
তাহার বিবেচনার ভালবাসার সার । 

অভাগা রজনীকান্ত! যে সুন্দরীকে দেখিয়া 
তুমি আত্মহারা হইয়া, সর্বস্ব পণ করিয়ীও ষে 
সুন্দরীকে হস্তগত করিতে তুমি এখন পশ্চাৎপদ নও, 
জান কি নরাধম! সে তোমার কে? তোমার 
মতিচ্ছন্ন না হইলে, তুমি আপনার পায়ে আপনি 
কুঠারাঘাত না করিলে, এই সুন্দরীর সঙ্গস্থখে পরম 
আনন্দে হাসিতে হাসিতে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
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করিতে এবং এ সতীলক্মী তোমার চরণসেবা 

করিতে করিতে অপার আনন্দভোগ করিতেন। 

লক্ষ্মীর মা ফিরিয়া আসিল। সর্ষে সঙ্গে 
বাতায়ন হইতে রজনীকান্তের মুদ্তি সরিরা গেল। 
স্বর্ণের দ্বার রুদ্ধ হইল। নন্দনের আলোক নিবির! 
গেল। সরুর নয়নে বনুদ্ধরা তমনাচ্ছন্ন হইল। 
সরঘু তখন সংজ্ঞাহীনা৷ কাষ্টপুত্তলিব্ । 

লক্ষ্মীর মা ডাকিল, দিদি! দিদি!” 

কোন উত্তর নাই। তখন লক্ষ্মীর মা সভয়ে 
সরঘুর গায়ে হাত দিয়া নাড়িতে নাঁড়িতে ডাকিল,_ 
“দিদি! দিদি! কি দেখিতেছ? জানালার 
ত কেহ নাই৷” - 

তখন সরযুর শংজ্ঞা হইল, তিনি বলিলেন,_ 
“লক্্মীর মা, আর আমার দুঃখ নাই, আঁমার জীবন- 
জন্ম সার্থক হইয়াছে; এখনই যদি আমার মৃত্যু 
হয়, তাহ! হইলেও আমি দুঃখিত নই ৷” 

তখন সরঘু সেই ভূমিতলে শুইয়া পড়িলেন এবং 
বন্ধে বদনাবৃত করিয়া বালিকার স্যার রোদন করিতে 
ল/গিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এক জন প্রতিতাশালী বরণীয় কৰি বলিয়াছেন 
যে, রূপ মোহের আকর্ষণ অতি গ্রবল।. এ কথায় 
কোনই সন্দেহ নাই ; কিন্তু সঙ্গে সন্ধে ইহাও বলা 
আবশ্যক যে, নতুনত্বের প্রতি মনব্যের আগক্তি 
অতিশয় বলবতী । যাহারা চিত্তকে সংযত করিতে 
অভ্যাস করে নাই, যাহারা যৌবনের অবারিত 
তোগকেই জীবনের একমাত্র আনন্দ বলিয়া বুঝিয়াছে 
এবং যাহারা নিরন্তর ইন্দ্রিযপরিতৃপ্তির নিমিত্ত ব্যাকুল, 
তাহারা নূতনত্থেরই পক্ষপাতী । যে পদার্থ একবার 
ভোগ করা হইয়াছে, যে পদার্থের নুতনত্ব অপরিচিত 
হইয়াছে, তাহারা তৎসদ্বন্ধে আরব্টচিত্ত হয় না। এই 
নুতনসত্বের প্রতি অনুরাগ নিবন্ধন পাষগ্ডেরা নিত্য নব 
নব ভোগের পদার্থ অনুসন্ধান করিতে ব্যস্ত । এন্ত 
স্বকীয় অপেক্ষা পরকীয়ার প্রতি দুর্বত্তগণের 
আকাজ্ঞা অতি প্রবল । এজন্য পরমা সুন্দরী 
প্ৰকীয়াকে উপেক্ষা করিয়া ভোগাক্ত ব্যক্তিরা অতি 
কুৎসিত! পরকীয়া-লাভের নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া 
থাকে। এই নুতনত্বের প্রতি অন্রাগ সংসারে 
অনেক অনর্থ ঘটাইয়াছে এবং বোধ হয়, মানব- 
জাতির অবসানকাঁল পথ্যন্ত এই প্রবৃত্তি ঘোর অনর্থ 
উৎপাদন করিতে থাকিবে। 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


রজনীকান্ত চিরদিন অব্যাঘাতে কুস্সম হইতে 
কুসুমে বিচরণ করিয়া আমিতেছে। ভোগের তৃপ্তি 
বা. আকাজ্ার নিবৃত্তি কখনই হর না।, হৃদয়ের 
অনুরাগ মিশাইয়া, প্রাণের ভালবাসা মাখাইয়া, সে 
কখনও ভোগ করিতে শিখে নাই। এইরূপ 
অনিয়মিত ভোগীরাই নুতনত্বের ভন্ত লালায়িত 
হইয়া থাকে। সরবুবালাকে গে আপনার পরী 
বলিয়া জানিত নাঁ। এই সৌনবধ্যমরী পূর্ণাঙ্গ 
যুবতীকে দেখিয়া সে কাওঁজানপরিশূন্ত হইল এবং 
ভোগবাসনা নিবৃত্তির এই নূতন পদার্থ সংগ্রহ 
করিবার নিমিত্ত সে হিতাহিত-বোধরহিত হইয়া 
পড়িল। ঠ 

দুরাচার মতিলালকে রজনীকান্ত পরম হিতৈষী 
মিত্র বলিরা স্থির করিল; কারণ, তাহারই উদ্যোগে 
এই নবীন সুন্দরী রজনীকান্তের নয়নপথবর্তিনী 
হুইয়াছে। দে মতিলালের মুখে শুনিয়াছে, এই 
সুন্দরী নূতনেরও নূতন, যৌবনোদয়ের পূর্ব হইতেই 
সুন্দরীর স্বামী নিরুদ্দেশ । আকাঙ্জার মাত্রা 
অতিশয় বাড়িয়া গিয়াছে। 

মতিলাল পার্থেই দাড়াইয়া ছিল, রজনীকান্ত 
তাঁহার সহিত অনেক পরামর্শ করিল; যদি সর্ববস্ব 


নষ্ট করিয়াও এই সুন্দরীকে হস্তগত করিতে পার! 


যায়, রজনী তাহীতেও কৃতসন্কল্প হইল। স্থির 
হইল, মতিলাল স্থযোগ করিয়া দিবে এবং রজনী 
সুন্দরীকে লইয়া পলায়ন করিবে। তাহার পর 
অনৃষ্টে যাহ! থাকে হইবে। সে জন্য এক্ষণে চিন্তার 
কোন প্রয়োজন নাই। 

মতিলাল বুঝিল, কোন প্রকারে সরবুবালাকে 
সরাইয়া দূরে আনিতে পারিলেই তাহার মনোরথ 
সিদ্ধ হইবে। যে কুলটার সহিত রজনীর সম্জ্রীতি- 
স্বন্ধ, সে রাক্ষপীবিশেষ। যথাঁকাঁলে” তাহাকে 
সকল কথা জানাইলে সে রজনীর গলায় কাপড় দিয়া 
শতমুখী গ্রহীর করিতে করিতে ধরিয়া লইয়া 
যাইবে। তখন গৃহবহিন্থতা সরধূর সতীত্বের গৌরব 
থাকিবে না, কৌন আত্মীয়-স্বজন থাকিবে না। 
তখন মতিলালের আশ্রয় ব্যতীত সরধুর আর গতি 
থাকিবে না। বলে হউক, ছলে হউক, মতিলাল 
তাঁহাকে হস্তগত করিবেই করিবে। 

এই পরামর্শ আঁটিয়া নরাধম যতিলাল তৎক্ষণাৎ 
ললিতমোহ্‌নের নিকটস্থ হইল। সরযুবালা স্বামীকে 
দেখিতে পাইয়াছেন এবং রজনীও অপরিচিত নারী- 
বোধে আপনার স্ত্রীকে দেখিয়াছেন। সরযুর এই 
সামান্ত সৌভাগ্যোদয়েই আনন্দের সীমা নাই। 
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ললিতমোহন সন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং এই যোগাযোগের 
নিমিত্ত মতিলালের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞ 


-হইয়াছেন। যখন মতিলাল নিকটস্থ হইল, তখন. 


ললিতযোহন এক দীন ব্রাঙ্গণের সহিত কথা 
কহিতেছিলেন। ক্রা্গণ অতি শীর্ণ রোগকাতর 
এবং নিতান্ত দরিদ্র। তিনি ললিতযোহনকে 
বলিতেছেন, -"্আমি ভিক্ষার জন্য আজ চারি দিন 
হইতে কালীঘাটে যাওয়া আঁসা করিতেছি; ভিক্ষা 
করিতে জানি না, বিশেষ রোগে কাতর, দৌড়াদৌড়ি 
করিয়া লোকের কাছে যাইতে পারি না, কাজেই 


- শ্রম হইতেছে, ফল কিছু হইতেছে না। পরিবার 


অনেক, জীবনধারণের . কোন উপাঁয় নাই। 


* আপনার .ভাব দেখিয়া বুঝিয়াছি, আপনি মহাশয়। 


আপনাকে এই স্থানে একা পাইয়া দুঃখের কথা 
জানাইলাম।” . Y 

ভ্রাহ্গণের কথা ললিতমোহনের হৃদয়ে আঘাত 
করিল। তিনি আদরের সহিত সেই ভিক্ষুককে 
আপনার আসনে বসাইলেন। বলিলেন,_“আপনি 
এ বেলা আমাদের এইখানেই - আহার করুন, 
আইহারান্তে আমা দ্বারা আপনি যে যৎ্সামান্ত সাহায্য 
পাইবেন, তাহা লইয়া যাইবেন।” 

্রাঙ্মণের সহিত একাসনে বসিয়া যখন ললিত- 
মোহন তাহার সাংসারিক অবস্থার পরিচয় গ্রহণ 
করিতেছেন, সেই সময় তন্ুকোপম মতিলাল তাহার 
নয়নে পড়িল। অতি সমাদরে তিনি তাহার অভ্যর্থনা 
করিলেন। মতিলাল অঙ্গুলিসঙ্ষেতে ললিতমোহনকে 
উঠিয়া আসিতে বলিল। 


ললিতমোহন উঠিয়া আসিয়া বলিলেন, 


"আপনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাই করিয়াছেন। 
. বুঝিতে পারিয়াছি, 


আপনি পরোপকারী যথার্থ 
ভদ্রলোক। আপনার কথায় আমাদিগের কোনই 
অবিশ্বাস নাই। মিলনের সম্বন্ধে আপনি আর 
কি পরামর্শ স্থির করিয়াছেন বলুন” 

মতিলাল বলিল,_“সকলই ঠিক করিয়াছি। 
কল্যই বোধ হয় রজনীকে তাহার স্ত্রীর বাসায় 
পাঠাইয়া দিতে পারিব ) কিন্ত সে ষদি স্ত্রী বলিয়। 
জানিতে পারে, তাহা হইলে তাহার মনের ভাব 
বদলাইয়া যাইবে। আমি এ কাল পৰ্যন্ত 
অনেকবার তাহার সহিত স্ত্রীর কথা বলিয়াছি, সে 
স্ীর নাম শুনিলে চটিয়া উঠে; আর স্ত্রীর 
খোঁজখবর লইতে বা তাহার সহিত দেখা করিতে 
সে নিতান্ত নারাজ; অতএব আপনি এ বিষয়ে 
বিশেষ সাবধান থাঁকিবেন।” 


২য়২০ 
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ললিতমোহন ১৫৩ 


ললিতমোহন বলিলেন, “আমি এরূপ অনেক 
পুরুষের সংবাদ জানি, তাহারা আপনার স্ত্রীর 
সহিত কোন সম্বন্ধ না রাখিয়া কুকাজে মাতিয়া 
থাকে, কিন্ত ইহাও জানি, যদি কখনও ঘটনাক্রমে 
স্ত্রীর সহিত একবার সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে সেরূপ 
লোকও অনেক ‘সময়ে ফিরিয়া যায়। সাক্ষাতের 
সন্ধে আপনি কি ব্যবস্থা করিতেছেন বলুন ?” 

মতিলাল বলিল,_“পাঠাইয়া দিব, আপনারা 
তাহাকে হাতে রাখিয়। কাজ করিবেন। দেখাসাক্ষাৎ 
বোধ হয় বাটীতে হইবে না। সে তাহাতে সম্মত 
হইবে না, বোধ হয়, ভয়ও পাইবে। স্থানান্তরে 
লইয়া যাইতে চাহিবে, সে বিষয়ে আপনার 
কি মত?” 

ললিতমোহন বলিলেন,_“তাহাতে আমার 
অমত নাই, কিন্তু সে যদি মাতাল ইয়ারদের মধ্যে বা 
মন্দ স্থানে লইয়া যায়, তাহাতে আমি মত দিতে 
পীরিব না” 

_ মতিলাল ৰলিল, “ঠিক কথা । এ বিষয়ে রীতি- 
মত সাবধান হইয়া আপনি কাজ করিবেন। আমি 
এখন আসি, যদি কোন নৃতন ব্যবস্থা হয়, তাহা 
আমি আপনাকে জানাইব। আপনারা বোধ হ্য়, 
এখনই আহিরীটোলায় ফিরিবেন ?” 

_ ললিতমোহন বলিলেন, “বোধ হয়, আরও 
ঘণ্টা দুই দেৱী হইবে। আপনার পরোপকার- 
চেষ্টায় আমি অতিশয় সুখী হইয়াছি; ভগবান্‌ 


নিশ্চয়ই আপনার মঙ্গল করিবেন 1 কালই 
- অন্ুগ্রহ্পূর্ববক সংবাদ দিবেন।” 
মতিলাল প্রণাম করিয়া বলিল,__“নিশ্চয় 1? 


সে প্রস্থান করিল, তাহারই ব্যস্ততা বোধ হ্য় 
বেশী। কৌন প্রকারে রজনীকান্তের দ্বারা সরবু- 
বালাকে অন্ত স্থানে লইয়া যাইতে পারিলেই সে যে 
রজনীকান্তকে তাড়াইতে পারিবে এবং রজনীকে 
দূর করিতে পারিলেই সূরবু তাহীরই হইবে, তনয় 
তাহার কোন সন্দেহ নাই। সুতরাং সে অতিশয় 


ব্যস্ত হইয়া পরামর্শ আঁটিতে লাগিল । 


অতিথি ব্রাহ্মণ পরিতোষ সহকারে আহার 
করিলেন, বাসার সকলের আহারাদি শেষ হইল। 
তখন ললিতমোহন সেই ব্রা্ষণকে সঙ্গে লইয়া 
বাজারে আসিলেন এবং তাহাকে এক মণ চাউল, 
টারিখানি বস্তু, নগদ দুইটি টাকা এবং সুিয়া ভাড়ার 
কিঞ্চিৎ পয়সা দিয়া বিদায় করিলেন। ব্রাহ্মণ 
অশ্রপূর্ণনয়নে ললিতযোহনকে আশীর্বাদ করিতে 
লাগিলেন, সে কথা শুনিবার নিমিত্ত কোন অপেক্ষা 
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লা করিয়া ললিতমোহন - অন্ত দিকে চলিয়া 
গেলেন। - 
. ললিতমোহনের অনুপস্থিতিকালে লক্ষ্মীর যাকে 
একবার বাহিরে আসিতে হইল! এক ভিখীরিলী 
অনেকক্ষণ হইতে চারিটি পাত্রাবশিষ্ট অন্নের নিমিত্ত 
অপেক্ষা করিতেছিল। আহারের পর অনেকগুলি 
- ভাত বীচিয়া গেল, সেইগুলি তাহাকে দিবার নিমিত্ত 
লক্ষ্মীর মা বাহিরে আগিল। যেখানে ভিখারিণী 
'দীড়াইয়া ছিল, তাহা অতি সন্ধীণ পথ। লক্ষ্মীর মা 
আসিয়া দেখিল, সে সন্কীর্ণ পথে এক যুব! পাদচারণা 
করিতেছেন, লক্ষ্মীর মা সবিস্ময়ে চিনিল, সেই যুবা 
রজনীকান্ত মিত্র। বাতায়নে অলক্ষ্যে লক্ষ্মীর মা 
তাহাকে দেখিয়াছিল, আজ দেখার পূর্বে দূর হইতে 
ললিত্তৰাবুর পরামর্শক্রমে সে তাহাকে চিনিয়া 
রাখিয়াছিল। এক্ষণে লক্মীর মা মুখ খুব গম্ভীর 
করিল এবং রজনীবাবুর দিকে দৃক্গাত করিয়া 
- ভিখারিণীর নিকট হাড়ি রাখিয়া দিয়া বলিল 
“দাড়াও তুমি, আবার ডাল তরকারী আনিতেছি।” 
রজনীকান্ত নিকটস্থ হইয়া ভিজ্ঞাসিলেন”_ 
“এই বাড়ীতে ললিতবাবু নামে একটি ভদ্রলোক 
আছেন কি গা?” > tL 
লক্ষ্মীর মা মুখ-তুলিল না। সে দিকে ফিরিয়াও 
চাহিল না। - বলিল_হা”। 
সে আর কোন কথ! না বলিয়া বাসার মধ্যে 
প্রবেশ করিল। অন্তরালে আসিয়া সে আপনার 
মনে হাপিয়া ফেলিল, তাহাকে হাসিতে দেখিয়া 
সরু জিজ্ঞাপিলেন,_“হাপিতেছ কেন দিদি ?' 
লক্মীর ম| বলিল ইছুর খাঁচায় ঢুকিবার 
পথ খু'জিতেছে।” 
যে বাতায়ন দিয়া রজনীকান্তের মু্তি সরযুর 
নয়নে পড়িয়াছিল, তাহার এক দিকে একটা বাশের 
আলনা| খাঁটান ছিল। লক্ষ্মীর মা তাহার উপর 
ছুইথানি ভিজা কাপড় ছড়াইরা দিয়! দেখার পথ. 
বন্ধ করিয়াছিল। সরযুকে সে ঘরের মধ্য হইতে 
বাহিরে আসিতে বারণ করিয়া আসিল। ডাল- 
তরকারী লইয়া! লক্ষ্মীর মা আবার বাহিরে আসিল । 
. দেখিল, তখনও রজনীকান্ত সেই স্থানেই পরিক্রমণ 
করিতেছেন। লক্ষ্মীর মা পূর্বববৎ মুখ তার করিল 
এবং সে দিক হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিল। 
রজনীকান্ত আবার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, 
“চলিয়। যাইতেছ কেন? দাড়াও না। মানুষের 
সহিত কথা কহিলে মানবের গা পচিয়া 
যায় না।” লক্ষ্মীর ম। দাড়াইল, কিন্তু কোন কথা 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


কহিল না। রজনীকান্ত কছিলেন,“তোমার 
সহিত দুইটা দরকারী কথা আছে। দয়া করিয়া 
শুনিবে কি?” 

ভিখাঁরিলী অন্নব্যঞ্জন লইয়া আশীর্বাদ করিতে 
করিতে প্রস্থান করিল। লক্ষ্মীর মা বলিল” 
"আপনার সহিত কখনও জানা-গুনা নাই; আমাকে 
বিবার কথা আপনার কি আছে, বুঝিতেছি না। 
আমি এখন বড় ব্যস্ত ।” : 

" রজনী বলিলেন, “বেশী কথা আমি বলিব না। 
জানা-শুনা কাহারও সহিত কাহারও থাকে 
না, ক্রমে হয়। তুমি মনে করিলেই আমার 
অনেক উপকার করিতে পার) তুমি যদি দয়া কর, 


তাহা হইলে একটা কথ! তোমাকে জানাই ; কেবল 


কথাটার উত্তরের জন্ত তুমি যাহা চাহ, তাহাই আমি 
দিতে সম্মত আছি।” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_“চাহিবার কথা৷ এখন থাকুক, 
টাকাকড়ি আমরা দুই হাতে .বিলাইয়া থাকি, সে 
লোভ দেখাইয়া কাজ নাই, আপনার উপকারের 
কথা বলিতেছেন, কি করিলে আপনার উপকার 
হইবে, সে কথাটা আগে বলুন।” 

রজনী বলিল, “তোমাদের সঙ্গে একটি 
দুনিয়ার সেরা ঈন্দরী আছেন?” 

“আছেন।” 

“আমি তাহাকে একবার দেখিয়াছি।” 

“বড় অন্তাঁর করিয়াছেন। লুকাইয়! সতীসাবিত্রী 
পর্্ীকে দেখা বড়ই দৌষ।” ৃ : 

“যে দোষ একবার করিয়াছি, তাহাই আর 
একবার করিতে চাহি।: দোহাই তোমার, আমি 
পায়ে ধরিতেছি, ইহার উপায় "তোমার করিয়াই 
দিতে হইবে৷” 


লক্ষ্মীর মা গম্ভীরভাবে বলিল,_ “হইবে না। - : 
' যদি কোন কথা থাকে, এখানে তাহা বলিবার স্থান 


নহে। কথার দরকার হইলে কলিকাঁতার বাসায় 
গিয়া বলা উচিত ।” রা চি 
ছার রুদ্ধ করিয়া লক্ষ্মীর মা ভিতরে চলিয়া গেল। 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া রজনী, প্রস্থান করিল। 
ললিতবাবু তখনই একখানি গাড়ী সদর রাস্তায় . 
রাখিয়া বাসায় আঁসিলেন, জিনিসপত্র গোঁছাইয়া ' 
লইয়া সকলে প্রস্থান করিলেন। স্থলবস্ত্রে দেহ 
সমাচ্ছন্ন করিয়া ঝি, পাঁচিকা ও লক্ষ্মীর মার সহিত 
সরযুবাঁলা গাড়ীতে উঠিলেন। টহল সিং ও. 
ললিতযোহন গাড়ীর ছাদের উপর বসিলেন। 
সবিম্ময়ে ললিতযোহন ও লক্মীর মা দেখিলেন, 
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ললিতমোহন ১৫৫ 


রজনীকান্ত ও তৎপশ্চাতে মতিলাল দূরে দীড়াইরা 
তাহাদের দিকে টি আঁছেন। গাঁড়ী চলিয়া 
গেল। 


—— 


- ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ..- 


যেই দিন সন্ধ্যার পর মতিলাল আহিরীটোলার 
বাসায় আসিয়া ললিতমোহনের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। যে সময় সে আসিল, তখন লক্ষ্মীর যা 
তথায় উপস্থিত ছিল; মতিলাল আনিতেছে 
জানিয়াই সে পার্খস্থ বারান্দার দ্বারের অন্তরালে 


. দীড়াইয়া রহিল ব্যস্ততা যেন মতিলালেরই রেশী। _ 


সে অনেক আগ্রহ প্রকাশ করিল, অনেক 
হিতৈষিতার কথা বলিল, অনেক সাবধানতার 
উপদেশ দিল, আঁপনার সততার অনেক পরিচয় 


. জানাইল, নিঃস্বার্থভাবে পরোপকারের জন্ সে কষ্ট 


স্বীকার করিতেছে বলিয়া আপনাকে আপনি সুখ্যাতি 
করিল এবং যাহাতে ছুই এক দিনের মধ্যে সকলের 
বাসনা পূর্ণ হয়, সে তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিবে 


বলিয়া অনেক ভরসা দিল। ললিতমোহন তাহার _ 


কথা অন্গমোদন করিলেন এবং তাহাকে হিতৈষী 


বলিয়া স্বীকার করিলেন। মতিলাল বিদায় হইলে - 


লক্ষ্মীর মা দেখা দিল এবং বলিল--বাঁবা, আপনি 


_ এই মতিলালকে কিরূপ বুঝিতেছেন ?” 


ললিতমোহন বলিলেন, “অতি  মন্দলৌক 
বলিয়াই বুঝিতেছি ; ইহার অভিসন্ধি খুব খারাপ, 
কিন্তু ইহার জন্যই রজনীকান্তকে পাওয়া গিয়াছে, 
মা'র সহিত দূর হইতেও একবার চক্ষুর মিলন 
হইয়াছে, ইত্যাদি কারণে এই মৃতিলালকে আমি 
তাড়াইয়া দিতেছি না” 

লক্ষ্মীর মা বলিল”_"আমারও ঠিক সেই 
বিখাস। আজই ইহার কথা শুনিয়া বুঝিলাম, এ. 
যদি নিজে একবার দিদি ঠাকুরাণীর সহিত দেখা 
করিতে পায়, তাহা হইলে তাহাকে অনেক কথা 
শিখাইয়া দিতে পারে, ইহাতেই বুঝা যাইতেছে, 


লোকটার মতলব নিশ্চয়ই খুব খারাপ। এ. 


লোকটাকে আমরা প্রথমে যে দিন কালীঘাটে 
দেখিয়াছি, তখনই বুঝিয়াছি, ইহার মত ইতর 

লোক আর নাই। আর এ বিষয়ে মতিলালের 
এ আগ্রহ দেখিয়াও আমার বড়ই সন্দেহ হইয়াছে। 
এইরূপ নীচ লোক যে পরৌপকারের জন্ত এত 
ছুটাছুটি করিতেছে, ইহা তো আমার কোন মতেই 
বোধ হয় না।” 


"অনেক সময়ই আব্তক। সেই 


,9০-০, Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


' ললিতমোঁহন বলিলেন,__“ঠিক বলিয়াছ। 
ইহার অভিপ্রায়' যে মন্দ, সে-বিষয়ে আমার আর 
কোনই সন্দেহ নাই, তুমি রজনীকান্তের সহিত 


- একটু ভাল রকম আলাপ করিয়া লইতে পারিলে, 


মতিলাঁলের যাতায়াত আমি বন্ধ করিয়া দিব।” 

লক্ষ্মীর যা বলিল,_-“আঁজ তাঁহার সঙ্গে প্রথম 
কথা কহিয়াছি। আর একবার দেখা হইলেই আমি 
ভাল করিয়া তাঁহাকে বুঝিয়া লইব। তাঁহার পর 
কি হইবে?” 

ললিতমোহন বলিলেন, “তাহার পর অবস্থা 
বুঝিয়া কাঁজ করিতে হইবে” 

লক্ষ্মীর মা চলিয়া আসিল। - রত 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যে কুলটার সহিত 
রজনীকান্তের ঘনিষ্ঠতা ছিল, মতিলাল তাহাকে 
অনেক কথা জীনাইয়াছিল। তাহার সাহায্য 
কুলটা যখন 
শুনিয়াছিল যে, রজনীকান্তের সহধর্সিণী বিশেষ 
আয়োজনে এত দিন পরে কলিকাতায় আঁসিয়াছেন, 
তখন জন্মের মৃত সর্বনাশ করিয়া দেওয়াই উচিত! 
রজনীকান্ত কুলটার হাতেই আছে, সরধুবালা 
তাহাকে কুলটার হাতছাড়া করিয়! লইতে পারিবে 
বলিয়া বোধ হয় না, তথাপি শত্রুর “শষ করাই 


কর্তব্য । এ সম্বন্ধে যতিলীল তাহাকে যে সমস্ত 


পরামর্শ জানাইয়াছিল, কুলটা সে সমস্ত সিদ্ধান্ত 
অকাট্য বলিয়া মনে করিয়াছিল। রজনীকান্ত 
দ্বারা সরধুকে ভুলাইয়া মতিলাল হাঁতে আনিবে 
এবং তাহার সর্বনাশ করিবে, ইহা উত্তম পরামর্শ 
বলিয়া সে বুঝিয়াছিল। বিশেষতঃ এরূপ সৎকাষ্যে 
মতিলাল এক জন সিদ্ধহস্ত মহীপুরুষ। এরূপ 
কার্যে মতিলাল অর্থব্যয় করিতে অকাতর। যে 
নারী তাহার একবার মন আকর্ষণ করে, সে 

" তাঁহাকে হস্তগত না করিয়া ছা ইডি 
তাহার পর স্বামীর চক্ষুতে সরযুবালার আর কোন 
মূল্য থাকিবে নাঁ। উপপত্বীকে ব্যভিচারিণী 
জানিয়াই পুরুষে আদরে গ্রহণ করে, কিন্তু স্ত্রী 
চরিত্রহীনা বলিয়া সন্দেহ হইলে স্বামী কখনও 
তাহাকে গ্রহণ করিতে সম্মত হয় না। র্জনীকান্তকে 


আবশ্যক হওয়ায় মতিলাল সেই কুলটার শরণীগত 


হইয়াছে। 

‘লক্ষ্মীর মা ও ললিতমোহন মতিলালের ভাব্ভঙ্গী 
আলোচনা করিয়া ঠিক এইক্ূপই সন্দেহ করিয়াছেন 
এবং এ সন্ধে বিশেষ সাবধান হইয়া কাধ্য, করিতে 
সন্ধল্প করিয়াছেন। 
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১৫৬. 


সরযুবালার শয্যার নিকটেই লক্ষ্মীর মা শয়ন 
করিয়া থাঁকে। আজি কাঁলীঘাট হইতে সরু 
বড়ই প্রসন্নমনে ফিরিয়া আপিয়াছেন। মনে বড় 
আশা হইয়াছে। যখন একবার দেখা, পাওয়া 
গিয়াছে, তখন আবারও দেখা পাওয়া যাইবে। 
তাহার পর নিশ্চয়ই তিনি দাসীকে দাসী বলিয়া 
স্বীকার করিবেন, কিন্তু তিনি কৃপা করিয়া এখানে 
পদধূলি দিলেও, বাবা, লক্ষ্মীর মা আমাকে দেখা 
করিতে দিবেন না বলিতেছেন কেন. 
ধীরে ধীরে অনুচ্চন্বরে সরযুবালা ডাঁকিলেন,_- 
“লক্ষ্মীর মা! ঘুযাইয়াছ কি দিদি?” 
‘লক্ষ্মীর মা বলিল,__“না, কেন ডাকিতেছ ?” 

সরযু অনেকক্ষণ কিছু বলিতে পারিলেন না। 
শেষে সাহসে ভর করিয়া ভিজ্ঞাসিলেন,_-“তিনি 
আসিলে আমি যদি দূর হইতে তাহাকে একটা 
প্রণাম করি, তাহাতে তোমাদের আপত্তি আছে 
কি?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,__“কিছু না, হয় তো তে!মাকে 
তাহাই করিতে বলিব; কিন্তু নিকটে যাইতে বা 
কথা কহিতে দিতে আমরা এখন চাহি ন|।৮ 
' সরধু বলিলেন,_-কেন লক্ষ্মীর ম|! আমি 
তাঁহার জিনিস, যদি তিনি দয়া করিয়া আমার 
সহিত একটা কথা কহিতে ইচ্ছা করেন, আমাকে 
নিকটে যাইতে আজ্ঞা করেন, তাহা হইলে তোমরা 
তাহা করিতে দিবে না কেন দিদি?” 


লক্ষ্মীর মা বলিল,_-তুমি তাহার জিনিস সত্য, . 


কিন্ত তিনি তো অনেকের জিনিস” 
সরু. বলিলেন,_“হইলেনই . বা তিনি 
অনেকের। আমি দামী, প্রভুর ইচ্ছামত কাজ 
কেন না করিব ?” - ; 
ল্্মীর.মা বলিল,_“তাঁই তো করিতে হইবে, 


সেই জন্যই তো এত আয়োজন; কিন্তু বুবিয়া 


দেখিতে হইবে, বাজাইয়া লইতে হুইবে, তাহার 
মতলব কি। কোথাকার জল কোথা গিয়া 
দাড়াইবে। এ সকল না ভাবিয়া চিত্তিয়া কাঁজ 
করিলে, একেবারে গড়াইয়! পড়িলে বড়ই অনিষ্ট 
হইবে” [ও ৃ 

সরধু অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন,_“কিন্ত 
ইহাতে তাঁহাকে কষ্ট দেওয়া হইবে না কি লক্ষ্মীর 
মা?” 

লক্দীর মা বলিল/_“হয়, হইবে, এত দয়ায় 
কা নাই দিদি, তিনি হয় তো কাহারও কেনা 
গোলাম, হয় তো তোমাকে লইয়া একটা তামাসা 


“ সংকল্প করিয়াছেন? সরধু বুঝিলেন, 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


করিতে চাহেন, হয় তো তোমাকে একটা বিপদেই 


ফেলিবেন, তাহাকে বিশ্বাস নাই। আগে বুঝিতে 
হইবে, তোমার প্রতি তাহার টান পড়িয়াছে কি 
না, আগে বুঝিতে হইবে, তোমাকে হাতে পাইলে 
তিনি তোমাকে স্ত্রী জানিয়! স্ত্রীর মত মর্ধ্যাদা 
করিবেন কি না, তাহার পর তুমি স্বহস্তে ভীহার 
পা -ধোয়াইয়া সেই চরণামৃত খাইও, মাথার চুল 
দিয়া তীহার পা মুছাইয়া দিও, কিন্ত: এখন তুমি 
দিদি! উতলা হইতে পাইবে না৷” 

সরযু নীরব । এই সকল কথার কোন উত্তর 
দিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না। অনেকক্ষণ পরে 
বলিলেন,__“কাশীর- টেলিগ্রামের কথা বাবাকে 
জানাইয়াছ কি?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_“না। তিনি কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করেন নাই ; অকারণ আমার এ কথা 
জানান ভাল নয় বলিয়া মনে হইয়াছে ।” 

সরধু চিন্তা করিতে লাগিলেন, সরধুর নামে 
কাশী হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে । দেওয়ান 


জীবনহরি জানাইয়াছেন, রাণীমার শরীর ভাল 


আছে; তিনি তীর্থপর্যাটনে যাইতেছেন। এ 
সংবাদ সরহুবালা বড়ই অমন্দলন্থচক বলিয়া মনে 
করিয়াছেন। অনেক তীর্ঘপধ্যটন . করিয়া 
রাধিকাসুন্রী কাশীতে আসিয়া বাস করিতেছেন। 
এ স্থান হইতে জীবনের শেষ কাল পর্যন্ত তাঁহার 
আর দিনেকের জন্যও স্থানান্তরে যাইবার বাঁসন। 
ছিল না, তবে কেন তিনি সহসা -তীর্থপর্ধ্যটনের 
নিশ্চয়ই 
রাধিকাসুন্দরী প্রাণের আবেগ কোনমতে শান্ত 
করিতে পাঁরিতেছেন না, নিশ্চয়ই তিনি যাঁতনাঁয় 
ছট্ফটু করিতে করিতে শয্যাকণ্টকী রোগের স্তায় 
স্থান পরিবর্তনের ইচ্ছা করিয়াছেন, নিশ্চয়ই তিনি 
হৃদয়ের দুঃসহ জলা-নিবৃত্তির নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে ভ্রমণ, ভিন্ন ভিন্ন কাঁধ্যের অনুষ্ঠান এবং ভিন্ন 
ভিন্ন চিন্তায় আত্মনিয়োজন করিতে কামনা 
করিয়াছেন। বৃথা এ চেষ্টা। যদি মনের চেষ্টায় 
মনের গতি না ফিরে, যদি আপনাকে আঁপনি 
শান্ত করিতে না পারেন, যদি হৃদয় হইতে প্রবৃত্তিকে 
স্বহস্তে ছি'ড়িয়া ফেলিতে ন! পারেন, তাহা হইলে 
কোন উপায় নাই। বিভিন্ন স্থান, বিভিন্ন দৃশ্য, 
বিভিন্ন ঘটনা, বিভিন্ন কাৰ্য্য এবং বিভিন্ন চেষ্টা এ 
ব্যাপারে কোনই সহায়তা করিবে না। সরধুর 
সিদ্ধান্ত অত্রান্ত। 

সরযু আবার ভাঁবিতেছেন, টেলিগ্রাম বলিতেছে, 
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ললিতমোহন ১৫৭ 


রাঁধিকানুন্দরী ভাল আছেন; মিথ্যা কথা। তাঁহারই 
আদেশে দেওয়ানজী এইরূপ মিথ্যা সংবাদ 
পাঠাইয়াছেন। যে আগুন তাহার প্রাণের ভিতর 
জলিতেছে, তাহাতে ভাল থাঁকাঁর কোন সম্ভাবনা 
নাই। আমার বোধ হইতেছে, এই অগ্নি তাহাকে 
দগ্ধ করিয়া ফেলিবে। তিনি কখনই ভাল নাই, 
কিন্তু আমাদিগকে অকারণ অসুস্থতার সংবাদ দিয়া 
ব্যস্ত করিবার প্রয়োজন নাই, এই জন্যই তাঁহার 
আদেশে দেওয়ানভী মিথ্যা সংবাদ দিয়াছেন, বড়ই 
চিন্তার বিষয়। এমন ধর্মশীলা পুণ্যময়ী দেবী 
কখনও আর দেখি নাই! ভগবান্! তাহার কেন 
এইরূপ মতিভ্রম ঘটাইলে? 

আর ললিতমোহন আমার পিতৃত্বরূপ অথবা 
গর্ভের সম্তানস্বরূপ, এমন পরোঁপকারী মনুষ্য আর 
কখনও হয় না। তাহার হৃদয়ের জালা নীরবে 
তাহাকে পুড়াইতেছে। মুখে তাহার কোনই 
প্রকাশ নাই, ব্যবহারে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই, 
কিন্তু তাঁহার মূ, তাহার ভাব, সকলই বলিয়া 
দিতেছে যে, ললিতমোহন এখন আর সে ললিত 
মোহন নহেন। 

রাধিকাসুন্দরী ও ললিতমোহনের মিলন হইলে 
কি অদ্ভুত অতুলনীয় সম্বন্ধ হইত! কিন্তু কোন 
উপায় নাই, কল্পনাতেও কোন পক্ষেরই তাহা 
ভাঁবিতে অধিকার নাই। তবে কি হইবে? এ 
আগুন নিবিবে কিসে? 

সরু একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আবার 
ভাবিলেন, শুনিয়াছি, ললিতমোহন চিরদিনই বড় 
পাঁপাসক্ত ; কিন্তু আমরা তো তাহার কোন চিহ্নও 
দেখি নাই, কেবল দেবত্ব ও পুণ্যময়ত্বই তো দেখি- 
তেছি। যদি তিনি কখনও পাঁপাচরণ করিয়া 
থাকেন, সে পাপের কোনই প্রলেপ তাহার প্রাণে 
লীগে নাই, সে পাপ তাহার দেবত্বের একটুও 
অপচয় করিতে পারে নাই। দেবতারা সময়ে সময়ে 
অতি গহিত কাৰ্য্য করিয়াছেন। কিন্ত তাহা 
তাহাদের লীলাগ্রকাশ মাত্র। আমার বাবা যদি 
কখনও পাঁপ করিয়া থাকেন, তাহাও তাহার লীল! 
বলিয়া বুঝিতে হইবে। : 

রজনীকান্তের চিন্তায়, ললিতমৌহন ও রাধিকা- 
সুন্দরীর অবস্থা আলোচনায় এবং নিজের ব্যাকুলতায় 
সমস্ত রাত্রিই সরযুবালার নিদ্রা হইল না। , গরত্যুষষে 
একটু তন্দ্রা আসিলে সরযুস্বপ্ দেখিলেন,_রজনী- 
কান্ত দুরে দীড়াইয়া নীরবে অশ্বর্ষণ করিতেছেন। 
সরমু ব্যাকুলভাবে তাহাকে শান্ত করিবার নিমিত্ত 


তাহার নিকটস্থ হইতেছেন। নিদ্রার আবেশে 
তিনি বলিলেন,_“দাসী এত দিন চরণসেবা করে 
নাই বলিয়া অভিমান করিও না।” 

লক্ষ্মীর মা তাহার গা নাঁড়িতে নাড়িতে “কি স্বপ্ন 
দেখিতেছ দিদি!’ বলিয়া -সরধুর ঘুম ভাঙ্গাইয়া 
দিল। সরযু উঠিয়া বসিলেন। স্বপ্নের আবেশে 
যে আনন্দের মোহ তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, 
তাহা চলিয়া গেল। তখন সরধু অঞ্চলের বসতে 
বদনাবৃত করিয়া রোদন করিতে লীগিলেন। 

হৃদয়কে শান্ত করিয়া সরু শয্যা ত্যাগ করিলেন, 
লক্ষ্মীর মা কাধ্যান্তরে চলিয়া গেল। ও 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বেলা সাড়ে সাতটার সময় লল্তিযোহনবাবুর 
বাসায় যাইবার অভিপ্রায়ে লক্ষ্মীর মা দরজা পর্য্যন্ত 
আসিয়া দেখিল, এক যুব! সতৃষ্ণনয়নে তাহাদের বাটার 
দিকে চাহিতে চাহিতে রাজপথে পরিভ্রমণ করিতে- 
ছেন। সহজেই লক্ষ্মীর মা চিনিতে পারিপ--সে 


যুবা রজনীকান্ত । নিকটস্থ হইয়া রজনীকান্ত 
বলিলেন, “কালি কালীঘাটে তোমাকে 
দেখিয়া ছিলাম ।" 


লক্ষ্মীর মা বলিল,__“আঁজি আবার এখানেও 
দেখিতেছেন; এত ঘন ঘন সাক্ষাৎ কেন বলুন 
দেখি?” ৃ ২ 
রজনীকান্ত বলিলেন,_-“আঁমি শুনিয়াছি, তোমার 
নাম লক্ষ্মীর মাঁ। তোমার নিকট আমার অনেক 
প্রার্থনা আছে।” 

লক্মীর মা বলিল,_অনেক যদি হয়, তবে 
এখন থাক্‌, আমার অনেক কীজ।” 

লক্ষ্মীর মা মুখ ভাঁর করিয়া প্রস্থানের উপক্রম 
করিতেছে দেখিয়া রজনীকাস্ত বলিলেন, "তুমি 
আমার কথা না শুনিয়া যাইও না। আমি তোমাকে 
বিশেষ সন্ত করিব, তুমি আমার কথা রাখ।” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,__“পথে দাঁড়াইয়া কথা হইবে 
না; আপনি ভিতরে আস্ুন।" 

রজনীকান্ত কৃতার্থ হইলেন। যখন নবম 
হইয়াছে, তখন আর যাহা বলিব, তাহীও শুনিবে। 
লক্ষ্মীর মীর সহিত রজনী বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। এক জন অপরিচিত যুবাকে সঙ্গে লইয়া 
লক্মীর মাঁ বাটীতে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়াও 


লমিতমৌহন বাঁকুর আজ্ঞা অনুসারে পূরণ দৌবে 
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কোনও আপত্তি করিল না। দ্বারবানের ঘরের 
বিপরীত দিকে আর একটি খালি ঘর ছিল, লক্ষ্মীর 
মাসেই ঘরে রজনীকে বসাইল এবং বলিল, _“বেশী 


কথা আমি ভালবাসি না, অধিক আঁড়ম্বরে কাজ 


নাইঃ আপনার মনের কথা আপনি স্পষ্ট করিয়া 
বলুন, কোন সঙ্কোচের প্রয়োজন নাই, কোন লোভ 
দেখাইলেও ফল হইবে না। দেখিতেছি, আপনি 
ভদ্র-সস্তান, কাল কালীঘাটে একবার আপনি আমার 
কাছে আসিয়াছিলেন, আজি আবার সন্ধান করিয়া 
আমাদের বাসাতে আসিয়াছেন, কাজেই আপনার 
কথা শুনিয়া উচিত উত্তর দেওয়া আবশ্যক। বলুন 


: আপনার কথা |” 


রজনী ভাবিলেন, এ স্ত্রীলোকের নিকট কোনরূপ 


বাজে কথা চলিবে না, বিশেষ তাহার প্রাণের যেরূপ 
-ব্যাকুলতা, তাহাতে গৌরচন্দ্রিক1 ভাল- লাগিতেছে 


না। বলিলেন,_-“কালি কালীঘাটে তোমাদের 
সঙ্গে যে সুন্দরীকে দেখিয়াছি, তিনি কে ?* 
লক্মীর মা বলিল,__«এক জন অপরিচিত 


যাইতে পারে না। তাহা জানিয়াও আপনার কোন 
লাভ নাই। আগে আপনাকে জানা থাকিলে, না 
হয় পরিচয়ের কথা হইত।” ৰ 

তখন রজনীকান্ত বলিলেন,_“্লক্মীর মা! তুমি 
্রীলোক, স্বভাবতঃ তোমাদের কোমল গ্রাণ। - তুমি 
বুঝিতেছ না, আমি এই সুন্দরীকে দেখিয়া অবধি 
পৃথিবীর সকল চিন্ত! ত্যাগ করিয়াছি। তুমি দয়া 
কর-_আমাকে রক্ষা কর।৮ 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_-“আপনাকে দয়া করিতে 
আমার কোন আপত্তি নাই, কিন্তু আপনি যদি সেই 
সুন্দরীকে একবার দেখিয়াই আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, 
আপনার প্রাণে কোন বল নাই। দৈবাৎ কোন 
সুন্দরী নভরে পড়িলে যে পুরুষ আত্মহারা হইয়া 
যায়, তাহাকে বিশ্বাস করিতে নাই, সে হয় ত 
অনেকবার এমন আত্মহারা হইয়াছে, আর পরেও 
এইরূপ আত্মহারা হইবে ৷” 

রজনীকান্ত বলিলেন,__“কি বলিব লক্ষ্মীর যা! 
কি বলিয়া তোমাকে বুঝাইব? তুমি নারী, পুরুষের 
মনের ভাব তোমরা বিশেষ অনুমান করিতে পার 
বলিয়া সুখ্যাতি আছে; আমাকে বিশ্বাস কর, আমি 


সত্য বলিতেছি লক্ষ্মীর মা! জীবনে রূপ দেখিয়াছি 


অনেক, কিন্তু এরূপ রূপ কখনও দেখি নাই। স্বীকার 
করিতেছি লক্ষ্মীর মা! আমি বড় প|ষও, কিন্তু সত্য 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


বলিতেছি, এরূপ মত্ততা ইহার পূর্বে আমার কখনও 
হয় নাই। কি করিলে তোমার বিশ্বাস হইবে? 
কি উপায়ে তোমাকে আমার মনের ভাব. বুঝ1ইব ? 
লক্মীর মা! আমি তোমার -শরণাগত হইয়াছি, 


তুমি আমাকে রক্ষা কর, নতুবা আমার জীবন 


থাকিবে না।” - ছি 

লক্ষ্মীর মা মনে মনে বুঝিল, ওষধ ঠিক ধরিয়াছে। 
ইদুর খাঁচায় পড়িয়াছে, বড়শীতে মাছ বিধিয়াছে ; 
বলিল,_“আঁপনি এখন চলিয়া! যান, আমার সঙ্গিনীর 
পরিচয়ে আপনার প্রয়োজন, আমি বিবেচনা করিয়া] 
দেখিব, আপনর মত অপরিচিত লোককে তাঁহার 


পরিচয় জানান উচিত কি না, আর এক দিন আসিলে 


আপনার্‌ কথার উত্তর শুনিতে পাইবেন। আগেই 
বলিয়াছি, আমার এখন অনেক কাজ, আমি এখন 
আর দীড়াইতে পারিৰ না” 

রজনীকান্ত বলিলেন,_যাইও না লক্ষ্মীর মা! 
আর একটা কথা না শুনিলে তোমাকে যাইতে দিব 
না। তোমরা নিঃসহায় নহ, দরিদ্র নহ, আর মন্দ 
চরিত্রের লোক 'নহ; এখানে লল্তিমোহন বাবু 
নামে এক মহ!শর লোক পাশের বাটীতে রহিয়াছে, 
তিনি তোমাদের অভিভাবক; তাহার সঙ্গেও 
দ্বারবান্‌ আছে, আরও লোক আছে। তোমাদের 
এ বাটাতেও দবারবান্, তিন চারি জন শ্বীলোকও 
আছেন) এরূপ স্থলে নিতান্ত পাগল না হইলে 
কখনও কোন লোক কোনরূপ দুষ্ট অভিপ্রায়ে 
আসিতে সাহস করে না। সত্যই লক্ষ্মীর মা! 
আমি কোন মন্দ অভিপ্ৰায়ে এখানে আসি নাই, 
সত্যই আমি আত্মহারা হইয়াছি। সত্য বটে, তুমি 
আমাকে এখানে আসিবার জন্য ইঙ্গিতে অনুমতি 
দিয়াছিলে) কিন্তু কেবল তোমার সেই ইঞ্িতের 
উপর নির্ভর করিয়া এখানে হঠাৎ আসিতে কাহারও 


. সাহস্‌ হয় না। আমি নিতান্ত পাগল না হইলে 


কখনই এখানে আসিতে পারিতাম ন| !” 
জ্মীর মা বলিল, “তাহা বুঝিতেছি। আপনি 


আমিয়াছেন বলিয়া আমি বিরক্ত হইতেছি না। 


আসিয়া ভালই করিয়াছেন, কিন্তু এখন আর 
কথাবার্তা কছিবার সময় নাই; যখন একবার 
আসিয়াছেন, তখন কষ্ট করিয়৷ আর একবার আসিতে 
পারিবেন। অন্ত সময় আসিলে আপনার সকুল 
কথা শুনিয়া উচিত উত্তর দিব।” 

রজনীকান্ত বলিলেন,__“আর একবার কেন? 
আমি আর দশবার আসিব, সারাদিনই তোমাদের 
বাটীতে পড়িয়া থাঁকিব। তুমি আমার গ্রার্থন। 
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ললিতমোহন | ১৫৯ 


শুনিয়া যাহা হয়, একটা ব্যবস্থা এখনই কর। দেখ 


লক্ষ্মীর মা। আমি একলা আসিয়াছ্ি, আমি ইচ্ছা 
করিলে দশ জন লোক সঙ্গে লইয়া আসিতে পারি- 
তাম। আমার মনে কোনরূপ অত্যাচার বা অভদ্রতা 
প্রকাশ করিবার ইচ্ছা নাই; আমি অনুগ্রহগ্রার্থী 
হইয়াই তোমার কাছে আসিয়াছি।” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_-“তা বেশ করিয়াছেন; কিন্ত 
একটা কথা জিজ্ঞাস। করি, আপনি জানিয়াছেন, 
আমাদের টাকার ভোর .আঁছে। লোকজনও 
আছে। ইহাও জানিয়াছেন যে, আমরা মন্দ 
চরিত্রের লোক নহি। তবে-আপনি কোন্‌ সাহসে 
কুলের সতী মেয়েকে দেখিবার ইচ্ছায় এখানে 
আসিলেন ?” 

রজনীকান্ত বলিলেন, “ঠিক জিজ্ঞাস! করিয়াছ। 
আমি কোন কথা লুকাইৰ না। আমি অতি মন্দ 
চরিত্রের লোক, মন্দ লোকের সঙ্গেই বেড়াই, 
মতিলাল আমার বন্ধু, সে আরও মন্দ লোক; 
আমি জীবনে এ পর্য্যন্ত অনেক পাপ করিয়াছি, 
কিন্তু এখনও কোন কুলবালার প্রতি কুভাবে 
দৃষ্টি করি গাই। মতিলাল আমাকে তোমার 
-স্দিপীর কথা বলিয়া মাতাইয়া তুলিয়াছিল। 
তাহারই পরামর্শে আমি সুন্দরীকে কাঁলীঘাটে 
নুকাইয়া দেখিতে গিয়াছিলাম।_. যাহা 
দেখিয়াছি; তাহাতে বুঝিরাছি, মতিলালের বর্ণনা 
অপেক্ষা সুন্দরীর শোভা অনেক বেশী। আমি 
দেখিয়া অবধি পাগল হইয়াছি।” 

লক্ষীর মা বলিল,_-“যদিই আপনি ঘটনাক্রমে 
কোন: সুন্দরী কুলবাঁলাকে দেখিতে পাঁন,. তাহ! 
হইলে সে জন্ত পাগল হওয়া বড়ই অন্ঠায় কথা 
আবার তাহাকে দেখিবার আশায় ঘুরিয়া বেড়ান 
নিতান্ত দ্বোষের কথা ।” 

রজনীকান্ত বলিলেন,_“এ বিষয়েও লক্ষীর মা, 
একটু কারণ আছে। আমি যখন কালীঘাটে 
সুন্দরীকে দেখিয়াছি, তখন সুন্দরীও আমাকে 
দেখিতে পাইয়াছেন। তিনি কুলবালা, আমাকে 
দেখিবার পর মুখ ঢাকিয়! সরিয়া যাইলেও তিনি 
পারিতেন, তাহা না করিয়া তিনিও একদৃষ্টিতে 
আমাকে দেখিয়াছেন। আমি - তোমার. নিকট 


_ অকপটে সত্য কথাই কহিতেছি। পুরুষ মাহুযষ_ 


আমার মত চরিত্রহীন পুরুষ_-বল লক্ষ্মীর মা, 
এইরূপ হইলে একটু ভরসা পায় কিনা? আমি 
কাজেই ভরসা করিয়াছি, একবার যখন দয়! করিয়া 
দেখা দিয়াছেন- দেখিয়াছেন, তখন আর একবারও 


দেখিতে, দেখা দিতে ইচ্ছা হইতে পারে; ইহার 
উপর তুমিও আমাকে এখানে আসিতে এ:টু ভরসা 
দিয়াছিলে ১ ধুঝিয়া দেখ লক্ষ্মীর মা, এরূপ স্থলে 
আমার আসা কি অন্যায় হইয়াছে? আমি পাগল 
হইয়াছি সত্য ; কিন্তু তুমি আমাকে ষত দোৰী মনে 
করিতেছ, আমি বাস্তবিক তত দোষ করিয়াছি 


কি?” 


তখন লক্ষ্মীর মা বলিল,__“ঠিক কথা । আমি 
দিদির মুখে এইরূপ কথা শুনিয়াছি বটে ।” 

রজনীকান্ত বসিয়া ছিলেন, উঠিয়া দীড়'ইলেন ১ 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন,_"তিনিও আমার কথা 


বলিয়াছেন কি? বল লক্ষ্মীর মা! তিনি আমার : 
- নিন্দা করিয়াছিলেন কি?” 


_লক্মীর যা বলিল,-“সে কথায় এখন আর কাজ 
নাই। এখনই যে ললিতমোহন বাবুর নাম আপনি 
করিতেছেন, তিনি বড়ই ভদ্রলোক । কোন পুরুষ 
এ বাটীতে আসিবার উপায় নাই) আপনি 
আসিয়াছেন জানিলে, তিনি হয় তো সর্বনাশ 
ঘটাইবেন। দুর হইতে দেখা হইবারও কোন উপায় 
দেখিতেছি না। আপনি আজ চলিয়া যান।” 

রজন'কান্ত বলিলেন,__“চুলিয়া যাইতেছি। 
কিন্তু একটা কথা না শুনিয়া যাইব না, দোহাই 
তোমার, সত্য বল, সুন্দরী আমার সম্বন্ধে কি 


বলিয়াছেন?” 


লক্ষ্মীর মা বলিল,--“বলিয়াছেন, লোকটি বেশ, 
বড়ই সুন্বর। কিন্তু বোধ হয়. অতিশয় 
দুশ্চরিত্র।” < 

রজনীকান্ত আবার বসিয়া পড়িলেন ; অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিলেন, তাহার পর বলিলেন, "সত্যই 


বলিয়াছেন, আমি বড়ই দুশ্চরিত্র, কিন্তু লক্দীর মা! . 


তুমি সুন্দরীকে বলিও, আমি এই কলঙ্ক ধুইয়া 
ফেপিব, আমি তাহার মুখের এই নিন্দা শুনিয়া 
লজ্জায় মরিতেছি। এ দুনা দূর করা অতি সহজ 
কাঁজ। তাহাকে দেখিবার আশায়, তাহার মুখে 


সুখ্যাতি শুনিবার আশায় আমি আমীর চরিত্র -ভাল_ 


করিব। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি; লক্ষ্মীর যা, 
আমি আর দুশ্চরিত্র থাকিব না।” 

লক্মীর মা বলিল,_-“উত্তম প্রতিজ্ঞা। দিদি 
আরও শুনিয়াছেন, গরবিনী নামে একটা স্ত্রীলোকের 
আপনি কেনা গোলাম ! তাহাকে ছাড়িয়া আপনি 
এক তিলাদ্ধ থাকিতে পারেন না? তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া কালি আপনি কালীঘাটে গিয়াছিলেন।৮ 

রজনী আসনে বসিয়া বস্তু দ্বারা মুখ ঢাকিয়া! 
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১৬০ দামোদর গ্রন্থাবলী 


ফেলিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন,কে এ 
সকল কথা বলিরাছে,__তাহা আমি জানিতে চাহি 
না; কিন্তু কথা সকলই সত্য। তোমার সদ্দিনী 
আমার সম্বন্ধে এত সন্ধান লইয়াছেন, আমার প্রতি 
এত আগ্রহের সহিত চাহিয়াছেন, আমাকে সুন্দর 
বলিয়া. মনে করিয়াছেন, এ সকলই আমার আবার 
অধিক সৌভাগ্য । তাঁহাকে জীবনে আর দেখিতে 
পাই বা না পাই, আমি তাঁহার কানে, আমার 
ছুনর্মের পরিবর্তে যশঃুখ্যাতি যাহাতে প্রবেশ 
করে, প্রাণপণে তাহারই চেষ্টা করিব। আমি 
দুশ্চরিত্র নামের, পবিবর্তে সচ্চরিত্র নাম তোমার 
সুন্দরী সদ্দিনীর মুখ হইতেই বাহির করিব। আমার 
এ প্রতিজ্ঞা যদি আমি সফল করিতে না পারি, তাহা 
হইলে লক্ষ্মীর মা! যে আশায় আমি পাগল 
হইয়াছি, সে সম্বন্ধে সকল আশার এই স্থানেই 
শেষ |” 
_ লঙ্মীর মা বলিল, “বেশ কথা। আপনি যদি 
কুসংসর্গ ছাঁড়িতে পারেন, যদি বেশ্যার প্রণয় ভুলিতে 
পারেন, যদি নেশা .করার অভ্যাস ত্যাগ করিতে 
পারেন, তাহা" হইলে আমি আমার সব্দিনীকে 
আঁপনার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিব। তিনি যখন 
আপনাকে সুন্দর সুপুরুষ বলিয়াছেন, তখনই আমি 
বুঝিয়াছি যে, আপনি দুশ্চরিত্র না হইলে, তিনি হয় 
তো আপনার জন্য একটু ব্যাকুল হইতেন। আপনি 
॥আমার কাছে সকল কথাই স্বীকার করিয়াছেন, 
আমাকে মনের বাসনা ভানাইয়াছেন, অনেক 
অনুনয়-বিনয় করিয়াছেন) দিদির কথাও আমি 
শুনিয়াছি, কাজেই এ বিষয়ের একট! সদুপায় না 
করিলে আমার অধর্ম হইবে!" | 
রজনী বলিলেন,_“লক্ষ্মীর মা! তুমি যথার্থই 
“ ভদ্রধরের মেয়ে তুমি ঠিক বলিয়াছ, এ কলঙ্ক না 
মুছিতে পারিলে, আমার, হইয়া কোন চেষ্ট| করাই 
তোমার উচিত নহে। আমি তোমার নিকট 
অতিশয় বাধিত রহিলাম। বলি, লক্মীর মা! 


তোমার সুন্দরী সঙ্গিনীকে বলিও, যদি রজনীকান্ত, 


সচ্চরিত্র হইতে পারে, যদি রজনীকান্তের সুনাম 
প্রচারিত হয়, তবেই সে আর একবার দুর হইতে 
তাহাকে দর্শন করিবার কামনা করিবে) নতুবা এ 
নরাধমের নাম এ পৃথিবীতে আর থাকিবে ন11”_- 
রজনীকান্ত বেগে প্রস্থান করিলেন। . 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


আঁকাজ্জা প্রথমেই দমন করিতে না পাঁরিলে 
ক্রমে অতিশয় বাড়িয়া যায়। সরু সত্যই কালীঘাটে 
রজনীকাস্তকে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়াছিলেন; রজনীর 
ুশ্টরিত্রতা বা ইতর আচরণের কথা লক্ষ্মীর মা 
তাহাকে জানাইয়াছে।: রূপভোগের আকাজ্জা, 
নৃতনত্বের আকাজ্ষা রজনীকে বুঝাইয়া দিয়াছে যে, 
্বণিত সংসৰ্গ পরিত্যাগ না করিলে এ সাধ মিটিবার 
উপায় নাই। রজনী সত্য সত্যই সাবধান 


-হইয়াছেন। তিনি পনর দিনের মধ্যে দুইবার 


গরবিণীর বাঁটীতে গিয়াছিলেন, কোন বারই তিনি 
অত্যল্পকালের বেশী সেখানে অপেক্ষা করেন নাই । 
সে পাপিষ্ঠা তিরস্কার করিয়াছে, অভিমানের অভিনয় 
করিয়াছে, কলহ করিয়াছে, রজনীর বিরক্তি বাড়িয়া 
গিয়াছে; তিনি এককালেই সে স্থান পরিত্যাগ 
করিয়াছেন, সদ্দিগণ আর তাহাকে বড় একটা! 
দেখিতে পায় না। মতিলাল আর তাহাকে 
খুজিয়া পায় না; সে ললিতমৌহ্নবাবুর নিকট 
আসিয়া রজনীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল; কিন্ত 
তিনিও বিশেষ কোন সংবাদ দিতে পারেন নাই। 
মতিলাল চিন্তাবুলঃ কি হইল? এতটা 
আয়োজন শেষে কি মাটী হইল? এমন শীকার 
শেষে কি হাত হইতে ফস্কাইয়া গেল? রজনী 
এখানেও আসে না, বাটীতেও আসে না, যেখানে 
তাহার আড্ডা, সেখানেও যায় না, অথচ সে 
কলিকাতায় আছে জানিতে পারিতেছি। কি 
করিতে কি হইল, কিছু বুঝা যাইতেছে না। 
গরবিণীও বড়ই চিন্তাকুল। রজনীর অনুগ্রহে সে 


স্বচ্ছন্দে জীবনপাঁত করে; তাহার স্তায় ইতর-' 


লোকের, আঁশাতীত সুখের. আয়োজন রজনী 
করিয়া দিয়াছেন। সরযূর আগমনে ভীত হইয়া সে 
তাহার সর্বনাশ ঘটাইবার অভিপ্রায়ে মতিলালের 
সহিত ভয়ানক চক্রান্ত করিয়াছিল। সরযূর ভালমন্দ 
কিছুই হইল ন|। লাভের মধ্যে রজনী হঠাৎ 
তাহাকে ত্যাগ করিলেন। বড়ই, বিপদের কথা। 


সে মতিলালকে এই সকল দুর্বিপাঁকের মূলীভূত : 


বলিয়া নির্যাতন করিতে আরম্ভ করিল । 


এই সপ্তহিদ্বয়ের মধ্যে রজনী প্রায় প্রতিদিন .. 


অতি সাবধানে অলক্ষিতভাবে সরূর ভবনে আসিয়া 
লক্ষ্মীর মার সহিত দেখা করিয়াছেন, অনেকক্ষণ 
ধরিয়া অপেক্ষা করিয়াছেন, অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা 
কহিয়াছেন। এক দিন দৈবাৎ অথবা লক্ষ্মীর মার 
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ললিতমোহন ১৬১ 


যড়যপ্জে রজনীকাস্ত উপরের বারান্দায় সরযূকে 
দেখিতেও পাইয়াছেন। সে দিন সরযু বেশ-ভূষাঁর 
অতিশয় পারিপাঁট্য করিয়াছিলেন। সে দিন সরঘু 
রজনীকে দেখিয়া লঙ্জায় মুখ নত করিয়াছিলেন; 


সে দিন সরযুর মুখে আনন্দের রেখাসমূহ প্রকটিত 


হইয়াছিল। রজনীর মন্ততা যদি আরও বাড়িবার 
সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে দিন সীমা 
ছাড়াইয়া গিয়াছিল। 

রজনী জানিতেন, মতিলাল অতি মন্দ লোক ; 
ইহাও তিনি জানিতেন যে, রজনীকান্তের অংশীদার 
হইবার জন্যই সে এত অ'য়োজন ঘটাইতেছে। এই 
সুন্দরীকে, -এই কুলবাঁলাকে সেরূপ জঘন্ত লোকের 
সহিত পরিচিত করাইতে রজনীর ইচ্ছা ছিল না। 
যদি প্রেমের বন্ধনে, যদি উভয় পক্ষের ভালবাসার 
গ্রন্থিতে সরধূর সহিত আলাপ ঘটে, তাহা ধইলে 
রজনী তীহার নিকট আত্মনিবেদন করিবেন $ নতুবা 
সে সুন্দরীর আশা ত্যাগ করিয়া তিনি চিরবিদায় 
গ্রহণ করিবেন, ইহাই রজনীর দৃঢ-সংকল্প। 
এই জন্য আপনাকে সেই সুন্দরীর যোগ্য করিবার 
অভিপ্রায়ে রজনী আপনার স্বভাব-চরিত্র সংশোধন 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন; বাক্যব্যবহাঁর সংযত 
করিতে অভ্যাস করিতেছেন 

এক দিন মধ্যাহুকালে রজনী সরবুর ভবনে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিম্নতলের যে পার্শের 
ঘরে আমরা তাহাকে সে দিন দেখিয়াছিলাম, যতক্ষণ 
আসিয়া লক্ষ্মীর মা তাঁহাকে না ডাকিত, ততক্ষণ সে 
ঘরেও তিনি যাইতে পাইতেন না, তাহাকে পুরণ 
দোবের নিকটেই দাড়াইয়া থাকিতে হইত। 
সে দিন লক্ষ্মীর মা তাহাকে একটু আদরের সহিত 
সেই ঘরে: আনিয়া বসাইল। রজনীকান্ত 
জিজ্ঞাসিলেন,_“ল্মীর মা! এখনও কি তোমার 
সঙ্দিনী আমাকে দুশ্রিত্র বলিয়| মনে করেন?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_“না, আপনার স্বভাব ভাল 
হইতেছে, এইরূপ সংবাদই দিদি জানিয়াছেন। 
আমি বুঝিয়াছি, আপনি আমার দিদির জন্য 
বাস্তবিকই পাগল হইয়াছেন ; কিন্তু কেবল রূপ 
দেখিয়াই যে মত্ততাঁ, তাহা বড় বেশী দিন থাকে না। 
আপনার এই যে অন্তুরাগ, ইহা হয় তো অতি 
অল্পকালেই শেষ হইবে। তখন আমার দিদির 
জাতি যাইবে, ধর্ম যাইবে, সর্বনাশ হইবে; এই 
ভয়ে আমরা এই স্থানে এ ব্যাপারের শেষ করিয়া 
দিতে ইচ্ছা করিয়াছি।” 

রজনীকান্ত বলিলেন,_-'এমন আশঙ্কা কেন 
২য়--২১ 


করিতেছ লক্ষ্মীর মা? বল, এ জন্ত আমার আবার 
কি প্রমাণ দেওয়া আবশ্যক ?” 

লক্ষ্মীর মা জিজ্ঞাসিল,_“কি আপনি প্রমাণ 
দিতে পারেন?” 

রজনী বলিলেন,__“আমার বিষয়সম্পত্তি যাহা 
কিছু আছে, সমস্তই আমি তোমার দিদির নামে 
রেজেষ্টারী করিয়া দিয়া সম্পর্ণরপে তাহার 
অন্ুগ্রহাবীন হইতে পারি।” 

“আর?” 

রজনী বলিলেন,_“আর একরার দিয়া 
যাবজ্জীবন তাহার আজ্ঞাধীন থাকিতে পারি।” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_“আর ?” 

রজনী বলিলেন,_“আর কি করা যাইতে 
পাঁরে, আমি বুঝিতেছি না। তুমি যাহা আবশ্যক 
বলিবে, আমি তাহা করিতে পীরি।” 

লক্মীর মা বলিল,_ণ্তবে দেখিতেছি, আপনি 
কিছুই পারেন না। তুচ্ছ বিষয়-আশয়ের লোভ 
দেখাইয়া আমার দিদিকে হাত করিতে পারিবেন 
না। আর আজ্ঞাধীন থাকার কথা বলিতেছেন, 
আমার দিদির মত সর্বগুণে গুণবতী, নিখু'ত সুন্দরী 
মনে করিলে অনেক রাজরাজেশ্বরকেও আজ্জাহীন 
করিতে পারেন। বুঝিতেছি, আপনি চিরদিন টাকা 
দিয়া বেশ্যার প্রণয় কিনিয়া আসিতেছেন, চিরদিন 
হুকুম তামিল করিয়া ইতর স্ত্রীলোকের ভালবাসা 
ভোগ করিয়া আসিতেছেন; কাজেই আপনি 
তাহার বেশী আর কিছু বুঝেন না । এই স্থানে এ 
বিষয়ের শেষ করিরা দিন, আর এ কথা কহিয়া কাজ 
নাই। এ আশায় আপনি আর আমাদের বাটীতে 
আসিবেন না।” 

রজনীকান্ত স্পষ্ট জবাব শুনিয়া, কি উত্তর দেওয়া 
উচিত, তাহা সহসা স্থির করিতে পারিলেন লা । 
সত্যই তো, সম্পত্তির লোভে ইতর স্বীলোকেরাই 
আমুগত্য করে, সত্যই তো, তাহারা পুরুষকে অধীন 
করিয়া গৌরব অনুভব করে; কিন্তু আর কি বলিলে 
নিজের দৃঢ়তা ব্যক্ত হইবে, কি করিলে প্রাণের 
আকর্ষণ বুঝান যাইবে, তাহা রজনীকান্তের মনে 
আসিল না। তিনি নীরব, অধোমুখ। 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_-“আপনি ভালবাসেন নাই 
আমার দিদিকে আপনি চিনিতে পারেন নাই।” 
_ রজনীকান্ত বলিলেন,_“আমি খুব বুবিয়াছি। 
তাহার সরলতা দেখিয়া, তাহার অশেষ গুণ শুনিয়া, 
তাহার রূপ দেখিয়া আমি বেশ বুবিষাছি, _তিনি 
স্বীজাতির অলঙ্কীর। যে পুরুষ তাঁহাকে আপনার 
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৬৬২ 


বলিয়া গৌরব করিতে পাইবে, সেই এ জগতে 
লক্মীর মা বলিল,_“তাঁহা যদি বুঝিয়া থাকেল, 
তাহা হইলে আঁপনি আমার দিদিকে বিবাহ 
করিবার প্রস্তাব করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে 
অন্যরূপে গ্রহণ না করিয়া পত্রীরূপে গ্রহণ করিবার 
পরামর্শ করিতেন__-তীহা হইলে তাঁহার সহিত 
পাঁপের সম্বন্ধ না ঘটাইয়া ধর্মের সন্ন্ধ ঘটাইতে 
আপনি ব্যাকুল হইতেন। তাহা হইলে তুচ্ছ ধন- 
সম্পত্তি রেভেষ্টারী করিয়া দিবার কথা না বলিয়া, 
আপনি তাহাঁকেও ধর্ম্মতঃ আপনার অংশিনী 
. করিবার ব্যবস্থা করিতেন) আর তাহা হইলে 
আপনি তাঁহার আজাধীন দাস হইবার প্রস্তাব না 
করিয়া তীহাকে চরণসেবিকা দাসী বলিয়া স্থির 
করিতেন। রজনীবাবু! আপনি ভুল বৃঝিরাছেন, 
আপনি বুঝিতে পারেন নাই যে, এই কুলবালা 
কুবেরের শরবধ্য দিলেও ধর্ম ছাঁড়িতে পারে না। 
ধর্ের পথ দিয়া আমার দিদিকে পাইবার জন্য যদি 
আপনি চেষ্টা করিতেন, তাহা! হইলে বোধ হয়, 
আপনার আশা সফল হইত ৷” 
রজনী বলিলেন,_লক্মীর মী! তুমি আমাকে 
স্বর্গে তুলিয়া দিতেছ। এইরূপ সৌভাগ্যের কল্পনাও 
আমার মনে হয় নাই। আমি স্থির করিয়াছিলীম, 
বিবাহিত স্বীর অপেক্ষা অধিকতর একপ্রাণ হইয়া 
তোমার দিদির সহিত ভীবনযাপন করিব। 
বিবাহের কথা মনে করিতে বা মুখে আনিতে 


আমার সাহস হয় নাই । আমি শুনিয়াছি, তোমার 


দিদি সধবা, স্বামী নিরুদ্দেশ; - সধবা নারীর বিবাহ 
হয় না। এ সকল কথা আমি অনেক ভাবিয়াছি। 
তাহাকে বিবাছ করিতে পাইবার সৌভাগ্য. আমার 
কখনই ঘটিবে বলিয়া মনে হয় নাই। বল লক্ষ্মীর মা, 
বল, যদি কোন উপায় থাকে, আমি এখনই তাঁহাকে 
সমাজের সন্মুখে, নারায়ণের সম্মুখে, ব্রাহ্মণের সম্মুখে, 
সকল অনুষ্ঠানের সহিত ধর্মপত্বীরপে গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত আঁছি। অনুমতি কর লক্ষ্মীর মা! আমাকে 
কৃতাৰ্থ কর, আমাকে আদেশ দেও, আমি এখনই 
সকল আয়োজন করি।” 

লক্মীর মা বলিপ,_-“সত্য বটে, আমার দিদির 
একবার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু সে স্বামীর সহিত 
কখনই মিলন বা আলাপ হয় নাই, তাহার কোন 
সন্ধানও নাই ; এ অবস্থায় অবিবাহিতা! কুমারীরূপে 
দিদির পুনরায় বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে, এ কথা 
সুক্ল প্ডিতেরই মত 1” 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


রজনীকান্ত বলিলেন,-_ পণ্ডিতের মত হউক্‌ বা 
না হউক্‌, তোমরা! সম্মত হইলে আমি চরিতার্থ হই । 
এখন বল লক্ষ্মীর মা! কি করিতে হইবে? 
ললিতমোহনবাবুর চরণ ধরিয়া যদি প্রার্থনা করিতে 
হয়, তাহা হইলে অগ্রে আমি তাঁহারই নিকট 
যাই না কেন?” - 

লক্মীর মা বলিল, আপনার কিছুই করিতে 
হইবে না। আমি সকল ব্যবস্থা স্থির করিয়া 
রাখিব ; কিন্তু আপনিও বিবেচনা করিয়া দেখুন, 
পরন্ত্ীতেই আপনি চিরদিন অনুরক্ত। নিজের ত্র 
জানিলে আপনার হয় তো সকল অনুরাগ উড়িয়া 
যাইবে। তখন আমার দিদির দুর্দশার সীমা 
থাকিবে না!” 

রজনীকান্ত ৰলিলেন,_“বড়ই বৃথা সন্দেহ 
করিতেছ। দেখিতেছ না লক্ষ্মীর মা! আমি 
তোমার দিদিকে বারেক দেখিতে পাইবাঁর আশায় 
জীবনের যত কু-অভ্যাস, যত কুংপ্রবৃত্তি সকল 
ছাঁড়িয়া দিরাছি। আমি যে কলিকাতায় আছি, 


ইহা আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়েরীও জানে না; অথচ. 


আমি প্রতিদিন এখানে না আপিয়াও থাকিতে পারি 
না। আমি তোমার দিদিকে দেখিতে পাই না, 
তাহার সহিত কথা কহিতে পাই না, তথাপি আমি 
এই স্থানেই আঁসি। আমার মনে হয়, যেখানে 
তিনি আছেন, সে স্থানের নিকটে থাকিলেও আমার 
জীবন আনন্দময় হইবে। লক্ষ্মীর মী! আমি 
বাস্তবিকই অবিশ্বাসী লোক, আমার অতীত জীবন 
কেবল পাঁপময়, এরূপ ব্যক্তিকে তোমরা নিশ্চয়ই 
অবিশ্বাস করিতে পার, কিন্তু তোমাদের বিশ্বান- 
ভাজনই যদি না হইতে পারিলাম, তাহা হইলে 


আমার বৃথা এ জীবনধারণ।” - 


রদ্নীকান্তের চক্ষতে জল' আসিল; তিনি 
অধোমুখে কাপড় দিয়! বসিয়া রহিলেন। লক্ষ্মীর মা 
আসিধা তাহার হস্ত ধারণ করিল, বলিল,_“দুঃখিত 
হইবেন নাঃ বড় বিষম কাৰ্য্যে আমর] উদ্যত 
হইতেছি। এরূপ স্থলে নানা প্রকার সাবধানতা 
আবশ্যক, আমি সকল ব্যবস্থা স্থির করিয়া রাখিব, 
আপনি এখন একবার বাবার সহিত দেখা করিয়া 
যান। যাহা বলিতে হয়, আঁমি বলিব, আপনার 
কেবল দেখা করিলেই হইবে ।” 

কিয়ৎকাল পরে মহোল্লাসে রজনীকান্ত ললিত- 
মোহন বাবুর বাসায় প্রবেশ করিলেন। 
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ললিতমোহন ১৬৩ 


নবম পরিচ্ছেদ 


রজনীকান্তের অনাদরে গরবিনী বুঝিয়াছিল যে, 
রাগ করিয়া থাকিলে, অভিমান দেখাইলে অবশ্যই 
ঘুরিয়া ফিরিয়া রজনীকান্ত তাহার নিকট আসিবেই 
আসিবে; কিন্ত রজনী আর সে দিকে গেল না। 
দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল, শেষে মুখের 
অভিমান আর রাখিলে চলে না দেখিয়া, গরবিনী 
রভনীকান্তকে ধরিবার জন ব্যস্ত হইল। প্রথমে বন্ধু- 
বান্ধবের দ্বারা, তাঁহার পর নিজে সে রজনীকে সন্ধান 
করিল, কিন্তু ফল কিছুই হুইল না। যাহার কুমন্ত্রণায় 
এই অবস্থা ঘটিয়াছে, সে মতিলালও আর দেখা দেয় 
না। তখন গরবিনীর এক মাসী বিস্তর চেষ্টা করিয়া 
রজনীকান্তের সহিত এক দিন দেখা করিতে 
পারিল, দেখায় ফল কিছু হইল না । রজনী বলিয়া 
দিলেন,_“গরবিনীর সহিত তাঁহার কোন বাধ্য- 
বাধকতা নাই। সে তাহার পত্বীও নহে, অথবা 
তিনি তাহার কোন ক্ষতিও করেন নাই। সে 
পূর্বে যাহা ছিল, এখনও তাহাই আছে, যত দিন 
তাহার নিকট রজনীর যাতায়াত ছিল, তত দিন 
তাহাকে আঁবশ্যকাঁধিক অর্থাদি দিয়াছেন, সুতরাং 
সে জন্তু তাহার উপর কোন. দাঁবিদাওয়া আসিতে 
পারে না।” মাসী অনেক অন্নয়-বিনয়, কীদা- 
কাট! করিয়াছে, একবার গরবিনীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার অস্থরোধ করিয়াছে, কিন্তু ফল কিছুই 
হইল না। 

তখন গরবিনী নিরুপায়। সে বুঝিল, রজনী 
আপনার স্ত্রীকে চিনিতে পারিয়াছে এবং স্ত্রীকে 
পাইয়া তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়াছে; আর বুঝিল, 


মতিলাল যে সকল পরামর্শ করিয়াছিল, সে সমস্তই 


মিথ্যা। সেই যড়বন্্ করিয়া রজনীকাসন্তকে 
হাতছাড়া করাইল। তখন সরধু ও মতিলাল 
উভয়েরই সর্বনাশ করিতে গরবিনীর সঙ্কল্প হইল। 
মতিলালও আর রজনীকান্তের সাক্ষাৎ পায় না। 
সে যেরূপ আয়োজন মনে মনে স্থির করিয়াছিল, 
তাহার কোনই সুযোগ ঘটিতেছে না দেখিয়া বড়ই 
বিরক্ত হইল। সেও বুঝিল, রজনী আপনার স্ত্রীকে 
চিনিয়াছে এবং তাহাকে পাইয়া অন্ত সকলই 
ভুলিয়াছে। সে স্থির করিল, রজনী বড় অক্কৃতজ্ঞ | 
সে মাঝে পড়িয়া সকল ব্যবস্থা না করিলে রজনী 
কখনই স্ত্রীর সন্ধান পাঁইত না। তাহার ইচ্ছা 
হইল, যেরূপে হউক, সরধুকে রজনীর হাত হইতে 


কাড়িয়া লইতে হইবে। 


বিনা দোষে, অজ্ঞাতসারে চারিদিকে সরধুবালার 
শক্ৰ বাড়িতে লাগিল, কিন্ত সরধু বড় সুখী । লক্ষ্মীর 
মার মুখে তিনি শুনিতে পাইতেছেন, রজনীকান্ত 
নির্দ্দোষ,__রজনীকান্ত সচ্চরিত্র আর রজনীকান্ত 
তাঁহাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়া সংসার পাতাইতে 
প্রস্তুত । এত আশা সরযূবালার ছিল না, আশার 
অধিক ফললাঁভ করিতে পাইলে কে না সুখী হয়? 
কিন্তু এ সুখের মধ্যেও -বিষম দুঃখের ছায়া সরবু- 
বালাকে অনেক সময় উদ্বিগ্ন ও আকুল-চিত্ত 
করিতেছে। রাধিকাসুন্দরী অসুস্থ, তীর্থপয্যটনে 
গিয়াছেন, আঁর কোন সংবাদ নাই, সংবাদ-প্রান্তির 
কোন উপায় নাই। ললিতমোহনের আকার- 
প্রকার দিন ' দিন অধিকতর বিষাদপুর্ণ হইতেছে। 
উত্তরোত্তর ললিতমোহন সকল ব্যাপারে বীতস্পৃহ 
ও উদ্ঘমবিহীন হইতেছেন ; উভয়ের পরিণাম কি 
হইবে? এ চিন্তা বাস্তবিকই ভয়ানক । 

রজনীকান্তের যাতায়াত সমানই চলিতেছে, 
কিন্তু সরযুর ব্যাকুলতা অত্যধিক . হইলেও এবং 
রজনীর আগ্রহ অতি প্রবল হইলেও লক্ষ্মীর মা 
এখনও পরম্পরের সাক্ষাৎ ঘাটতে দেয় নাই। 
এখনও বড়শীতে মাছ গীথিয়া খেলাইতেছে 
যাহারা মাছ ধরিতে জানে, তাহার! খেলাইতেই 
ভালবাসে । 

বিবাহের পরামর্শ ছয় দিন হইতে চলিতেছে; 
রজনী সে জন্য প্রতিদিনই বার বার লক্ষ্মীর যাঁর 
নিকট অন্ুনয় ও প্রার্থনা করিতেছেন। লক্ষ্মীর মা 


একটা ওজর করিয়া কেবল কাল কাঁটাইতেছে। 


রজনীকান্তকে আর কথায় 
ঠেলিয়া রাখা যায় না। অনেক দিনের যাতায়াতে, 
অনেক দিনের কথীবার্তীয় এবং অনেক দিনের 
বিসংবাঁদে রজনীকান্ত সকলের পরিচিত না হইলেও 
নে বাটার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হইয়া! উঠিয়াছেন। লক্ষ্মীর মার 
উপরে তাঁহার জোর করিয়া কথা বলিবাঁর অধিকার 
হইয়াছে। রজনীকান্ত আজ লক্ষ্মীর মার সহিত 
বিষম ঝগড়া করিবার অভিপ্রীয়ে, ললিতমৌহন- 
বাবুর পায়ে ধরিয়া কীদিবার অভিপ্রায়ে সরযুবালার 
আলয়ে আসিয়া উপস্থিত। 

বেলী তখন তিনটা । আষাঢ় মাস, সুতরাং 
দিনের এখনও অনেক বাকী। সমস্ত দিন মুষল- 
ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। এখনও অনেক বেল! 
আছে, মেঘের জন্য তাহ! বুঝ! যাইতেছে না। 


আর চলে না। 


এইরূপ অসময়ে গাড়ীতে করিয়া রজনীকান্ত 
আনিয়া উপস্থিত হইলেন। পুরণ দৌবে 
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১৬৪ 


সমাদরের সহিত তীহাকে কক্ষমধ্যে লইয়া গেল। 
* লক্ষ্মীর মাও সন্ধে সঙ্গে আসিয়া দেখা দিল। 

রজনী বলিলেন,_“লক্মীর মা! অকীরণ 
মানুবকে কষ্ট দিলে. কেবল নিষুরতারই পরিচয় 
দেওয়া হয়, লাভ কিছু হয় না ।” 

লক্ষ্মীর মা বলিল, “আপনি বড় মানুষ, এইরূপ 
আসা যাওয়া আপনার কষ্ট বৈ কি! ইহাতে যদি 
কষ্ঠবৌধ করেন, তাঁহী হইলে না হয় আর 
আসিবেন ন1।” 

রজনী বলিলেন,_প্তাহাই স্থির | তুমি ঠিক 
কথাই বলিয়াছ, আর আসিব না। শুনিতে পাইবে 
লক্মীর না! তোমার নিষ্টবতার, তোমার দিদির 
নির্দতায় রজনীকান্ত প্রাণত্যাগ করিয়াছে। 
আমার মত অধম মরিয়া গেলে কাহারও কোন 
ক্ষতি হইবে না, কিন্ত ভগবান্‌ দেখিবেন, নরহত্যার 
পাপে তোমাদের ছুই জনকেই পাগী হইতে 
হুইবে।” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_“আপনি মরিয়া পাপের 
বোঝা আমাদের ঘাড়ে চাপাইবেন, কিন্তু আমার 
দিদিঠাকুরাণীর গতি কি হইবে? তিনি ত 
আপনাকেই মন-প্রাণ সকলই দিয়া বসিয়া আছেন, 
আর তো তাহা ফিরিবার উপায় নাই। রাগের 
ভরে তাঁহাকে বিবাহের পূর্বেই বিধবা করিলে 
আপনার নিষ্রত। না হইয়া পুণ্য হইবে না কি?” 

রঙ্জনী উঠিয়া দাড়াইলেন এবং বলিলেন, 
“্লদ্মীর ম! এত মিথ্যা কথাও তোমার পেটে 
আছে? আমি তোমার দিদির জন্ত পাগল; 
কয়দিন হইতে তুমি বলিতেছ, তিনিও আমার 
প্রতি অন্ুরাগিণী। তবে লক্মীর মা! তুমি 
আমাদিগের বিবাহ না ঘটাইয়া মা দেখিতেছ 
কেন?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল, “বিবাহ তো হইয়া 
গিয়াছে বলিলেও হয়; যখন কথাবার্তা হইয়া 
গিয়াছে, তখন আর বাকী কি আছে? আপনি নে 
জন্য এত উতলা হইতেছেন কেন জামাইবাবু? 
এই দারুণ বর্ষাকালটা কাটিয়া যঃউক না, তাহার 
পর যাহা হয় করিলেই হইবে ।” 

তখন রজনী আরও নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,__ 
“তোমার পায়ে পড়ি লক্ষ্মীর মা! আর একদিনও 
বিরদ্বের কথা বলিও না। আয়োজন হইয়াছে, 
ললিতবাবু মত দিয়াছেন, তুমি আমাকে কয়দিন 
হইতে জামাইবাবু, বলিয়া ডাকিতেছ, উভয় পক্ষের 
কুলের মিন হইয়াছে, সরধুবালা বপা করিয়া সম্মত 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


হইয়াছেন, আর আমি পাগল হইরাছি। ইহার 
পরেও আর বিলম্বের কথ! বলিলে আমার বকে 
ছুরি মারা হয়।” 

লক্ষ্মীর মা নিরুত্তর। 

রজনী আবার বলিলেন,__কথা কহিতেছ না 
কেন লক্ষ্মীর মা! তুমি পরিচারিকা নহ, তুমি দাসী 
বা বি নহ, তুমি অভিভাঁৰিকা, আত্মীরা। তুমি 
আঁগাঁদের স্বজাঁতি, বয়সে বড়। আঁমি তোমার 
পায়ে ধরিতেছি, লক্ষ্মীর মা! আমাকে রক্ষা বর, 
আর কষ্ট দিও না।” 

তখন লক্ষ্মীর মা সুর টানিয়া অনুচ্চন্থরে বলিল, 
_ আচ্ছা” « 

আর কোন কথা লক্ষমীর মা বলিতেছে না 
দেখিয়া রজনী সোদেগে ভিজ্ঞাসিলেন,_“আচ্ছ! 
কি লক্ষ্মীর মা! তাহার পর আর কি বলিবে 
লক্ষ্মীর মা, বল,চুপ করিয়া থাকিও না।” 

লক্মীর মা বলিল,_“আপনি আমার সঙ্গে 
উপরে আবুন। আমি ললিতমোহনবাবুকে 
ডাকিয়া আনাই। যদি সম্ভব হয়, তাহা! হইলে 
আজই, শুভকর্ম্ম শেষ করিয়া দিব, কিন্তু মনে থাকে 
যেন, আমি এ কয়দিনই আপনাকে বলিতেছি, 
যদি আপনার দোবে আমার দিদিকে একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে হয়, তাহা হইলে আপনার 
কান মলিয়া রক্ত বাহির করিয়া দিব ।” 

রজনী বলিলেন,_“আঁর যদি প্রাণপণ যত্তে 
আমি তাহাকে আনন্দে রাখি, তাহা হইলে আমার 
কি পুরস্কার হইবে?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,“চিরদিন আমার একটি 
বাঁদর পুবিতে সাধ ছিল, তাহা হইলে বুঝিব, 
আমার লক্ষ্মী বাদর বেশ পোষ মাঁনিয়।ছে। তাহাকে 
ভাল করিয়! কলা খাইতে দিব ।” : 

উদ্বেলিতহৃদয়ে, কম্পিতপদে, আশায় উৎফুল্ল 
হইয়া লক্ষ্মীর মার সহিত রজনীকান্ত উপরে 
উঠিলেন। আজ সেই সরযুবালা--গেই শোভাময়ী 
অগ্মারা রজনীকান্তের পত্নী হইবেন কি? রজনী 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “নারায়ণ! এই 
ক’র যেন, লক্ষ্মীর মার মন ব্দলাইয়া না যায়৷” 

এক সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে পর্য্যঙ্কের উপর 
রজনীকীন্তকে বসিতে বলিয়া লক্ষ্মীর মা চলিয়া 
আগিল। রজনী ভাঁবিতে লাগিলেন, অনতিদূরে 
বক্ষান্তরে-_হয় তো এই ভিত্তির বিপরীত দিকে 
তাঁহার হৃদয়ের দেবী বসিয়া আছেন; তিনি সেই 
গুণবতীর নিমিত্ত যেরূপ ব্যাকুল হইয়াছেন, সে 
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ললিতমোহন 


দেবীও কি তেমন না হউন, তার শত ভাগের এক 
ভাগও আগ্রহযুক্ত হইয়াছেন? লক্ষ্মীর মা বলিয়াছে, 
তিনি রজনীকে সচ্চরিত্র বলিয়া স্থির করিয়াছেন, 
তিনি রজনীকে প্রেমিক বলিয়| স্থির বুঝিয়াছেন, 


এবং তিনি ইচ্ছাপূর্ক রজ্রনীকে বিবাহ করিতে 


সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু লক্ষ্মীর মা গেল কোথায় ? 
আয়োজন সকলই স্থির হইয়াছে, পুরোহিত মহাশয় 
প্রস্তুত আছেন; তিনি বলিয়া রাখিরাছেন, যে 
কোন দিন গোধূলি লগ্নে বিবাহ হইতে পারে, তবে 
লাগমীর মা কি ব্যবস্থা করিতে কোথায় চলিয়া 
গেল? 

তখন বাহিরে অলঙ্কারের ঝনৎকার রজনীর কর্ণে 
প্রবেশ করিল, রজনী চমকিয়া! উঠিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে 
লক্ষ্মীর মা এক সর্ব্মালঙ্কারবিভূষিত-কায়া অবগুঠনবতী 


যুবতীর হাত ধরিয়া সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। - 


যুবতী কম্পমানা এবং রোদনজনিত কঠরোৰ হেতু 
রুদ্বখবাসা। 

রজনী সসম্্মে উঠিরা দীড়াইলেন; তখন কি 
বলিতে হইবে, কি করা উচিত, কিছুই তাঁহার মনে 
হইল না। 

ক্ষীর মা বলিল, “জামাইবাবু ! যীহাকে 
দেখিয়া, ধাহাকে পাইবার ভন্ত আপনি এতদিন 
ব্যাকুল হইয়াছেন, ইনিই তিনি। ইনি আপনারই 
বিবাহিত পত্মী--৬চন্মোহনবাবুর কণ্ঠ। সরঘূবালা |” 
রজনী কীপিতে কাপিতে সেই শয্যার উপর বসিয়া 
পড়িলেন। লক্ষ্মীর মা আবার বলিতে ল'গিল,_. 
“সকলেই জান্তে পারিয়াছিলেন, ইনিও 
বুঝিয়াছিলেন যে, আপনি ইস্থীর স্বামী৷” 

রজনী বজলেন,_-“আমার দুদ্ধৃতির সীমা নাই! 
অমি কেমন. করিয়া সরযুর নিকট আজ মুখ 
দেখাইৰ ?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল-_“এ কথার উত্তর আমি জানি 
না। চিনিয়াছিলেন বলিয়াই দিদি আপনাকে 
দেখিয়াছিলেন--দেখিতে দিয়াছিলেন, আমরাও 
আপনাকে চিনিয়াছি বলিয়াই এতদ্দিন আসিতে 
দিয়াছি। আপনার ছুঃখিনী স্ত্রী আপনার সম্মুখে ।” 

তখন সরযু রোদনে অন্ধপ্রায় এবং উৎসাহে 
সংজা-হীনগ্রায় হইয়া রজনীকান্তের চরণ-সমীপে 
পড়িয়া গেলেন। লক্ষ্মীর মা সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিল। বাহিরে আসিবাঁর সময় সে ঘরের 
দরজা টানিয়া দিয়া আসিল। 


লস 


১৬৫ 
দশম পরিচ্ছেদ 
পরদিন ম্ধ্যাহুকাঁলে ললিতমোহন একাকী 


তাহার বৈঠকখানায় বসিয়া ভাবিতেছিলেন, 
কর্তব্যের সমাপ্তি নাই ; এ জীবন কেবল কর্তব্যেরই 


- সমট্টি। এই কর্তব্যের অবসান কবে কোথায় 


হইবে, তাহার স্থিরতা নাই। কার্যের সমাপ্তি 
করাই আবশ্যক, তাহাতে পরিণাম কি হইবে, সে 
চিন্তা করিবার জন্ত অপেক্ষা করা অনাবশ্যক | 
ছুঃখিনী সরবূর মনোরথ সিদ্ধ হইয়াছে। আমার 
প্রধান কর্তব্য শেষ হইয়াছে। আর আমি এখানে 
থাকি কেন? 

সরযুর স্বামি-সম্মিলন ঘটিলেই ললিতমোহন 
এখানে আর থাঁকিবেন না, স্থির করিয়াছেন। 
কোথায় যাইবেন বা কি করিবেন, সে সম্বন্ধে তাঁহার 
কোন নিশ্চয়তা ছিল না, কিন্তু আসক্তিযুক্ত হইয়া 
আর কোন কর্তব্যের ভার স্কন্ধে লইবেন না, ইহা 
তাহার স্থির ছিল। লল্তিযৌহন ঘোরতর ভোগী 
এবং ঘ্বণিত কর্ধানুষ্টানকারী, কিন্তু তিনি চিরদিনই 
অনাসক্ত। বাল্যে ধনসম্পত্তিতে তাঁহার আসক্তি 
হয় নাই, বিবাহ করিয়া সন্তানাদি সহ সংসারধর্্ 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই, কোন পুরুষ ঝা 
নারীবিশেষের প্রতি আসজিতে তিনি বন্ধ হন 
নাই, বিদ্ভাজনিত আত্মপ্রসাদ বাঁ ধর্মাসু্টান-জনিত 
খ্যাতি বা পুণ্যলাভে তাহার কোন অনুরাগ দেখা 
যায় নাই। তিনি ভোগপরায়ণ হইয়া জীবনপাঁত 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে তিনি অভ্যস্ত বা 
আসক্ত হন নাই, কোন স্বণিত বর্শ্মে কদাপি তিনি 


অঙ্গুরক্ত বা মগ্ন হন নাই, তীহীর ভোগ ও 


স্বণিতানুষ্টানও তাহাকে কখনও আকুষ্ট বা বন্ধ 
করিতে পারে নাই। 

আজীবন একমাত্র কৰ্ম্মে তাহার আন্তরিক 
অনুরাগ দেখিতে পাওয়া যায়। বিপন্নের 
বিপন্মোচন, কাতরকে শীস্তি-প্রধান এবং যথাযোগ্য 
স্থানে যথাসাধ্য সাহীয্যপ্রদান-বিষয়ে তিনি 
অত্যাসক্তি ও অত্যান্থরাগ প্রদর্শন করিয়াছেন) 


কিন্তু তাহার ফলাফল ভোগ করিবার নিমিত্ত, 


তজ্জনিত সুখ্যাতিলাভের অভিগ্রীয়ে বা অনুষ্ঠিত 
কম্মের পরিণাম বিবেচনা করিয়া তিনি তৎসাঁধনে 
প্রবৃত্ত হন নাই, কখনই তত্তখকর্দের ফলাফলের 
সহিত আপনার স্কন্ধ রাখেন নাই ; সুতরাং এই 
পরোপকাররূপ মহৎ কাষ্যের অনুষ্ঠাতা লজিতমোহন 
তাহাতে অনাসক্ত ! ৃ 
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ঘোরতর পাঁপীসক্ত দুক্কতিপরায়ণ ললিতমে!হন 
মাঁনবসমাজের বিচারে অতিশয় অপবিত্র ও স্বণিত 
হইলেও চিত্তোন্নতি সম্বন্ধে বোধ হয়,বহু সাধুনামধারী 
অসাধুর অপেক্ষাও অনেক শ্রেষ্ট । শাস্রাচার্য্যেরা 
স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন, অনাসক্ত কর্ম্মীরাই সাধু 
এবং চরমে চিত্তগুদ্ধিজনিত পরম ফলের অধিকারী । 
ললিতমোহন আজন্ম অনাসক্ত হেতু চিত্তকে একান্ত 
নির্দল করিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং সেই নির্দলতা 
তাহাকে ক্রমাগত অন্গুলী-সন্কেতে সম্মুখবর্তী 
তত্যুঙ্জল রমণীয ক্ষেত্র নিরন্তর দেখাইয়া দিতেছে। 

শ্রীতগবান্‌ ভগবদণীতাঁয় গন্তীরভাষায় বলিয়া- 
ছেন।_দুঃখেদমুদি্মনাঃ সুখেযু বিগতস্পৃহঃ। 
বীতরাগ-তয়-ক্রোধঃ স্থিতধীর্মূ নিরুচ্যতে ৷" 

আমরা দেখিয়াছি, ললিতমোহন এ পর্য্যন্ত 
কখনও কোন দুঃখে উৎকঠাকুল হন নাই, কখনও 
কোন সুখের আকজ্ঞায় মগ হইয়া কাধ্যসাধন করেন 
নাই এবং অনুরাগ, ভীতি এবং ক্রোধের কদাপি 
কোন কার্যেই পরিচয় দেন নাই। এইরূপ মহাত্মাই 
মুনি নামের যোগ্য। কাধ্যাকাধ্যের বিচারে 
প্রয়োজন নাই, কেবল আবশ্যক, চিত্তের ভাব ও 
আসক্তির পরিণাম আলোচনা । আমরা দেখিয়া 
আঁসিতেছি, ললিতমোহনরূপ তুলাদণ্ড পাপের 
দিকেও নত হয় না,পুণ্যের দিকেও উন্নত হয় লা) 
ব্যক্তিবিশেবের প্রতি আসক্ত হইয়া চলিয়া পড়ে 
না) অথচ অনাসক্তি হেতু কাহাকেও উপেক্ষা 
করে না। ৃ 
অনাসক্ত ললিতমোহন একই স্থলে আপনার 
দুর্ববলহৃদয়তার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। 
বাধিকানুন্দরীর প্রতি তিনি অন্তরে অনুরাগ পোষণ 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু সে অনুরাগ তাঁহার হৃদয়কে 
কখনও কর্তব্যপথ হইতে ভ্রষ্ট করিতে পারে নাই 
এবং একদিনও সে জন্য তিনি আপনাকে আবদ্ধ 
বলিয়া জ্ঞান করেন নাই। তিনি যেরূপ স্বাধীনভাবে 
কর্শময় জগতে যথাসাধ্য কর্সেবা করিতেছিলেন, 
কদাপি তাহাতে বিরত হন নাই। এই আসক্তি 
তাহার হৃদয়কে অত্যুননত করিবার সহায়তা করিল; 
এই আসক্তি তাঁহাকে দেখাইয়া দিল যে, হৃদয়ের 
প্রেম পদার্থবিশেষে ঢালিয়| দিতে পারিলে, ক্রমে 
মানব ভগবৎ-প্রেমেও অধিকারী হইয়া থাকে। 
এই প্রেম ললিতমোহনের সম্মুখে ক্রমশঃ ভক্তি- 
রাজ্যের অতি রমণীয় দ্বার খুলিয়া দিল এবং মন্ুষ্যকে 
দেবতারপে পৃ করিতে শিখাইল। ভোগষ্পহা- 
বিবর্জিত আসব্দ-লিগ্মাপরিশূন্ঠ হৃদয়ে ললিতমোহন 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


প্রাণের ভক্তি, হৃদয়ের প্রীতি, অন্তরের আদর 
মিশাইয়া দেবপূজা করিতে শিখিলেন। যাহা তাহার 
যাতনার হেতুভূত হইয়াছিল, ক্রমে তাহা তাহার 
আনন্দের কাঁরণ : হইয়া উঠিল, বিষে অমৃতের 
উৎপত্তি হইল, ললিতমোহন স্থখী হইলেন। 
গুরুতর কর্তব্য তাঁহাকে আহ্বান করিতে লাগিল; 
তিনি অবিলম্বে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া ভগৰন্নিদদি্ 
কর্তব্যপথে স্রোতব্বিনী-নিপতিত কাষ্টথণ্ডের গ্যায় 
ভাসমান হইতে কৃতসন্কল্প হইলেন। 

টহল সিং আসিয়া তাহার নিকট নিবেদন 
করিল; “মাঠাকুরাণীর বাসা হইতে আপনাকে 
ডাঁকিতে আসিয়াছিল।” 

ললিতমোহন বলিলেন,_“আমি এখনই সেখানে 
যাইব স্থির করিয়াছি, তোমার সহিত কয়েকটা কথা 
আঁছে। এখানকার কাঁজ যাহা হাতে ছিল, তাহা 
এক প্রকার শেষ হইয়াছে, আপাততঃ এখানে 
থাঁকিবার আর প্রয়োজন দেখিতেছি না।” 

টহল সিং বলিল/_ঠিক কথা। এখানকার 
আবহাওয়া ভাল লাগে না৷” 

ললিতমৌহ্ন বলিলেন,__“তাই বলিতেছি, আজ 
পর্য্যন্ত লৌক-জনের বেতন ও বাড়ীর ভাড়া তুমি 
এখনই মিটাইয়া দেও। বাক ৪০০২ শত টাঁকা 
আছে বলিয়াছ, বোধ হয়, তাহাতে সব খিটি়া 
যাইবে” 

টহল বলিল,_“এত টাকা কেন লাগিবে? 
আমাদের দেনা বেশী নাই” 

ললিতমে|হন বলিলেন,_“বেশ। তুমি এখনই 
এসব কাঁধ্য শেন কর। আমি মর বাটী হইতে 
দেখা করিয়া আসিতেছি।” 

চিরপরিচিত পশ্চিমগ্রদেশে পুনরায় যাইবার 
সুযোগ হইতেছে বুঝিযা টহল প্রসন্ন হইল না। 
তাহার মনে কেবল একটা আতঙ্কের ছায়া আসিল। 
ললিতমোহনের কথাবার্তা ও ভাবভদ্দী সে বড়ই 
অমঙ্গলস্থচক বলিয়া মনে করিল। সে আবার 
বলিল,__"ও বাসার কি হইবে ?” 
'. ললিতমোৌহন ব্লিলেন,_“ও বসা এখনও 
থ|কিবে। রভনীকান্তবাবু বাসা সম্বন্ধে যেরূপ 
ব্যবস্থা করিবেন, তাহাই হইবে। তিনি ধন্বান্‌ 
লোক, বোধ হয়, আমার কোন সাহায্য তিনি 
গ্রহণ করিবেন নী। আমি যত দূর জানি, তাহাতে 
বোধ হয়, সরযুয়াতার হাতে এখনও অনেক টাকা 
আছে, সুতরাং ও বাসার জন্য কোন চিন্তার প্রয়োজন 
নাই। তুমি এ দিকে সমস্ত মিটাইয়া রাখ, আমি 
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ললিতমোহন 


সরবুমাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেছি। 
কালি গ্রাতে আমর! বাটা ছাড়িয়া দিব, লোক- 
জনকে বিদায়ও দিব ।” 

টলহ সিং প্রভুর অনেক অব্যবস্থিত কার্য ও 
ব্যবহার দেখিয়। আসিতেছে, কিন্তু তাহাতে তাহার 
মনে কখনই বিস্ময় জন্মে নাই; আজই তাঁহার ব্যবহার 
চিরাহ্থগত টহল সিংহের হৃদয়কে কিঞ্চিৎ বিচলিত 
করিল। 

ললিতমোহন সরযুবালার বাসায় আসিলেন এবং 
নীচে হইতে লক্ষ্মীর মাকে আহ্বান করিলেন। 
লক্ষ্মীর মা তাহাকে উপরে আসিবার নিমিত্ত আদরের 
সহিত অনুরোধ করিল। রজনী তখনও সেখানে 
ছিলেন; তিনি বাহিরের বারান্দায় থাকিয়া "আসুন 
আনুন” শব্দে ললিতমৌহনকে আহ্বান করিলেন। 
ললিতমোহ্‌ন উপরে উঠিলে রজনী কক্ষাস্তরে প্রস্থান 
করিলেন। তখন সরধুবালা সম্মুখে আসিয়া 
ভূতলে মস্তক স্থাপনপূর্বক ললিতমোহনকে প্রণাম 
করিলেন। 

ললিতমোহন দেখিলেন, সেই ছুঃখিনী সরযু 
আজ বিধাতার পায় আনন্দময়ী ; সরধূর হাস্তময় 
সলজ্জ মধুর ভাব! সরধুর প্রাণের আনন্দ যেন শত 
সন্বোপন-চেষ্টা অতিক্রম করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। 
সরধু স্থবী। ললিতমোহনের নয়নে আননদাশ্রর 
আবিভাব হইল। তিনি বলিলেন,_“মা, ছুইটা 
কথা বলিতে আসিয়াছি।» 

সরযু বলিলেন,__“আঁপনি এই আসনে বসিয়া 
যাহা বলিতে হয়, বলুন, কিন্তু আপনি না কি 
আমাকে আর চরণাশ্রয়ে থাকিতে দিবেন না 
বলিয়াছেন? এইরূপ নির্দয় কথা আপনার মুখ 
হইতে কেন বাহির হইল বাবা ?” 

ললিতমোহন আসনে বসিয়াই বলিলেন, 
“আমি তোমাদিগের নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছি 
মা। আমার পূর্ধবৃত্তাস্ত তোমার অগৌচর নাই। 
আমি চিরদিনই বনের পশু। শৃঙ্খলে বদ্ধ থাকিতে 
পারিব কেন মা?” 

সরযু চমকিত হইয়া বলিলেন,_-“এ কি কথা! 
সন্তান-সন্ততির স্নেহের বন্ধন সকল পিতাকেই তো 


পরিতে হয় বাবা! আপনি কেন এ শৃঙ্খল 
ছি'ড়িবেন ?৮ 
ললিতমে|হন বলিলেন,স-“কন্তা সন্তানকে 


জামাতার হাতে অর্পণ করিলে পিতা-মাতার কর্তব্যের 
শেষ হয়। রজনীকান্ত উপযুক্ত, রজনীকান্ত সক্ষম । 
আমার বড় আনন্দ যে, তিনি তাহার কর্তব্য বুঝিতে 


১৬৭ 


পারিয়াছেন। তিনি তোমার ভার লইতে প্রস্তুত 
হইয়াছেন। তবে মা! কেন তোমরা আমাকে 
এখনও ছুটী দিবে না?” 

সরযু সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন,__ 
“এ সময়ে একবার কাশী যাওয়া উচিত নয় কি বাঁবা? 
কয়েক দিন মার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। 
বড়ই ভাবনা হইয়াছে। - হয় তো পীড়| অতিশয় 
বাড়িয়াছে, আমাদিগের আর এখানে এরূপ 
নিশ্চিন্তভাবে একদিনও থাকা উচিত নয়।” 

ললিতমোহনের দেহ কীপিয়া উঠিল! বলিলেন, 
“যাইতে পার।” 

সরযু বলিলেন,_-“আর আপনি?” 

ললিতযোহন বলিলেন,_-আমি কি করিব, 
কোথায় যাইব, তাহা জানি না। কাশীতে আমার 
যাইবার কোনই প্রয়োজন নাই৷” 

সরধু সকলই বুঝিতে পারিলেন, এ সম্বন্ধ কিছু 
বলিতে তাঁহার আর সাহস হইল না, তিনি নীরবে 
বসিয়া রহিলেন 

গম্ভীরভাবে ললিতমোহন বলিলেন,_প্জানি 
না, কি করিব। আমার জীবনের কোন উদ্দেশ্য 
নাই, স্বন্ধে কোন কর্তব্যও নাই। এ অবস্থায় 
ভগবান্‌ আমাকে যাহা করাইবেন, আমি তাহাই 
করিব।” তাহার পর ডাকিলেন,_“লক্ষ্মীর মা!” 

“কি বাবা!” বলিয়া লক্ষ্মীর মা সেই স্থানে 
আসিল। ললিতমোহন বলিলেন,প্লম্মীর মা! - 


তুমি বড়ই ভাল যেয়ে । আমি হয় তো কালি 


হইতে এ দেশে আর থাকিব না। আমার যা 
রহিলেন, বাবা রহিলেন, তুমি ইহাঁদিগের সঙ্গে 
থাঁকিও। সর্ধপ্রকারে ইহাদিগের যত্ব করিও ।” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_-“আপনি কাশী যাইতেছেন 
বাবা ?” 

ললিতমোহন বলিলেন,_-পনা।» 

তাহার পর উচ্চৈঃস্বরে ভাঁকিলেন,-_প্রজনী- 
কান্ত! একবার এ দিকে আইস বাবা!” সরু 
অবগুঠ্ন টানিয়া উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছেন, 
দেখিয়া ললিতযোহন বলিলেন,-_প্যাইও নামা! 
আমার আর একটি কথা আছে। তোমাকে 
এখানেই থাকিতে হইবে৷” 

তখন রজনীবীস্ত আসিয়া অধোমুখে ঈাড়াইলেন। 
ললিতযোহন উঠিয়া রজনীকাস্তকে সরযুর সমীপে 
আনয়ন করিলেন। তাহার পর রজনীকান্তের 
ইস্তের সৃহত সরযুর হস্ত মিলন করাইয়া বলিলেন, 
বাবা রজনীকান্ত ! এই সতী লক্ষ্মী সরবুবালা 
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ইনি তোমারই সামগ্রী, 
আমি অর্পণ 


এখন আমারই বস্তা, 
তোমারই দালী ; তোমীর চরণে 
করিতেছি” 

সরঘু অবগুঠনের মধ্য হইতে ফুলিয়া ফুলিয়! 
কীদিতে লাগিলেন, আর লক্ষ্মীর মা অঞ্চলে ব্দনাবৃত 
করিয়া রোদন করিতে লাগিল। রজনীকীন্তের মুখ 
গম্ভীর ও নয়ন উজ্জল হইল। 

ললিতমোহন আবার বলিতে লাগিলেন৮- 
«আমার এই ছুঃখিনী মা জীবনে অনেক কষ্ট ভোগ 
করিয়াছেন। কিন্তু রজনীকান্ত! তোমার চরণাশ্রয় 
লাভ করিয়া, তোমার এ দাসী অতীত কাহিনী 


ভুলিয়।ছেন। প্রার্থনা করি, তোমার দোষে আর 
কখনও যেন এই দেবীর চক্ষুতে জল না 
আইসে” 


তখন রজনীকান্ত ও সরবুধালা উভয়েই একযোগে 
ললিতমোহনকে প্রণাম করিলেন এবং তাহার 
চরণধুলি মস্তকে ধারণ করিলেন। ললিতমোহন 
বলিলেন,__ “আশীর্বাদ করি, তোমরা চিরসুখী হও। 
আমার কর্তব্য সমাপ্ত হইয়াছে। এখন আমি 
. বিদায় হইতেছি ৷” 

কেহ কৌন কথা বলিবার পূর্বেই ললিতমোহন 
সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। বাহিরে আসিয়া 
দেখিলেন, টহল সিং তাহার অপেক্ষায় দ্বারপাশে 
দ্ডারমান। ভরিভীসিলেন/_কি সংবাদ টহল?” 

টহল ঝলিল_“সকলের সকল দেগা মিটাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে” 

ললিতমোহন জিজ্ঞাসিলেন,_“বাঁক্সে কত টাকা 
ছিল?” 

টহল উত্তর দিল/_-চাঁরি শত” 

“কৃত টাকায় মিটিয়া গেল?” 

“একাত্তর টাকার ।” 


, আছে, সমস্তই তোমার। 
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দামোদর গরন্থাবলী 


ললিতমোহন বলিলেনচ_ উত্তম । বাকী সমস্ত 
টাকা তৌমার। অষ্তান্ত মে কিছু জিনিস বাসায় 
আমার কোন সামগ্রীতে 
প্রয়োজন নাই টহল!" ৰ 

তখন টহল সিংহের প্রাণ শিহরিয়৷ উঠিল। সে 
প্রভুর মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল ; তাহার 
পৰ বলিল,_“হজ্ুর কি মনে করিতেছেন? 

ললিতমোহন বলিলেন,_ মনে কিছুই করি 
নাই, মূনে করিবার কোন বিষয়ও নাই। আমি 
আর কলিকাতায় থাকিব না 1” 

টহল বলিল “যেখানেই যাইবেন, আমি ত 
সঙ্গেই যাইব।” 

একটু চিন্তা করিয়া ললিতমোইন বলিলেন” 
“সুবিধা হইবে না। টহল! আমার সদ তোমার 
থাকিবার আবশ্যক হইবে না” 

তখন কীদিতে কীদিতে টহল ললিতমোহনের 
পা জড়াইয়া ধরিল। বলিল, হুজুর, গোলাখের 
কি ক্র? কোন্‌ অপরাধে এ দাসকে আপনি 
ছাড়িয়া দিবেন?” 

অতীব ব্যথিতভাৰে ললিতমোহন হাত ধরিয়া 
টহলকে উঠাইলেন এবং নিজের কৌচার কাপড়ে 
তাহার চক্ষু মুছাইরা দিলেন। বলিলেন,_“আইস 
টহল! তোমার সহিত অনেক কথা আছে। 
পথের মধ্যে সে সকল কথা বলিবাঁর সুবিধা 
হইবে না।” 


পরদিন প্রাতে টহল সিং কোথাও ললিত- 


মৌহনকে দেখিতে পাইল ন|। তখন সে কীদিতে 
কাঁদিতে সরবুবালার বাসায় আসিয়া সংবাদ ভানাইল। 
তখন পূরণ, টহল, রজনীকান্ত এবং অন্ঠান্ত অনেক 
লোক নানা স্থানে ললিতমোহনের সন্ধান করিল, 
কোথাও তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না। 
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তৃতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বহু রক্ষক, দাস-দাসী প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া 
রাধিকাসুন্দরী তীর্থপর্ধযটনে. গমন করিয়াছেন, 
গিনীমাও তাহার সঙ্গে আছেন। তিন মাস তিনি 
নাশ৷ স্থানে পরিভ্রমণ করিলেন, নানা দেবতার 
নিকট প্রণাম করিলেন, নানা ভক্তির লীলা দর্শন 
করিলেন। অনেক প্রকার ভীষণ ও রমণীর, বিকট 
ও প্রীতিজনক দৃশ্য তাহার নয়নে পড়িল; কিন্ত 
কিছুতেই তিনি চিত্তকে প্রসন্ন করিতে পারিলেন 
না। সর্বত্র সকল ব্যাপারের. মধ্যেই তিনি 


'ললিতমোহনকে দেখিতে লাগিলেন এবং যেখানে 


ললিতমোহন নাই, সেই স্থান: রমণীর হইলেও 
তাহার বিরক্তিকর হইতে লাগিল। হিমালয়ের 
অতি রমণীয় প্রদেশসমূহের স্থানবিশেষে তিনি উচ্চ 
বেদ্িকার উপর ললিতমোহনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
মনের নয়নে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিলেন, 


হরিদারের পৃষ্ঠবিদারণকারিণী পুণ্যতোয়া জাহবীর 


পার্খে ললিতমোহনের প্রশীস্তমুন্তি দণ্ডায়মান রহিয়াছে 
মনে করিয়া তিনি গদগদচিত্তে প্রণাম করিলেন। 
কনখলে উপস্থিত হইয়া দক্ষপ্রজাপতির মহাঁষজ্ঞ্থল 
তিনি, দর্শন করিলেন, চিত্তে নিতান্ত আত্মগ্নানি 
উপস্থিত হইল। যে ক্ষেত্রে সতী-শিরোমণি 
শিবানী পতিনিন্দাশ্রবণে প্রীণত্যাগ করিয়াছিলেন, 
সতীত্বের সেই সুরিমল ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া 
রাধিকার চিত্তমধ্যে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হইল। 


তিনি আপনার দুর্বলতা হেতু আপনাকে আপনি : 


শত ধিক্কার প্রদান করিতে লাগিলেন। অনেক 
স্থান পরিভ্রমণ করা হইল--অনেক দেবতার 
নিকট রাধিকা শাস্তির প্রার্থনা করিলেন; কিন্ত 
ফলে কিছুই হইল না, মন কোনমতেই আয়ত্তে 
আসিল না। 

রাধিকা স্বাস্থ্য হারা ইয়াছেন, রূপ হারাইয়াছেন, 
লাবণ্য হারাইয়াছেন এবং শক্তি হারাইয়াছেন, 
লোকত: না হউক, বর্মত: তিনি ধৰ্শমও হারাইয়াছেন, 


অথচ প্রাণের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে প্ররৃতিস্থ 


করিবার আশ! তিনি ছাড়েন নাই। মনকে শান্ত 
২়-২২. 


ও অধীন করিয়া ধর্মপথে চালিত করিবার চেষ্টা 
তিনি ছাড়িতে পারেন নাই। অসৎপথে চলিয়া, 
পাপের সাগরে ভাসিয়া সুখের অন্বেষণ করিতেও 
তিনি সম্মত হইতে পারেন নাই; সুতরাং এই 
বিষম ব্যাপারের সংঘর্ষে তিনি মৃতকল্প। 

এখন রাধিকাকে দেখিলে আর চিনিবাঁর উপায় 
নাই। সে প্রসন্গতা গিয়াছে-সে কোমলতা 
গিয়াছে, সে পবিত্রতা গিয়াছে। কৃশ, দুৰ্ব্বল 
দেহের সর্ধত্র নিদারুণ বিষাদের কালিমা ছাইয়া 
পড়িয়াছে। চিন্তায়, যন্ত্রণায় এবং অশান্তির 
প্রাবল্যে ললাটের দুই পার্শ্বে, চক্ষুর নিয়ে এবং 
চিবুকে চর্মাবৃত অস্থি দেখা যাইতেছে। সেই 
লীবপ্যময়ী রাধিকান্সন্দরী এক্ষণে বিকটকায়া 
হইয়াছেন। 

বহস্থান, বহুতীর্ঘ পর্যটন করার পর রাধিকা 
সঙ্দিনীগণসহ শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করিয়াছেন। যে 
স্থান প্রেমের স্বৃতিতে পরিপূর্ণ, যে স্থানের স্থাবর- 
জঙ্গম অদ্যাপি অত্যডুত প্রেমলীলার সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে এবং যে স্থানের ধূলিকণায় পরয প্রেমিক- 
শিরোমণির চরণ-রজঃ এখনও সংযুক্ত রহিয়াছে, 
সেই অত্যড়ুত রযণীয়- স্থানে রাধিকা সমাগত 
হইলেন। বর্ষাকালীন স্কীতবক্ষ নদীর স্রোতাভিঘাতে 
তটসমূহ যেমন চূর্ণ হয়, রাধিকার ক্ষুদ্র দুর্বল হৃদয় 
প্রবল বাঁসনাআোতে সেইরূপ নিরস্তর আহত 
হইতেছিল। কোমল বস্তুর সহিত কঠোর বস্তুর 
সংঘর্ষণ ঘটলে যেরূপ দুর্দশা হয়, রাধিকার হৃদয়েও 
সেই ছুদ্দশী হইয়াহিল। প্রতিকূল ও অহ্ক্ল 
উভয় প্রকার বুক্তি্োত তীহাকে ভাঁসাইতে 
তাসাইতে কখনও বা নরকের দিকে লইয়া 
যাইতেছিল, আবার কখনও বা স্বর্গরাজ্যের অভিমুখে 
টানিয়া লইয়া আসিতেছিল। যন্ত্রণা অসহনীয় | 

বৃন্দাবনে আসিয়া যুক্তি তাহাকে বুঝাইতেছিল, 
এই পুণ্যতীৰ্থে বৃষতাঙগুম্থতা শৃধৰ! হইয়াও উপপতি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার শ্রেমলীলার কাহিনীতে 
ভারত পরিপূর্ণ। তিনি দেবতার সহিত সৰ্ব্বত্ৰ 
পূজিত এবং ষকল ভক্তই তাহার নিকট অবনত- 
মস্তক ; এই স্থানের এই  পুণ্যময় প্রেমক্ষেত্রের 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. PP ক 


Digitized By 51001181719. eGangotri ‘Gyaan Kosha _ 


১৭০ 


অভিনীত লীলার অনুকরণে রাধিকা কেন ইচ্ছামত 
প্রেমভোগ করিতে অধিকারিণী হইবেন না? 
বিরুদ্ধ যুক্তি স্বণার হাঁসির সহিত বলিতেছে_-“ধিক 
এ কথায়! যাহারা লীলাময় শ্রীকৃষ্ণের তত্ত্ব বুঝিতে 
অক্ষম ও যাহারা প্রেমের গুঢ়তা প্রণিধান করিতে 
অশক্ত, যাহারা প্রকৃত ব্যাপার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, 
তাঁহারাই এইরূপ কুৎসিত যুক্তি অবলম্বন করিয়া 
থাকে এবং না বুঝিয়া ব্র্নস্বরূপ নন্দনন্দনকে এবং 
তাহার হলাদিনী শক্তিস্বরূপা শ্রীমতীকে ব্যভিচারী 
পুরুষ ও ব্যভিচারিণী নারী বলিয়া উল্লেখ করে।” 

বৃন্দাবনে বহু দিন কাঁটিয়া গেল, কিন্তু রাধিকার 
হৃদয় কোন ক্রমেই পাপের পথে মগন হইয়া সুখের 
অন্েবণ করিতে ইচ্ছা করিল না। 

একটা সাম্য তাহাকে সময়ে সময়ে চঞ্চলচিত্ত 
করিতে লাগিল। তাহার যনে: হইল, তিনিও 
রাধিকা । যে শ্রীমতীর নাম পরমপুণ্যগ্রদ বোধে 
ভগবন্নীমের পূর্বে যৌভিত হইয়া! থাকে, তাহার 
সহিত রাধিকার নাম. সমান ; আর যাহাকে তিনি 
মনে মনে ভালব|সিতেন, তিনিও ললিতমোহনরূপে 
মদনমোহন; কিন্ত এ সকল কল্পনার সুখ ও 
আকাজ্জা রাধিকা পূর্ব্ব হইতেই নিবারণ করিতে 
জানিতেন, এখনও তত্তাবৎকে সহজেই দমন করিতে 
পাঁরিলেন, কিন্ত প্রাণের জ'লা তো যায় না। সব 
শাসন হয়, কিন্তু ভুলিবার উপায় তো হয় না। 
সকলেই কথা শোনে, পোড়া স্থৃতি কেন এত 
অবাধ্য ? 

বৃন্দাবনে ধীর-সমীর, যমুনাপুলিন, কেলিকদন্ব, 
রাধাকুণ, শ্ামকুণ্ত, বংশীবট, নিধুবন প্রভৃতি নানা 
দৃশ্য তিনি দর্শন করিলেন। প্রেমের স্থৃতিতে, 
প্রেমলীলার ক্ষেত্র ও চিহুসমূহ দর্শনে তাহার হৃদয় 
আলোড়িত হইতে লাগিল; তথাপি ছুঃখিনী বিধবা 
যুদ্ধে বিরত হইতে পারিলেন না। 

দিন কাঁটিতে লাগিল। কুদীর্ঘ ছয় মাস চলিয়া 
গেল। একদিন রাঁধিক! গোঁবর্দনগিরি দর্শন করিয়া 
মথুরার অবস্থিতি করিতেছেন; সেই দিন তাহার 
জীবনে আবার এক ঘটনা উপস্থিত হইয়া হৃদয়কে 
ভয়ানক আহত করিল। 

সায়ংকালের কিঞ্চিৎ পূর্বে রাঁধিকানুন্দরী 
আরতি দর্শনের ইচ্ছা করিলেন। যে স্থানে 
কংসারি কেশব মাতুল কংসের নিধনসাধন করিয়া 
বিশ্রামের নিমিত্ত উপবেশন করিয়াছিলেন, 
যমুনাতীরস্থ সেই স্থান অন্তাপি বিশ্রামঘাট নামে 
প্রসিদ্ধ। সঞ্চাসমাগমে সেই স্থানে এক বেদিকার 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


উপর দণ্ডায়মান হইয়া ব্রাহ্ণ বহু দীপযুক্ত দীপাধার 
হস্তে কালিন্দীর আরত্রিক করিয়া থাকেন, সেই 
পবিত্র ব্যাপার দর্শনের নিমিত্ত তথায় তৎকালে 
লোকারণ্য হইয়া থাকে। সন্নিহিত অধিবাসিগণের 
সৌধশিরে, অঙ্গনে, চত্বরে, দেবালয়ে, অলিন্দে, 
সর্বত্র কেবল মনুব্যমন্তক ব্যতীত আর কিছুই 
পরিদৃষ্ট হয় না। পুরুষ দর্শকের অপেক্ষা বোধ হয় 
দর্শনাধিনী নারীরই বাহুল্য হইয়া থাকে। এইরূপ 
ব্যবস্থা বোধ হয়" সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
নকল তীৰ্থে; সকল অনুষ্ঠানে এবং আত্তিকতার 
সকল কাধ্যেই বোধ হয়, পুরুষের অপেক্ষা নারীরই 
আগ্রহ ও প্রাচুর্য অধিক। মৌখিকই হউক, বা 
আন্তরিকই হউক, সনাতন-ধর্ম্মের লৌকিক অনুষ্ঠান 
নাঁরীগণ পালন করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু সে 


অপ্রাসঙ্গিক কথা এক্ষণে প্রয়োজন নাই। আরতি . 


সমাপ্ত হইলে বিশ্রামঘাটে আর এক অপূর্ব 
ব্যাপারের অভিনয় হয়। রমণীগণ দূর হইতে পুষ্প 
বা পুষ্পমালিকা দ্বারা আরতিদীপ নির্বাণ করিতে 
থাকেন।  মহীরাষ্ট্রকামিনী, তৈলঙ্সীমস্তিনী, 
কাঁন্তকুজবাসিনী এবং বঙ্গীয় মহিলা, সকলেই তথায় 
সৌন্দর্য্যের পসরা লইয়া উপস্থিত থাকেন এবং 
সকলেই ফুল বা ফুলের মালা গ্রক্ষেপ করিয়া দীপ 
নিভাইতে চেষ্টা করেন। দূর হইতে, নিকট 
হইতে, পশ্চাৎ হইতে ও পার্শ্ব হইতে রাশি রাশি 
কুসুম বর্ধার ধারার গায় পড়িতে থাঁকে, সর্ষে সঙ্গে. 


চারিদিকে হাস্তের লহর ছুটিতে থাকে। কেহ 


নি্চল হইলে সন্নিহিত সঙ্গিনীরা হাসির রোল 
তুলিয়া তাহাকে টিটকারী দেয়, কেছ সফল হইলে 
আত্মীয়ের! হাস্ত সহকারে জয়োল্লাস ব্যক্ত করে। 
এই আরতি দেখিবার নিমিত্ত রাধিকা সুন্দরী 
দিবাবসানের পূর্বেই আপনার সঙ্গিনী ও রক্ষিগণসহ 
সন্নিহিত এক অট্টালিকার বারান্দায় স্থান গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাঁহার পাণ্ডা পূর্ব হইতেই 
তাহার জন্য এই স্থান স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। 
রাধিকা অবগুঠনে বদনাৰ্বত করিয়া গিনী-মা ও দুই 


জন বির মধ্যবন্তিনী হইয়া অপরের অলক্ষিতভাবে 


সম্মুথস্থ জনত৷ দর্শন করিতেছিলেন।. : লোক 
আসিতেছে-_-আরও আসিতেছে, ঠেলাঠেলি করিয়া 
স্থান গ্রহণ করিতেছে, স্থির হইয়া দীড়াইতেছে, 
কলরব করিতেছে; আরও নরনারী চারিদিক্‌ 
হইতে আসিতেছে। 

রাধিকা সুন্দরীর সংজ্ঞা তিরোহিতগ্রায় হইল; 
দেই অবসন্নপ্রার হইল ; তিনি অবশভাবে গিনী-মার 
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ললিতমোহন ১৭১ 


গায়ের উপর ঢলিয়া পড়িলেন। রাধিকা দেখিতে 
পাঁইলেন, তাঁহারই ঠিক সন্মুখে, সেই বারান্দার 
অনতিদুরে জটাভারসমঘিত-সৌম্যমৃত্তি এক সন্ন্যাসী 
দণ্ডায়মান, তাহারই পার্শ্বে তাঁহারই সহিত বাক্য- 
কথনে নিরত আর এক প্রশীস্তদর্শন রমণীয় যুব! ; 
সেই যুবা ললিতযোহন। 

আঁরতি হইয়া গেল। শঙ্খ, ঘণ্টা, বাদ্যধ্বনি 
থামিয়া গেল। 
সম্পন্ন হইল। হাসির রোল ও আঁনন্দোচ্ছাস 
থাঁমিল। সমাগত জনপ্রবাহ ভিন্ন ভিন্ন দিকে চলিয়া 
গেল। রাধিকা কিছুই দেখিলেন না, তাহাতে 
তিনি নাই। 

গিন্রী-মা তাহাকে নিদ্রাগত যনে করিয়া গায়ে 
হাত দরিয়া নাঁড়িলেন, তখন রাধিকার চৈতন্য হইল। 
গিন্নী-মা বলিলেন,__“ঘুমাইননা পড়িয়াছিলে মা! 
চল, এখন বাসায় যাই ।” 

নয়ন মাৰ্জ্জন করিয়া রাধিকা বারংবার যে স্থানে 
ললিতমোহনকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, সেই দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। কিন্তু হায়! কোথায় 
সে দেবতা !. সে সন্যাসী সেখানে নাই, দেবকাস্তি 
ললিতযোহনও সেখানে নাই। 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আর্তম্বরে রাধিকা 
বলিলেন,_চল।” 

সকলে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাধিকাস্মন্দরী মিথ্যা দেখেন নাই। সত্যই 
ললিতমোহন একমাস পূর্বের মথুরায় আগমন 
করিয়াছেন এবং যে স্থানে উত্তীনপাদ-নন্দন 
ধাৰ্শ্মিকোত্তম ধরব পিতৃপুরুষগণের শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন, 
সেই ক্রবঘাটের সন্নিধানে ললিতমোহন অবস্থিতি 
করিতেছেন। 

তিনমাস হইল, ললিতমোহন কলিকাতা 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। টহল বা সরযু, রজনীকান্ত 
বা রাধিকানুন্দরী কাহারও সংবাদ তিনি জীনেন 


" না। কোন সংবাদের জন্যই তাহার হৃদয় আর 


ব্যাকুল নহে। কোনরূপ আসক্তি বা অন্থরাগের 
তিনি আর অধীন নহেন। 

লোকে উন্নতির মার্গ কণ্টাকীর্ণ ও দুর্গম বলিয়া 
জ্ঞান করে, কিন্তু বস্তুতঃ তাহার ন্যায় সরল, মনোরম 
ও অবাধ পথ আর কিছু নাই। অনাসক্ত ললিত- 
মোহন চিত্তশুদ্ধির পর ভক্তির অধিকারী হইয়া 


ফুলের ধারায় দীপনির্ব্বাণোৎসব, ' 
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স্বতই জ্ঞানাাঁ হইয়াছেন। রাধিকাকে আসদলিগ্সা 


বিবজ্জিত-ভাবে তিনি হৃদয়ের মধ্যে লুকাইয়৷ : 


ভালবাসিতেন, সেই ভালবাসা ক্রমে তাহাকে শ্রেষ্ঠ- 
তর, পবিভ্রতর এবং মধুরতর ভালবাসা শিখাইরাছে। 
সেই ভালবাস! তাহাকে দেবতার প্রতি ভক্তি 
করিতে, দেবতাকে ভালবাসিতে উপদেশ দিয়াছে, 
এবং সেই ভালবাসা নশ্বর কামনাজডিত অকিঞ্চিৎকর 
পদার্থের প্রতি প্রেম পরিত্যাগ করিয়া অবিনাশী, 


চিরস্থায়ী পরমবস্তুকে ভ!লবাঁসিবার উপায় দেখাইয়া 


দিয়াছে। 

ললিতমোহন পূর্ব হইতেই স্বভাবতঃ ক্রোধ, 
ভয় এবং আসক্তি-বজ্জিত ছিলেন। অধুনা 
কালচক্রের আবর্তনে তিনি পরম প্রেমিক হইয়াছেন 
এবং আপনাকে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জ্ঞান করিয়া দীনতা 
অবলম্বন করিয়াছেন। এই সকল পরিবর্তনের জন্য 
তাহাকে কোন গুরূপদেশ গ্রহণ করিতে হয় নাই, 
কোন সাধনার অন্থুমঘ্ধণ করিতে হয় নাই ; এইরূপ 
নির্শলতা তাহার আপন! হইতে ক্রমে ক্রমে উপজাত 
হইয়াছে। জ্ঞান স্বপ্রকাশ ও ভাস্বর; আপনিই 
হৃদয়ে তাহীর উন্মেষ হয় এবং আপনিই তাহা বদ্ধিত 
ও পরিপুষ্ট হয়। কেবল চিত্ত প্রস্তুত ও উপযোগী 
হইলে অন্যান্য উন্নতি অনায়াসসাধ্য হয়। জলের 
হায় স্বচ্ছ ও নির্মল হৃদয় হইলে সুদূরস্থিত সুর্যের 
গ্রতিবিষ্ব আপনিই আসিয়া তাহার মধ্যগত হয়। 
হৃদয় স্ষটিক বাঁ তৈজসের স্তায় উপযোগী হইলে, 
আপনিই দীপ্তি গ্রহণ করে। "সেই ভাগ্যবান্‌ 
অনাসক্ত ললিতমোহনের হৃদয় বাল্যকাল হইতেই 
উন্নতির নিমিত্ত আপনি প্রস্তুত হইতেছিল, শত শত 
কুকাঁধ্য তাহাকে মীতাইয়াছিল, কিন্তু কখন বন্ধ 
করিতে পারে নাই। বহু প্রলোভন বাগুরা বিস্তার 
করিয়া তাহাকে ধরিবাঁর চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু 
তাহাকে ধরিতে পারে নাই। 

একমাঁসকাল ললিতমোহন বস্ুদেব-নন্দন 
শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি মথ্রাধামে পরমস্থধে কালাতিপাত 
করিতেছেন। সঙ্গে কোন ভৃত্য নাই, কোন অন্তুচর্‌ 
নাই, তিনি একাকী আপনার আহা্য্যের ব্যবস্থা 
করেন এবং আপনার বিবিধ নিত্যক্রিয়া সম্পাদন 
করেন। এখানকার বহুলোক তাহাকে চিনিয়াছে, 
তীহার সরলতা ও দীনতা, তাঁহার পরোপকার- 
প্রবৃত্তি ও নিরহন্কৃতভাব, তাহার প্রিয়দর্শন মুত্তি ও 
শান্তন্বভাৰ তাঁহাকে অধসময়ের মধ্যে অনেকের 
নিকট পরিচিত করিয়াছে । অনেক সাংধুসক্্যাসী 
তাহার সহিত আলাপ করিতে আইসেন, অনেক 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


১৭২ 


দুঃখী ও বিপন্ন ব্যক্তি তীহার সহারতা প্রার্থনা 
করিতে আইসে এবং অনেক ধনবান্‌ বা মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ তীহাকে দর্শন করিতে আইসেন। গেই 
অল্পভাষী। হাঁস্তমুখ, পরছুঃখকাতর পুরুষ সতত 
মানবের প্রসাদনে নিযুক্ত | 

গ্রত্যুষে ললিতমোহন পূর্ববোল্লিখিত বিশ্রাম- 
ঘাটের অনতিদুরবর্তাঁ শ্রেঠীদিগের সেই বিগ্রহ দর্শন 
করিয়া ফিরিতেছিলেন। শ্রেষ্ঠীদিগের এই বিগ্রহ 
মণিমুক্তাজড়িতালঙ্কারে অত্যুজ্জল। দেবমৃত্তি দর্শন 
করিয়া ললিতমোহন যখন নিজের ক্ষুদ্র আবাসগৃহের 
অভিমুখে ফিরিতেছেন, তখন তীহাঁর সঙ্গে অনেক 
লোক। সন্যাসী ও পরিব্রাজক, গৃহস্থ ও ভিক্ষুক 
তাহাকে বেষ্টন করিরা চলিতেছে । 

সম্মুখে এক স্থানে বহুলোক সমবেত হইয়া অতি- 
শয় উচ্চস্বরে বাগ্িতগাঁ করিতেছে । ললিতমোহন 
নিকটস্থ হইয়া দেখিতে পাইলেন, এক ব্যক্তি সহমা 
হত্তস্থিত প্রকাণ্ড যষ্টি দ্বারা এক ব্যক্তির মস্তকে প্রচণ্ড 
আঘাত করিল। ‘হায়! হায়! করিলে কি! 
করিলে কি” বলিতে বলিতে ললিতমোহন সেই 
জনতার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আহত ব্যক্তি 
রুধিরসিক্ত অবস্থায় ভূপতিত হইল । আঘাঁতকারী 
বেগে পলায়ন করিল। অনেক লোক “ধর ধর” 
শব্দে তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইল। 

আঁহত ব্যক্তি অপরিচিত। কেন তাহাঁর সহিত 
আঁঘাতিকারীর বচসা! উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার পর 
কেনই বা সে এরূপ আঘাতে ইহাকে ভূতলশারী 
করিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না। তখন 
ললিতমোহন ও তাহার দুই জন সন্যাগী সদ্ী সেই 
আহত -ব্যক্তির অতি নিকটে গমন করিলেন_ 
বুঝিলেন, আঘাত গুরুতর হইলেও আহত ব্যক্তির 
সহসা প্রাণান্ত ঘটিবার কোনই সম্ভাবনা নাই এবং 
শুশবঘা করিলে ইহার জীবনরক্ষী হইবে। তখন 
ললিতমোহন সন্নিহিত এক দোকান হইতে জল 
লইর! আপনার উত্তরীয় সিক্ত করিলেন এবং তদ্বারা 
আহত ব্যক্তির মস্তক দৃঢ়রূপে বান্ধিরা ফেলিলেন, 
তাহার পর তাহার মুখে চক্ষুতে ও ললাটে জল 
দিলেন; একটু চিন্তা করিয়া, পার্খবর্তা দর্শকগণকে 
একখানি ডুলি আনাইয়। দিবার প্রার্থনা জানাইলেন) 
কিন্ত ফল কিছুই হইল না। তখন অনর্থক স্ময় 
ন করা অবৈধ মনে করিয়া ললিতমোহন সন্নিহিত 
দেকাঁন হইতে একখানি কম্বল ক্রয় করিলেন, সেই 
কদ্দল ছুই ভাজ করিয়া আহতকে তাহার উপরে 
স্থাপন করিলেন। একজন সন্যাসী কথ্বলের এক 


দামোর্দর গ্রন্থীবলী 


দিক্‌ ধারণ করিলেন, ললিতমোহন এবং অন্ত এক 
সন্যাসী অপর দিক্‌ ধরিয়া লইলেন। আহত 
ব্যক্তিকে এইরূপে বহন করিয়া ললিতমোহন 
আপনার ক্ষুদ্র আবাসে উপস্থিত হইলেন। গীড়িতের 
তখন সংজ্ঞা হইয়াছে। কিঞ্চিৎ উষ্ণ দুগ্ধ আহরণ 


করিয়া ললিতমোহন তাহাকে সেবন করাইলেন। . 


আহত ব্যক্তি অনেকটা গ্রৃতিস্থ হইল। সন্ন্য!সিদয় 
তাহার মস্তকে প্রলেপ দিবার নিমিত্ত লতাবিশেষের 
অন্বেষণে গমন করিলেন। ললিতমোহন একাকী 
সেই কাতর পুরুষের সেবায় নিযুক্ত রহিলেন। 

সহসা -সবিশ্মরে ললিতমোহন দেখিলেন, এক 
অবগুঠনবতী নারী দুই জন দারবান্-বেশধর পুরুষের 
সদ্দে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছেন। নারীর 
বেশ ব্ধর্দেশবাসিনীর স্তায়, তিনি বিধবা। অতি 
নিকটস্থ হইয়া নারী মুখের অবগু%ন মক্ত করিলেন, 


সবিশ্ময়ে ললিতমোহন দেবিজেন, এই নারী রাধিকা- - 


সুন্দরীর সহচরী সেই গিন্নী মা। ললিতমোহন 
চমকিত হইলেন। 

গিন্নী-মা রক্ষিদ্বরকে সরিয়া যাইতে ইঙ্গিত 
করিলেন। তাহারা একটু দূরে চলিয়া গেলে গিশ্নী- 
মা বলিলেন_-"ললিতবাবু, চমকিতেছেন কেন?” 

ধীরভাবে ললিতমোহন বলিলেন,__“আপনাকে 
বহুদিন পূর্বে কাশীতে দেখিয়াছি। এখানে হঠাৎ 
আপনার সহিত আবার সাক্ষাৎ হইবে, এরূপ বোধ 
ছিল না। আমি কলিকাতায় একবার শুনিয়াছিলাম, 
আপনারা সকলে তীর্ঘপধ্যটনে গিয়াছিলেন।” 

গিন্নী-া বলিলেন,_“ঠিকই শুনিয়াছিলেন। 
আমরা অনেক তীর্থে ভ্রমণ করিয়! সম্প্রতি এখানে 
আসিরাছি।” 

ললিতযোহন 
সমস্ত কুশল ত ?” 

গিন্নী-মা মুখ ভার করিয়া বলিলেন,__“কুশল দূরে 
থাকুক, আমাদের সর্বনাশ অতি নিকটে । ললিত 
বাবু! আমি কাশীতেই আপনাকে জানাইয়াছি, 
রাধিকাসুন্দরী অসম্ভব আশায় পাগল হইয়া মরিতে 
বসিয়াছেন। বহুদিন কাটিয়া গেল, নানা স্থানে 
ভ্রমণ করা হইল, মনের ভিতরে তিনি নান! প্রকার 
সাবধান হইবার চেষ্টা করিলেন, প্রাণকে ফিরাইয়া 
আনিয়া সৎপথ দেখা ইবাঁর অনেক ব/বস্থা করিয়াছেন, 
কিছুতেই কিছু হয় না।” 

ললিতযোহন অধোমুখে চিস্তিত। 

গিমী-মা আবার বলিলেন,_ণগত কল্য 
বিশ্রামঘাটে আরতির পূর্বের রাধিবা সুন্দরী আপনাকে 


জিজ্ঞাসিলেন,__“আপনাঁদের 
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দেখিয়াছেন। তিনি পরে আমাকে সে বথা 
জানাইয়াছেন। আমি তখন হইতে আপনার 
সন্ধানে লোক লাগাইয়াছি। অগ্য গ্রাতে একটা 
মারামারির সময় আমাদিগের একজন: দারবান্‌ 
আপনাকে দেখিয়াছে। সে বাসায় ফিরিয়া সংবাদ 


.ভানাইবামাত্র আমি আপনার নিকট আসিয়াছি। 


রাধিকা আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলেন 


- নাই। আমি যে আপনার নিকট আসিয়াছি, 


তাহাও তিনি জানেন ন 

-ললিতমোহন ভিজ্ঞাসিলেন,_“্এক্ষণে তাহার 
শরীরের অবস্থা কিরূপ ?” 

গিন্নী-মা উত্তর দিলেন,_-“কি বলিয়া বুঝাইব ? 
আমরা দেখিতেছি, তাহার মৃত্যু অতি নিকটবর্তী, 
শরীরের অবস্থা অতি মন্দ 1” 

ললিতমোহন বলিলেন,_-“আমাকে আপনি কি 
করিতে বলেন?” 

গিন্ী-মা বলিলেন,_ “কিছুই করিতে বলি না। 
অতি অল্পগময়ের পরিচয়েই আমরা বুঝিয়াছিলাম, 
আপনি মহাশয় লোক। এ ব্যাপারে আমরা 
সকলেই জানি, আপনার কোন দোষ নাই, বরং 
আপনি এ বিষয়ে অত্যাশ্ত্্য বৈধ্যের পরিচয় 
দিয়াছেন। পুরুবে এ বিষয়ে এমন ত্যাগ স্বীকার 
কখনও সহজে করিতে পারে না। আপনি 
আমাদিগের হিতৈষী বন্ধু। বিপদে পড়িয়া, সর্বনাশ 
নিকটে দেখিয়া আপনার কাছে আসিয়াছি।” 

ললিতমোহন নীরব, অধোমুখ । 

গিন্নী মা আবার বলিলেন,_“কল্য হঠাৎ 
আপনাকে দেখিয়া তিনি যুচ্ছিতা হইয়াছিলেন, 
তাহার পর ভাবভন্দী আরও ভয়ানক হুইয়া 


‘ উঠিয়াছে ; কিন্তু তিনি অতি সাবধান, আপনাকে 


পুনরায় দেখিবার বা আপনার সহিত একটি কথা 
কহিবার আকিঞ্চনও একবার প্রকাশ করেন নাই, 
কিন্তু তাহার দেহ ও মনে যে ভয়ানক আঘাত 
লাগিয়াছে, তাহার কোনই ভুল নাই!” . 

ললিতমোহন বলিলেন,_"মা ! যদি বিশ্বাস 
করিয়৷ অনুমতি দেন, তাহা হইলে আমি একবার 
দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই।” 

সজল-নয়নে গিন্নী-মা বলিলেন,_“কল্যাণ 
হউক। আমিও এইরূপ অভিপ্রায়ে এখানে 
আসিয়াছিলাম ; বিশ্বাস আপনাকে যথেষ্ট করিয়া 
থাকি) আপনি যেরূপ বিশ্বাসের পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহা মন্ুষ্যলো।কে অতি দুল ভ ৷” 

ললিতমোহন বলিলেন,_-“আমি দেখা করিব, 
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এই সংবাদ পূর্বে তাঁহাকে জানাইয়া রাখিবার 
কোনই প্রয়োজন নাই। কখন্‌ কি ভাবে দেখা 
করিতে পারিব, তাহার এখনও স্থিরতা নাই। 
আপনি চিন্তা করিবেন না। যাহাতে তাঁহার চিত্তে 
শান্তি আইসে, আমি তাহার চেষ্টা করিব। 
কলিকাতার সংবাদ আপনারা জানেন কি ?” 

গিন্ী-মা বলিলেন,__“আমরা সকলই শুনিয়াছি; 
সরধু দিদি সুখী হইয়াছেন। আপনার চেষ্টায় 
সকলই শুভ হইয়াছে। আপনি এই বিষয়ের যেরূপ 
হউক, একট! সুব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিবেন 
বলিয়া আমার বিশ্বাস আছে। যাহা ভাল হয়, 
করুন|” 

কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে “এক দীর্ঘকায় 
বিশালবক্ষ, প্রসন্নানন সন্ন্যাসী আসিয়া সেই স্থানে 
দণ্ডায়মান হইলেন। 
গিন্ী-মা অবগুঠন টানিয়া দিয়া প্ৰস্থান 
করিলেন। ২ 


— — 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সরযুবালা আশার অতীত সুখী হইয়াছেন। 
রজনীকান্ত তাহাকে পত্বীরপে গ্রহণ করিয়াছেন । 
নিজের দুষ্কতির নিমিত্ত বারংবার ক্ষমা প্রার্থনা 
করিয়াছেন, তাহার নিকট কুণ্ভিত হইয়া পুনঃ পুনঃ 
আপনাকে অপরাধী দেখাইতেছেন, তাহাকে 
সর্বপ্রকারে বিনোদিত করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত 
আছেন। 

ললিতমোহ্‌ন প্রস্থান করার পর নানাগ্রকারে 
তাহার অনুসন্ধান কর! হইল; কিন্তু কুত্রাপি তীহার 
সন্ধান পাওয়া গেল না। চারিদিন পরে ডাকে 
রজনীকান্তের নামে এক পত্র আসিল; সে পত্র 
ললিতযোহনবাবুর হস্তলিখিত। তিনি তাহাতে 
রজনীকান্ত ও সরযুবালাকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ 
জানাইয়াছেন; টহল সিংকে জন্মভূমিতে ফিরিয়া 
যাইবার পরামর্শ দিয়াছেন; তিনি স্বয়ং কখন 
কোথায় থাকিবেন, তাহার স্থিরতা নাই লিখিয়াছেন; 
সুতরাং ললিতমোহনবাবুর আর কোন সন্ধান হইল 
না। তখন অগত্যা রজনীকান্ত ও সরযুবাল! ললিত- 
মোহনের প্রত্যাগমন-আশী পরিত্যাগ করিলেন, 
কিন্তু টহল সিং সে আশা ছাঁড়িল না। সে দেশে 
চলিয়া আদিল, ললিতমোহনের প্রদত্ত অর্থে সুখে 
দিনযাপন করিবার আশায় সে দেশে ফিরিল না, 


তি 
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যেরূপে হউক, প্রভুর সন্ধান করিয়া তাহার সহিত 


এ পুনান্মিলনই তাহার সঙ্কর হইল। 


পাঁচ দিন পরে বাস! উঠাইয়। দিয়া, সরঘৃবালাকে 
লইয়া রজনীকান্ত শ্যামবাঁজারে আপনার পৈতৃক 
ভবনে আসিলেন। স্বামীর ভবনে সরবুবালা 
কত্রীরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। সুখ ও আশা 
ূরণমাত্রায় তাঁহাকে আশ্রয় করিল, লক্ষ্মীর মাও সঙ্গে 
থাকিল। 

এত সুখের মধো এক চিন্তা সময়ে সময়ে 


সয়যুবালাকে ব্যাকুল করিতে লাগিল। রারিকা- 


সুন্দরীর কি হুইল? তর্থপর্য্যটনে গিয়াছেন 
শুনিয়াছি, আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। 
চিত্তকে তিনি স্থির করিতে পারিয়াছেন কি? বোধ 
হয় না। বোধ হয়, যুদ্ধ সমানই চলিতেছে, বোধ 
হয়, সে যুদ্ধে তাহার আত্মনাশ ঘটিবে, জানি না, 
কি হইল। আর ললিতমোহন! তিনি সহসা 
আমাদিগকে ত্যাগ করিলেন কেন? এই অনাসক্ত 
সাধু এখানকার, কর্তব্য সমাপ্ত হইয়াছে বুঝিয়া 
প্রস্থান করিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন? আবার 
রাধিকানুন্দরীর সহিত সাক্ষাতের অভিগ্রায়ে 
ফিরিতেছেন কি? অসম্ভব । সে প্রবৃত্তি থাকিলে 
তিনি পূর্বেই তাহার ব্যবস্থা করিতেন। না, 
চিত্তের উপর তাঁহার আধিপত্য অসীম। . তিনি 
কখনই মন্দ উদ্দেশ্যে যান নাই, তবে কি হুইল! 
ইহাদিগের সংবাদ পাইবার কি কোনই উপায় 
নাই? কাশীতে ইহার! কোথায় আছেন, জানিলে 
স্বামীকে বুঝাইয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়া সরঘুবালা 
একবার ললিতমোহন ও বাধিকামুন্দরীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে যাঁইতেন। 

গরবিনী ও মতিলাল সকলই জানিয়াছে। 
কুলটা বুঝিয়াছে, রজনীকাস্তকে হস্তগত করিবাৰ 
আর উপায় নাই। গে তখন মতিলালকেই এই 
সর্বনাশের কারণ স্থির করিয়া আপনার কপালে 
আপনি করাধাত করিয়াছে। সে যদি মতিলালের 
পরামর্শে যোগ দিয়। রজনীকে ছাড়িয়া না দিত, 
মতিলালের ব্যবস্থাক্রমে রজনী যদি সরযুকে দেখিতে 
না পাইত, তাহা হইলে এরূপ অনিষ্ট কখনও ঘটিত 
না। মতিলালের উপর ভয়ানক ক্রোধ হইল। 
অধম মতিলাল আর দেখা দেয় না, এক্ষণে উপায় 
কিছুই নাই। কোন পরামর্শ স্থির করিতে না 
পারিয়া, গরবিনী আপন মনে গজ্জিতে লাগিল। 
শেষে গে সঙ্থগ্প করিল যে, যে ভাবেই হউক, 
সরধুকে নিপাত করিতেই হইবে। এই শত্রকে 


দামোদর গ্রন্থীবলী 


রসাতলে পাঠাইতে পারিলে, তাহার যাহা ছিল, 
সকলই আঁবার হইবে। 

মতিলাল বড়ই হতাশ হইল। এরূপ মন£কষ্ট 
তাঁহাকে আর কখন পাইতে হয় নাই। সে জীবনে 
যখন যে নারীকে দেখিয়া লুব্ধ হইয়াছে, ধন দারা 
হউক, লোক দ্বারা হউক, কৌশল দ্বারা হউক, 
তাহার সর্বনাশ না করিয়া কখনও ক্ষান্ত হয় নাই। 
এবার সরযুকে দেখিয়া তাহার কু-গ্রবৃত্তি অতিশয় 
বলবতী হইয়াছিল, সরযুকে একদিনের নিমিত্ত 
পাইবাঁর উপায় হইলেও; সে আপনার অগাধ 
সম্পত্তি ব্যয় করিতে প্রস্তুত ছিল; কিন্তু যে উপায়ে 
মনের সাধ সহজেই মিটিবে জানিয়াছিল, তাহা 
হইল না। যাহাকে উপলক্ষ করিয়া সেই ভল্পক 
সরযুকে গ্রাস করিবে মনে করিয়াছিল, সেই রজনী 
একাকীই তাহা পাইল এবং পরমন্থখে সে দিন 
কাঁটাইতে লাগিল । : তাঁহার আর দেখা পাওয়া 
যায় না। ভাবিতে ভাবিতে মতিলাল স্থির করিল, 
আশা কৌনরূপেই ছাড়া হইবে না, মিটাইতে 
হইবে। ইহার জন্য অসাধ্যসাধনেও গে প্রস্তুত 
হইল। সর্বনাশ ঘনীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। 

কীকুড়গাছিতে রজনীকান্তের মনোহর এক 
উদ্চানবাটী ছিল। সরঘুবালাকে ‘লইয়| তিনি 
অনেক সময় সেই বাগানে যাতায়াত করিতেন। 
সঙ্গে পাচক, দ্বারবাঁনাদি থাকিত.। শ্রাবণ মাসের 
মধ্যভাগে একদিন রজনীকান্ত সন্ত্রীক বাগানে গমন 
করিয়াছিলেন। 

সরযু স্বামীর সহিত রাত্রিকালে উদ্ভান-বাঁটিকাঁর 
এক কক্ষমধ্যে কথাবার্তা কহিতেছেন। হাস্য ও 
সন্তোষ যেন উভয়কে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । 
বাহিরে ঘন ঘনান্ধকার। এখনই খুব বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে, আকাশ এখনও মেঘে আচ্ছন্ন রহিয়াছে 
বিদ্যুৎ চমকিতেছে, আবার বোধ হয় এখনই বৃষ্টি 
নামিবে। 

দম্পতি যখন ভিতরে পূর্ণানন্দে মগ্ন, তখন বাহিরে 
অন্যত্ৰ একট! ভয়ানক কাঁজের অনুষ্ঠান হইতেছিল। 
মতিলাল বহু লোক সঙ্গে লইয়া রজনীকান্তের 
উদ্যান-সন্নিহিত অপর একটি উদ্যানে অপেক্ষা 
করিতেছিল, সেই উত্তানেরই এক স্থানে অশ্বদ্বয়- 
যোজিত গাড়ী সাজান ছিল; গভীর নিশীথে সরযু 
ও রজনী নিদ্রিত হইলে, মতিলাল দ্বার ভা্িয়! 
লোকজনসহ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবে স্থির করিয়া- 


ছিল এবং নিদ্রিতা সরযুকে নিঃশব্দে বহন করিয়া - 


পলায়ন করিবার সঙ্কল্প তাহার মনে ছিল। যদ্দি 
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শব্দাদিতে রজনীর নিদ্রা-্ত্দ হয় এবং সে যদি 
অভীষ্টসাধনে ব্যাঘাত উপস্থিত করে, তাহা হইলে 
তাহাকে তদণ্ডেই হত্যা করিতে হইবে, ইহাঁও 
মতিলাল স্থির করিয়াছিল। বাগানের ফটকে 
দ্বারবাঁন্‌ নিদ্ৰিত থাকে। কিন্তু ফটক দিয়া বাগানের 
মধ্যে প্রবেশ, করিবার প্রয়োজন হুইবে না। 
বাগানের উত্তর পার্খের প্রাচীর উচ্চ নহে, সেই 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া অনায়াসে বাগানে যাওয়া 
যাইবে। বাগানের নিকটে কোন দিকেই কোন 
অধিবাসী নাই; সুতরাং কোন গোলমাল উপস্থিত 
হইলেও হঠাৎ শুনিতে পাইয়া কোন লোক সাহায্য 
করিতে আসিবার সম্ভাবনা নাই) পুলিস-প্রহরীও 
নিকটে থাকে না, অতএব আশঙ্কার কোন কারণ 
নাই। অনেক ভাবিয়া, অনেক বৃঝিয়া, মনের সাধ 
মিটাইবার নিমিত্ত দুরন্ত মতিলাল এই ব্যবস্থা করিয়া 
সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছে। 

বৃষ্টি আসিল, ছাদের উপর টপ টপ শব্দ হইতে 
লাগিল, বৃক্ষ-লতাদির উপর সপ সপ শব্দে বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল। নদ্যা দিয়া ঝর্‌ ঝর শব্দে জল 
গড়াইতে লাগিল | ভয়ানক অন্ধকার! ওঃ! কি 
ভয়ানক মেঘের ডাক ! একটা জানালা খোলা ছিল, 
সরযু তাহা বন্ধ করিতে উঠিলেন, কি গাঢ় অন্ধকার ! 
অন্ধকার দেখিয়া সরযুর ভয় হইল। তাড়াতাড়ি 
জানালা বন্ধ করিয়া রজনীকান্তের নিকটে আসিলেন, 
বলিলেন,__“বর্ষ। না যাইলে আর তোমাকে বাগানে 
আসিতে দিব না, এখানে বড়ই তয় করে।” 

রজনী বলিলেন,__ণভয়ের কোন কারণ নাই। 
আমি তো বর্ষাকালে বাগানে আসিতে ভালবাসি 
না, তুমিই তো৷ বল, এক দিন পল্লীগ্রামে না আসিলে 
শরীর ও মন ভাল থাকে না।” 

সরধু বলিলেন,_“দোষ আমারই বটে। তুমি 
আমাকে বুঝাইয়া দাও নাই কেন যে, বর্ষাকালে 
চারিদিকে গাছপালার মধ্যে অন্ধকারে থাকিতে ভয় 
হয়?” 

রজনী বলিলেন,_-“আমার ভয় হয় না, কিন্ত 
তোমার ভয় হইতে পারে, ইহা আমার বুঝ! উচিত 
ছিল। যাহা হউক, এখনই জল ছাড়িয়া যাইবে, 
আস্তাবলে গাড়ী, ঘোড়া, সহিস, কোচম্যান 
রহিয়াছে, এখন রাত্রি ৮টার বেশী নহে, তোমার 
যখন ভয় হইতেছে, তখন আর থাকিয়া! কাজ নাই৷” 

তখনই রজনী দাসী দ্বারা আস্তাবলে গাড়ী 
তৈয়ার করিতে সংবাদ পাঠাইলেন। আধ ঘণ্টা 
পরে বৃষ্টি ছাড়িয়া গেল, মেঘ ও অন্ধকার স্মানই 
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রহিল; গাড়ী গাড়ী-বারান্দায় আসিল। স্রযুকে 
লইয়া! রজনীকান্ত গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন; 
বি-ও গাড়ীর মধ্যে স্থান পাইল, দ্বারবান্‌ গাড়ীর 
উপরে উঠিল। অন্ধকার ভেদ করিয়া! গাড়ী চলিতে 
লাগিল। গাড়ীতে বসিয়া সরযু রজনীকান্তকে 
বলিলেন,_-“কেন বলিতে পারি না, আমার আজ 
বড়ই তয় করিতেছিল। এই বাগানে আমি 
কত দিনই আসিয়াছি, কত দিনই কাটাইয়াছি, 
কিন্তু এমন ভয় কোন দিনই হয় নাই।” 

রজনী বলিলেন,_-“তোমার ভয়ের কথা 
শুনিয়াই তো বাগানে রাব্রিপাত করিতে আমার 
ইচ্ছা হইল না। এখন তোমার ভয় দূর হইয়াছে 
বুঝিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম ; কিন্তু কেন যে 
তোমার এইরূপ ভয় হইল, তাহা বলিতে পারি না” 

সরবু বলিলেন,_“আমিও বলিতে পারি না। 
আমার প্রাণ হঠাৎ কেমন বিচলিত হইয়া উঠিল ।” 

_ বাগানের পথ ছাড়াইয়া গাড়ী পাকা রাস্তায় 
উঠিল এবং সেই নিবিড় অন্ধকারমধ্য দিয়া 
অপেক্ষাকৃত বেগে চলিতে লাগিল। মতিলাল ও 
তাহার সঙ্দিগণ এ ব্যাপারের কিছুই জানিতে 
পারিল না। 


সস 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি প্রায় ১১টা, রজনীকান্তের সেই উদ্যান 
নিশু। দ্বারবান্‌ চলিয়া গিয়াছে ; কেবল মালীরা 
নিমতলের এক ঘরে ঘুয়াইতেছে। আর কোথাও 
কোন লোক নাই; ঘোর অন্ধকার রাক্রি। অতি 
সামান্ত বৃষ্টিপাত হইতেছে । আকাশে মেঘ যথেষ্ট, 
নক্ষত্র ও তারকীরাজি মেঘে আচ্ছন্ন । 

এইরূপ সময়ে এক যুবতী নারী বাগানের মধ্যে 
প্রবেশ করিল; অন্ধকারে সে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতে লীগিল। বাগানের পথ ও বৃক্ষলতাদি 
তাহার সুপরিচিত । সে অন্ধকীরযধ্যেও অনায়াসে 
বাগান ও পাশ্ববর্তী পুফরিণীর পাশ দিয়া সহজেই 
উদ্যানবাটাতে উপস্থিত হইল। নারী সোপানাবলী 
অতিক্রম করিয়া বারান্দায় উঠিল, বারান্দা হইতে 
উপরে উঠিবার সিঁড়ি। নারীর সমস্তই জানা ছিল, 
সে সেই সিড়ি অবলম্বনে নিঃশব্দে উপরে উঠিল। 
উপরে কক্ষের দ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ! সকল 
সন্ধিই নারী জীনিত। একটা দ্বারের খড়খড়ি 
তুলিয়া বাহির হইতে কৌশলে দ্বার খুলিয়া ফেলিল। 
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নারী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কিয়ৎকাল স্থির 


হইয়া দাড়াইল, আপনার দেহের বন্দ সে একবার 


ঠিক করিয়া! লইল'। এই নারী গরবিনী। 

যে ঘরে গরবিনী প্রবেশ করিল, -তাঁহী শয়নকক্ষ 
নহে ; আর দুইটা ঘর অতিক্রম করিলে .শয়নকক্ষে 
উপস্থিত হওয়া যাইবে । যে বাগানে বহুদিন সে 
রজনীকান্ত ও তাহার বয়স্তগণের সহিত বিবিধ 
আঁমোদে অতিবাহিত করিয়াছে, যেখানে তাহার 
আদেশ ও বাসনা পুরণ করিতে গৃহস্বামী হইতে 
ই তাহার ভৃত্য পর্য্যন্ত সকলেই ব্যস্ত থাকিত, যেখানের 
সকল দ্রব্য ও সকল আয়োজন তাহারই বিনোদনের 
নিমিত্ত নিযুক্ত হইত, আজ সেখানে সে তশ্করের 
হাঁ় গ্রচ্ছন্রভাবে, পরের স্যার নিঃসম্পকিততাবে 
প্রবেশ করিয়াছে । কেন তাহার এরূপ ঘটিল? 
কোথা হইতে ধুমকেতুরূপে সরযুবালা আসিয়া তাহার 
সকল লুখে গরল ঢালিরা দিল, তাঁহার জীবনের 
সকল আনন্দ ছিন্ন করিয়া লইল। সরবুবালাকে 
নিপাত করিতে হইবে। অদৃষ্টে যাহা থাকে হউক, 
এই সরবুবালাকে নাশ করিতে গরবিনী কৃতসঙনল্প। 
_ আদ রাত্রিতে সরযুবালার জীবনলীলা সাদ হইবে, 
আজই সরযুঝলার বাসনার সমাপ্তি হইবে, আজই 
তাঁহার স্বামিসম্ভোগের শেষদিন। উৎকট বর্শ- 
সাধনে যে ব্যাপৃত, তাঁহার মৃর্ধিও উৎকট। 
গরবিনীর মতি রক্তিমা-রঞ্জিত, তাহার অঙ্গ প্রত্য্দ 
ঈষৎ বিকম্পিত, বদনে নিদারুণ হিংসার রেখা 
প্রকটিত। র্‌ 
সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া. গরবিশী নিঃশব্দে 
বক্গান্তরে প্রবেশ করিল। নিদ্রাকালে রজনীকান্তের 
নাঁসিকাঁধবনি হইয়া থাকে, সে শব্ধ শুনা যাইতেছে 
না, তবে কি এখনও ইহারা ঘুমায় নাই? গরবিনী 
স্থির হইয়! দীড়াইল। ভাবিতে লাগিল”_-রজনী- 
কান্ত! আজ তোমার সুন্দরী স্ত্রীর সকল লীলা 
শেষ হইবে । ভোগ কর, হতভাগ্য রজনী! ভোগ 
কর! মৃতা স্ত্রীর শব-দেহ আলিঙ্গন করিয়া আরও 
দুই মুহূর্ত সুখের নিদ্রায় অভিভূত থাক। 

গরবিনী সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া কক্ষান্তরে 
উপস্থিত হইল। ইহার অব্যবহিত পর-কক্ষেই 
শয়নের স্থান। আলোক নাই, বাহিরে ও ভিতরে 
সমান অন্ধকাঁর। সহসা ভয়ানক মেঘগঞ্জন হইল) 
গ্রবিনী চমকিয়া উঠিল; ভাবিল, বুঝি বা তাহারই 
মন্তকে বজ্রপাত হইতেছে। প্রবলবেগে বৃষ্টি 
আসিল, বৃষ্টিপাতের বিষম শব্দ ভিন্ন আর কিছু 
শুনিবার উপায় থাকিল না; গরবিনী মনে করিল, 


৯. 


দামোদর গ্রস্থাবলী 


এই স্থান হইতে রজনীকান্তের নাঁসিকা ধ্বনি নিশ্চয়ই 
শুনা যাইত, কিন্তু বোধ হয়, দারুণ বৃষ্টির শব্দে তাহা 
শুনা যাইতেছে না। সে শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিল। 


দিন সুরাপহতচেতনা হইয়া অথব| বিলাসপ্রমত্ত 
হইয়া সুখযামিনী অতিবাহিত করিয়াছে, আজ তথায় 
তাহার স্থান অধিকার করিয়া অন্ত নারী শায়িতা ! 
দঢ-হৃদয়ে ধীর-পদে গরবিনী পর্য্যঙ্কের পার্খে আসিয়া 
দাড়াইল। তাঁহার পর বন্্রমধ্য হইতে গে এক 
তীন্ষধার প্রকাণ্ড ছুরিকা বাহির করিল । মনে মনে 
ভাবিল, এই ছুরিকা এখনই সরবুর হৃদয় ভেদ করিয়া 
দিবে, এখনই তাহার রক্তে শয্যা ও গৃহ প্লাবিত 


হইবে) কিন্তু শয্যার এত নিকটে আসিয়াও . 


নিদ্রিতগণের নিশ্বীসধ্বনি কেন শুনা যাইতেছে না? 
তাহারা কি এ দিকে নাই? আবার গরবিনী 
আপনার বন্ত্রমধ্যে ছুরিক' নুকাইল। তাহার পর সে 
শয্যায় হস্তার্পণ করিল, সমস্ত শয্যায় কুত্রীপি কোন 
মনুষ্য নাই, তখন গরবিনীর্‌ মাথা ঘুরিয়া পড়িল । 
কোথায় গেল : তাহারা? আজই তাঁহারা 
বাগানে আসিয়াছে, বাগানেই রাত্রি কাটাইবে, এই 
সংবাদ গরবিনী 'বিশেষরূপে জানিয়াছে, কিন্ত 
কোথায় তাহারা? বক্ষান্তরে থাকিলেও থাকিতে 


পাঁরে; হয় তো অন্ত কোন কক্ষে নবীনা সুন্দরীর ' 


নবীন শয়ন-মন্দিরে নবীন শয্যা প্ৰতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
অনেকক্ষণ বাহু দ্বারা আপনার কপাল ধারণ করিয়া 
গরবিনী চিন্তা করিল; তাঁহার পর উঠিয়া অতি 
সাবধানে সে সকল কক্ষ ঘুরিয়া আসিল, কোথাও 


তাহারা নাই, তাহাদের কোন চিহ্নও নাই। 


হতাশ হইয়া গরবিনী পুনরায় পূর্বকথিত শয়ন- 
কক্ষে ফিরিয়া আসিল। আবার সেই শয্যায় বসিয়া 
সে ভাবিতে লাগিল, তাহার সকল আয়োজন ব্যর্থ 
হইল। তাহারা নিশ্চয়ই ৰাগানে আসিবে বলিয়া অন্য 
কৌন স্থানে গমন করিয়াছে। আজ সরযু! আজ তুমি 
বাচিয়া গেলে, কিন্তু ভাবিও না, গরবিনী তোমাকে 
ছাড়িবে। আজ হইল না, কিন্তু কাল হউক বা 
দশ দিন পরেই হউক, গরবিনীর হস্তে নিশ্চয়ই 
তোমার মৃত্যু ঘটিবে ! ' যদি রজনী তোমার সহিত 
সম্পর্ক ত্যাগ করে, যদি সে দ্বণা করিয়া তোমাকে 
দূর করিয়া দেয়, তাহা হইলে হয় তো আমি 
তোমাকে ক্ষমা করিতে পারি। নতুবা জানিবে, 
আমি তোমার যম। আমার হাতে তোমাকে 
ছটফট করিতে করিতে মরিতে হইবে। 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


যে শয়নকক্ষের ঘে পর্য্যন্কে-_যে শয্যায় সে বহু 


« 


রুদ্ধ হইল। 
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ফিরিবার কোন উপায় নাই। এ গভীর 
রাত্রিতে অনেক কষ্টে গরবিনী একাঁকিনী 
আসিয়াছে। ঘোর অন্ধকার, ভয়ানক বৃষ্টি; এ 
অবস্থায় প্রভাত না হইলে ফিরিয়া যাওয়া অসম্ভব। 
নানারপ চিন্তা করিতে করিতে গরবিনী সেই শয্যার 
উপাধানে মস্তক স্থাপন করিয়া শয়ন করিল। 
অবিলম্বে নিদ্রা তাহাকে আচ্ছন্ন করিল; তখন 
রাত্রি প্রায় সাড়ে বারোটা । 

অদ্ধঘণ্টা পরে পাঁচ ব্যক্তি সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল। তাহারা অতি সাবধানে দীপশলাকা 
প্রজালিত করিল। দেখিল, অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া 
এক নিদ্রিতা নারী শয্যায় পড়িয়া আছেঃ রজনীকান্ত 
নিকটে নাই। যে পাঁচ জন আসিয়াছিল, তাহার 
মধ্যে এক কৃষ্ণকায় পুরুষ অগ্রণী ; সেই পুরুষ 
যতিল।ল। 

মতিলাল ভাবিল, ভগবানের কি অনুগ্রহ! হয় 
তো প্রেমের কোন কলহে অথবা অন্ত কোন কারণে 
আজ এই নিদ্রিতা সরযুর পার্শ্বে রজনীকান্ত নাই। 
আর বিলম্বের কি প্রয়োজন? যখন গরযুকে 
একাকিনী পাওয়া গিয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে 
যে, বাসনাসিদ্ধির কোনই ব্যাঘাত নাই। সে 
ফুস্কুস্‌ করিয়া অন্নচরগণকে কি বলিয়া দিল। 
তাহার পর স্বয়ং একটু সরিয়া দাড়াইল। : 

অনুচরেরা ধীরে ধীরে নারীর পার্শ্বে গমন করিল 
এবং কেহ কোন কথা না বলিয়া, চক্ষুর নিমিষে 
রমণীর মুখ বাধিয়৷ ফেলিল। নারী ভট্টফট্‌ করিতে 
লাগিল; কিন্তু তাহারা তাহার হস্তপদ চাপিয়া 
ধরিল, তাহার পর শয্যায় জড়াইয়া তাহাকে শবের 
তায় বাধিয়া ফেলিল ; তদনন্তর সেই গাঢ় অন্ধকারে 
নারীদেহ বহন করিয়া তাহারা প্রস্থান করিল। 
সকলই নিস্তব্ধ হইল। 

মহোল্লাসে মতিলাল সেই নিবদ্ধ নারীকে লইয়া 
পূর্বনিদ্দি্ট বাগানে উপস্থিত হইল। বাহিরের ফটক 
পশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ করিতে করিতে 
দেহবাহকগণ সহ মতিলাল অনেক কক্ষ অতিক্রম 
করিল। শেষে যে কক্ষে তাহারা উপনীত হইল, 
গে কক্ষ সুসজ্জিত; তথায় উজ্জল আলোক 
জলিতেছে। কক্ষমধ্যে গিয়া অন্ুচরেরা নারীর 
সমস্ত বন্ধন মোচন করিয়া দিল এবং আপনারা প্রস্থান 
করিল। 

মতিলাল নারীর মুখের কাপড় খুলিয়া দিয়া 
সবিস্ময়ে দেখিল, সর্বনাশ হইয়াছে! এ যে 
গরবিনী! তখন সে ক্রোধে মনস্তাপে অভিভূত 
২য়--২৩ 


হইয়া পড়িল ;__বলিল, “তুই হতভাগি, বাগানে 
কেন আসিয়াছিলি? আমার এত আয়োজন, এত 
কষ্ট সকলি তুই মাটী করিলি! আমার ইচ্ছা 
ভরি তোকে এখনই মারিতে মারিতে তাড়াইয়া 
দিই।” ১ 

অনেকক্ষণ গরবিনী কথা কহিতে পারিল না। 
অনেকক্ষণে তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাস প্রকবৃতিস্থ হইল। 
তাহার পর সে বলিল, “পাষণ্ড! নরাধম ! তোরিই 
পরামর্শে আমার সর্বনাশ হইয়াছে। তুই আমাকে 
মন্ত্রণায় ভুলাইয়া রজনীকে কাড়িয়া লইর়াছিস্‌। 
আমার সর্বনাশ করিয়া, ছুরাত্মা মতিলাল, তুই 
আবার আমাকে মারিতে মারিতে তাড়াইতে 
চাহিতেছিম্‌ ? আর তোর সাক্ষাৎ পাওয়া, যায় ন! 
আর তুই ডাকিলে আর্সিস্‌ না-_আর তুই আমার 
সন্ধান করিস্‌ না।” 

ক্রোধের সহিত মতিলাল বলিল,__"কেন 
করিব? তোর মত নারী পথে-ঘাটে শত শত 
পাওয়া যার। বেশী কথা কহিম্‌ না, তাহা হইলে 
চাকর দিয়া মারিতে মারিতে এই: রাত্রিতেই 
তোকে তাড়াইয়া দিব। রজনী সুখী হইয়াছে। 
সেযে সুন্দরীকে পাইয়াছে, তুই তাহার পায়ের 
নখেরও যোগ্য নহিস্‌, কেন সে আর তোর নিকটে 
আসিবে? আমি ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, 
বন্ধুর উপকার করিয়াছি, সে জন্য তুই কথা কহিবা'র 
কে? আর কথা কহিলে তোর মুখে রক্ত উঠাইয়া 
দিব। তোর যদি একটুও বুদ্ধি থাকিত, তাহ! 
হইলে তুই কখনই আমার সহিত এরূপ ভাবে কথা 
কহিতিস্‌ না। বুঝিয়া দেখ, আমি এত কষ্ট করিয়া 
এত জল-কাদায়, অন্ধকারে যে কাজ করিতে 
আসিয়াছি, তাহা. যদি নির্বিিদ্বে হইয়া যাইত, তাহা 
হইলে সকল দিকেই তোর ভাল হইত ৷” 
_ *গরবিনী একটু ভাবিয়! দেখিল, মতিলালের কথা 
মিথ্যা নহে। বলিল,_তুমি কাজ শেষ করিতে 
পারিলে আমার সুবিধা হইত বটে; কিন্তু অনেক 
দিন ধরিয়া কেবল চেষ্টাই করিতেছ, চেষ্টার কথাই 
বলিতেছ, কাজে তো কিছুই হইতেছে না।” 

মতিলাল বলিল/_"সে কি আমার দোষ? 
সুযোগ না পাইলে এমন একটা কাজ করা 
যায় কি?” 

গরবিনী বলিল_"তুমি সুযোগের অপেক্ষায় 
দেরী করিতে অনায়াসেই পার, কিন্তু আমি আর 
পারি না, এই জন্ত আমি আজি একেবারে নিকাশ 
করিতে আসিয়াছিলাম। এই দেখ ছুরি! কি 
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বলিব, দেখা পাইলাম না; দেখিতে পাইলে 
কৌন্কালে তাহাকে যমের বাড়ী পাঠীইতাম।” 
গরবিনী বস্তু-মধ্য হইতে ছুরি বাহির করিল। 
মতিলাল বলিল,_“এমন কাজ করিও না, মারিয়া 
কোন লাভ নাই। বাচিয়া থাকিলে আমার 
উপকারে লাগিবে, আরও পাঁচ জনের উপকারে 


_জাঁগিতে পাঁরে। তাহাকে রজনীকান্তের হাতছাড়া” 


করার দরকার, তাহারই মতলব করা তোমার 
উচিত, সে ভন্ত আমাকে সাহায্য করাই তোমার 
আবশ্যক” রঃ 

তাহার পর উভয়ে সুরাপান করিতে করিতে 
একযোগে সরযুবালার সর্বনাশ করিবার পরামর্শ 
করিতে লাগিল। তাহারা তখন স্বার্থের জন্য এবং 
সুরার প্রভাবে উভয়েই উভয়ের পরম হিতৈষী হইয়! 
উঠিল। একটা চক্রান্ত স্থির করার পর তাহারা 
রাত্রিশেষে সুরাপহতচেতন হইয়া পড়িয়া রহিল। 


————— 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রাধিকাসুন্দরীর মুখে ললিতমোহনের মথুরাধামে 
আগমনবার্তা শুণিরাই গিন্নী-মার মনে এক নূতন 
আশার সঞ্চার হইয়াছিল। তিনি মনে করিয়াছিলেন, 
এত দিন পরে হয় তো রাধিকার দৃঢ়তা অনেক 
কমিয়া গিয়াছে; হয় তো এখন ললিতমোহনের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে বা কথোপকথনে তিনি ইচ্ছা- 
পূর্বক সম্মত হইবেন এবং হর তো এরূপ সাক্ষাৎ ও 
কথে|পকখন ঘটিলে বিবাহের প্রস্তাবও নিতান্ত 
অসঙ্গত বলিয়া কোন পক্ষ মনে করিবেন না। 
আবার হয় তো রাধিকার মৃতদেহে জীবনের সঞ্চার 
হইবে, আবার তাহার জীবন আনন্দ ও উৎসাহপূর্ণ 
হইবে। এইরূপ বিশ্বাসে সেহময়ী গিন্নী-মা রাধিকার 
অগোচরে ললিতয়োহনের আবাসম্থানের সন্ধান 
করিয়াছিলেন এবং স্বং ললিতমোহনের সহিত 
প্রাতে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। 

অগ্যই তাঁহাদের পুনরায় বৃন্দাবনে ফিরিয়া 
যাইবার কথা ছিল; কিন্তু ললিতমোহন আসিয়া 
রাধিকার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়াছেন। 
বৃন্দাবনে প্রস্থান করিলে হয় তো সুযোগ নষ্ট হইবে 
মনে করিয়া গিন্নী-মা নানা প্রকার ওজরে যাওয়া বন্ধ 
রাঁখিয়াছেন। 

সঞ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বের গিন্নী-মা ও রাধিকা সুন্দরী 
বাসার এক কক্ষে বসি! কথা কহিতেছেন। মথুরা 


হইতে আগ্রা যাইবার যে প্রশস্ত রাজপথ আছে, 
তাহারই পার্শ্বে এক সুন্দর অট্রালিকাঁর তীহাদিগের 
বানা হইয়াছে। পথ হইতে বাসাবাটী কিছু দুরে 
অবস্থিত। বাটী ও পথ এতছুভয়ের ব্যবধানস্থান 
নানাবিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বৃক্ষলতাদিতে পুর্ণ, তাঁহার 
মধ্য দিয়া গমনাগমনের রাস্তা । 

ললিতমোহনের সহিত গি্ী-মাঁ সাক্ষাৎ করি ৷ 
ছেন, তিনি আসিবেন বলিয়াছেন, এই সকল কৌন 
কথাই রাধিকাঁকে জানান নাই; কিন্তু এ সম্বন্ধে 
রাধিকার মন একটু প্রস্তুত করিয়া রাখিবার উদ্দেশে 
অন্ঠান্ত অনেক কথার পর গিন্নী-মা বলিলেন, “মা! 
এক দিন বলিয়াছিলাম, আজি আবার বলিতেছি, 
এমন করিয়া অকারণ দেহপাঁত করিলে কি লাভ 
হইবে?” 

হতাঁশভাবে প্রশ্ন হইল,_“তবে কি করিব ?” 

গিন্নী-মা উত্তর দিলেন,_“যাঁহা করিলে সকল 
দিক্‌ রক্ষা হয়, তাহাই কর; এরূপ তুবানলে পুড়িয়া 
মরার অপেক্ষা জীবনকে রক্ষা করাই উচিত; তোমার 
ধন আছে, যৌবন আছে, রূপ আছে; ললিতমোহনের 


. সহিত তোমার মিলন হইলে জগতে কাহারও কোন 


ক্ষতি নাই, বরং উপকার যথেষ্ট । তিনি দয়ার অব- 
তার, তুমি ধনে - রাজরাজেশ্বরী; এরূপ 


‘লক্মীনারায়ণের মিলনে সমাজের অনেক হিত 


হইবে৷” | 

রাধিকা বলিলেন,_“হইতে পারে; কিন্ত মা! 
সমাজ-শাসনের, ধর্মশীসনের এবং স্তায়শাসনের 
মস্তকে পদাঘাঁত করিয়া, জগতের হিত করা কাহারও 
কর্তব্য নহে। মানবের হিতাহিতে বিধাতারই 
অধিকার; তিনি যদি হিতের ইচ্ছা করেন, তাহা 
হইলে আমার মত কীটের সহায়তা না পাইলেও 
তাহার বাসনা পূর্ণ হইবে) তিনি যদি অহিতের 
ইচ্ছা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সহস্র সহন্র 
ধনশালিনী বিরুদ্ধে চেষ্টা করিলেও রক্ষা করিতে 


পারিবে না। অতএব মা! একটা মিথ্যা ওজরে 


মনকে প্রবোধ দিয়া কেন অন্তার করিব?” 

গিন্নী-মা একটু চিন্তার পর বলিলেন, 
“ললিতমোহন স্বর্গের দেবতা, তাঁহার কর্ম্মময় 
জীবনকে তুমি নির্ন্ম করিয়া দিলে; তাহার 
দার! জগতের প্রভূত হিত হইতেছিল, তুমি তাহা 
নষ্ট করিলে; সেই আনন্দময় যুবার হৃদয়ে তুমি 
চির-বিষাদের বিষ ঢালিয়া দিলে; ইহা কি 
তোমার অন্ঠায় হইল না মা?” 

রাধিকা বলিলেন,_“ন1। আমি জ্ঞানে ৰা 
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ললিতমোহন ১৭৯ 


অজ্ঞানে তাঁহার নিকট কোন প্রণয়ের প্রসঙ্গ 


- উত্থাপন করি নাই; তাহার সহিত একটিও কথা 


কহি নাই ; ইচ্ছা করিয়া কখনও তাহাকে আমার 


২... মুখ দেখিবার সুযোগ করিয়া দিই নাই, সুতরাং 


ধর্মতঃ আমি তাঁহার চিত্ত-পরিবর্তনের কারণ নহি। 
তিনি পুরুষ, অবিবাহিত, স্বাধীন ব্যক্তি; শত 
সহস্র উপায়ে তিনি চিত্তের গতি ফিরাইর়া আনিতে 
পাঁরিবেন। যতক্ষণ তাহা না পাঁরিতেছেন, 
ততক্ষণ তাহার কষ্ট বটে, কিন্তু লক্ষণে বুঝিয়াছি, 
তাহার চিত্ত শান্ত হইয়াছে। তিনি বেগে 
উন্নতির পথে ফিরিতেছেন। ভাল হউক, মন্দ 
হউক, আমি তাহার ভাবান্তরের জন্য দায়ী নহি।” 
গিন্নী-মা বলিলেন,_“তুমি মা অর্থ দ্বারা তাহার 
সাহায্য করিয়াছ, নানাগ্রকীরে তাহার সাহায্য 


করিতে চেষ্টা করিয়াই। ইহাতে সকলেই বুঝিতে . 


পারে যে, তাহার প্রতি তোমার যথেষ্ট ভালবাসা 
জন্মিরাছে, তিনিই বা কেন: এরূপ না বুঝিবেন ?” 

রাধিকা বলিলেন,_-“এরূপ বুঝিলে ভূল বৃঝা 
হইবে। লোকের উপকার করিতে তীঁহারও 
যেমন অধিকার আছে, আমারও তেমনই অধিকার 
আছে। তিনি দেবতা, পরোপকারই তাহার 
ব্রত) আমি স্বয়ং পরোপকারের ভাল সুযোগ 
পাই না। এইরূপ অবস্থায় যদি আমি বুঝিয়া 
থাকি যে, তাঁহাকে সাহায্য করিলে পরোপকারের 
সহায়তা হইবে, তাহাতে দোষ কি হইয়াছে মা? 
আর যদি আমি বুঝিয়া থাকি, তিনি নিবি 
থাকিলে জগতের অশেষ হিত হইতে থাকিবে, 
তাহাতেই বা আমার কি, অন্তায় হইয়াছে মা? 
এ সকল কাৰ্য্যে প্রণয় প্রকাশ হয় না, আমি নারী 
বলিয়াই আমার.কাধ্য বিরুদ্ধভাবে তোমরা গ্রহণ 
করিতেছ, কিন্তু ভাবিয়া দেখ, ইহাতে আমার 
প্রাণের মধ্যে যে লুকান ছাই ঢাকা আগুন 
দিবানিশি জলিতেছে, তাহা কিছুই ব্যক্ত করা 
হয় নাই।” 

গিন্নী মা ৰলিলেন,_ “এক্ষণে উপায় ?” চ 

রাধিকা /বিষতাবে বলিলেন,__“উপায় অতি 
সহজ, অতি নিকটস্থ; চিতার অনলে এই ছার 
দেহ ভস্ম হইলেই উপায় হইবে। মন কলঙ্কিত 
হইয়াছে? দেহ কদাপি. কলঙ্কিত হইতে দিব না। 
পিপাসায় ছটফট করিয়া মরিব, কিন্তু সে বিষ-বাঁরি 
পান করিব না। নারীজন্ম লাভ করিয়া চিত্তকে 
স্থির রাখিতে পারিলাম না। ধিক্‌ আমাকে ! 
বুঝিয়া দেখ মা! মৃত্যুই আমার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত ।” 


রাধিকা নীরব হইলেন, গিত্রী-মা নীরবে অশ্রু 
বর্ণ করিতে লাগিলেন। কম্পিতহস্তে রাধিকা 
তাহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, কাদিও না 
মা! কীদিও না, দুঃখ করিও না, মরণে নারীর গৌরব 
ভিন্ন ভয় নাই। নারী কখনও মরিতে ডরায় 
না। ধর্মের অভাবই নারীর মৃত্যু, ধর্শোর জন্ত 
হাসিতে হাসিতে মরাই নারীর ধর্ম ।” ও 

অশ্রসংকষুবন্বরে গিন্নী-মা বলিলেন, তুমি তো 
বাসনা-নিবৃত্তির সকল উপায় থাঁকিতেও মরিতে 
বসিয়াছ, মরায় যদি ধর্ম থাকে, তাহা হইলে দে 
ধর্ম তো শীঘ্রই তুমি পাইবে। এই শেষ সময়ে 
একবার ললিতবাবৃকে এখানে আনাইলে হয় 
না?” 
রাধিকা বলিচলন,_-“ছি ছি! কেন মা, এমন 
কথা বলিতেছ? তিনি দেবতা, তাঁহাকে আমি 
প্রাণের সহিত প্রণাম করিতেছি; কিন্তু তাঁহার 
সহিত সাক্ষাতে আমার কোনই লাভ নাই। আমি 
মরিতে বসিয়াছি, মরণকালেও আমার হৃদয়ের 
দুর্বলতা, অঙ্গত চপলতা দেখাইয়া মরিব কেন? 
আমার মরণের পর তোমরা তীহার হিতচেষ্টা 
করিও, তাহার বিবাহ দিবার জন্ত যত্ব করিও $ আমার 
এই ধনসম্পত্তি তাহার চরণতলে স্থাপিত করিও; 
কিন্তু আমার এ দুর্বলতার কথা তাহাকে আর 
জানাইও না। আমার এ দেহের সহিত চিতা- 
ভস্মের মধ্যে যেন এই অধঃপতনের কাহিনী 
নুকাইয়া থাকে। আমি আপনাকে অবিশ্বাস 
করিয়া তাহাকে জানাইতে বারণ করিতেছি, এমন 
মনে করিও না ; তিনি সম্মুখে আসুন, হাসিমুখে 
আমার শিয়রে বন্থুন, আমি পরোপকারী মহাপুরুষ 
বোধে তাঁহার চরণধুলি মস্তকে লইব) কিন্তু যাহ! 
ভাবিয়া আমার এই দুর্দশী উপস্থিত হইয়াছে, যে 
বাসনায় আমি নরকে ডুবিতে বসিয়াছি, তাহার . 
প্রশ্রয় কোনমতেই দিব ন!। তিনি আমার মুখ 
হইতে ঘুণাক্ষরে সেরূপ কথা শুনিবেন না। আমি 
দ্রুতগতিতে যে নিয়তির পথে চলিতেছি, তাহীরও 
কোন ব্যতিক্রম হইবে না ।” 

গিমী-মা! বলিলেন,_তবে তীহীকে আনাইবার্‌ _ 
চেষ্টা করিতে দোষ কি মা ?” 

রাধিকা বলিলেন,-"আযার কোন ক্ষতি না 
হইলেও তাহার হয় তো কোন ক্ষতি হইতে পারে, 
তিনি পরছুঃখকাতর মহাত্মা $ আমার এ ছুর্দশা 
দর্শনে তীহীর অন্তর হয় তো বিচলিত হইবে। 
আর এই চপল্তাএই অধঃপতনের ব্যাপার 
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১৮০ দামোদর গ্রস্থাবলী 


লইয়া কোন আন্দোলন করিতে আমার ইচ্ছা 
হয় না” 

গিন্নী-মা কোন কথা কহিলেন না; কেবল 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 

রাঁধিকা আবার বলিলেন,_“দিন ফুরাইয়াছে, 
এখন আর চিন্তার কারণ নাই। 
আশীর্ববাদে অন্তরের যে ছূর্গতিই হউক, বাহে 
_ আহি সামাজিক ধৰ্ম্ম বজায় রাখিতে পারিয়াছি, 
" ইহাই সৌভাগ্য । আমার জন্ত দুঃখের কোন 
কারণ নাই। এ অবস্থায় অসন্তুষ্ট হইয়া আমি যদি 
সুখের পথ খুঁজিয়া লইতাম, তাহা. হইলে দুঃখের 
কারণ ঘটিত। আর এ কথায় কাজ নাই। 
অনেক দিন অনেক প্রকারে বার বার এই কথাই 
ভাবিতেছ। ভাবিয়া যাহার কোন উপায় হয় না, 
সে ভাবনা, সে কথা ছাড়িয়া দেওয়াই উচিত। 
নীচে হয় তো পাণ্ডা ঠাকুর বসিয়া আছেন। এখানে 
এক হাজার ব্রাঙ্গণকে কল্য এক টাকা করিয়া দান 
দিবার কথা ছিল, সন্ধ্যার পূর্বে আসিয়! পাগাঠাকুর 
তাহার ব্যবস্থা করিবেন বলিয়াছেন। তুমি যাঁও, 
যদি তিনি আসিয়া থাকেন, তবে তাঁহার সহিত 
সমস্ত ঠিক করিয়া আইস। কাহাঁকেও এই ঘরে 
আলোক দিতে বলিও, আমি একটু পরেই নীচে 
যাইতেছি।” 

গিনী-মা প্রস্থান করিলেন; দাসী আলোক 
লইয়া আঁসিল। রাধিকার ইঙ্গিতে - যথাস্থানে 
আলোক স্থাপন করিয়া সে চলিয়া গেল। বিশ্ব 
সংসার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। রাধিকা এক 
বাতায়নসমীপে অন্ধকারের দিকে মুখ করিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন,__“ভালবাসায় দোষ নাই, 
দোষ কেবল ভোগ-বাসনায়। দেবতাকে হউক, 
সমস্ত মীনব-জাঁতিকে হউক, ব্যক্তিবিশেষকে হউক, 
সকলকেই ভালবাসিতে অধিকার আছে। অধিকার 
নাই কেবল ভোগকামনা মনেও আনিতে | আমি 
যদি কেবল ভালবাসিয়া নিরস্ত থাকিতে পারিতাম, 
তাহা হইলে কতই সুখ, কতই আনন্দ হইত। 
কিন্তু পাপিষ্টা আমি, ভোগের আশা মনে, স্থান 
দিয়া মরিতে বসিয়াছি। এত তীর্থ পধ্যটন 
করিলাম, এত দেখিলাম-_শুনিলাম, কিন্তু মনকে 
ফিরাইতে পারিলাঁম না। কামনাবঞ্জিত হইয়া 
ভালবাসিতে মন কোনমতেই শিখিল না। ইহার 
আর উদ্ধার নাই; এখন পাপেই ডুবিয়াছি, 
পাঁপচিন্তাতেই ডুবিয়া থাকিব।” 

বাহিরের গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া, এক 


তোঁমাদিগের - 


অলক্ষ্য যুত্তি গম্ভীরস্বরে বলিল,_“রাঁধিকা ! তুমি 
সতী, এ গৌরব হাঁরাইও না।” 

রাধিকা, চমকিয়! উঠিলেন। কাহার এ 
কণ্ঠস্বর? কে এই মহৎ বাক্যের উপদেষ্টা? স্বর 
রাধিকার সুপরিচিত, ইহা সেই নিরন্তর চিন্তার 
কেন্দ্ৰস্বরূপ ললিতমোহনের কণ্ঠস্বর | 

রাধিকার দেহ স্রোতস্বিনী-মধ্যগত! লতিকার 
ন্যায় থর থর করিয়া কীপিতে লাগিল। তিনি 
হস্ত দ্বারা মুখ আবৃত করিয়া সে স্থানে বসিয়া 
পড়িলেন, কোন উত্তর দিতে তাঁহার সাধ্য হইল 
না। স্থান, কাল, অবস্থা সকলই তিনি ভুলিয়া 
গেলেন। 

অদ্ৃষ্টচর পুরুষ আবার বলিলেন,_“রাধিকা ! 
তুমি দেবী, নরকে যাইবার বাসন! ত্যাগ কর, স্বর্গ 
তোমাকে পাইয়! উজ্জল হইবে ।” 

রাধিকার কর্ণে প্রত্যেক শব্দ সুস্পষ্টরূপে প্রবেশ 
করিল। কিন্ক তাহার অন্দপ্রত্যন্দ, রসনা, ওষ্ঠ, 
সকলই যেন বিকল। তিনি এখনও কোন উত্তর 
দিতে পারিলেন না। 

অদৃষ্টচর পুরুষ আবার কহিলেন,--“ভোগে ধর্ম 
নহে, ধৰ্ম্ম ত্যাগে। সাধিব! পুণ্যবতি ! অন্তরকে 
ত্যাগের ধর্ম শিক্ষা দেও ; তোমার আদর্শে জগৎ 
ধন্য হউক ৷” 

এবার রাধিকা অতি কষ্টে অস্পষ্টস্বরে বলিলেন, 
“আপনাকে চিনিয়াছি। আপনাকে দেরতা বলিয়া 


জানি, 'আমি উদ্দেশে আপনার চরণে প্রণাম - 


করিতেছি, আশীর্বাদ করুন, যেন শীদ্র আমার 
মৃত্যু হয়।” র্‌ 


পূর্ববৎ গম্ভীরস্বরে অদ্ৃষ্টচর পুরুষ রলিলেন,_.. 


“অন্তরের সহিত আশীর্বাদ করিতেছি, এই মহরত 
হইতে তোমার কামনার মৃত্যু হউক। সতি! তুমি 


হৃদয়কে স্থির করিতে অভ্যাস কর, স্বর্গের পথ - 


তোমার সম্মুখে উন্মুক্ত রহিয়াছে। একটু সামান্ত 
মোহে অভিভূত হইয়া তুমি তাহা দেখিতে 
পাইতেছ না।” ৃ 

রাধিকা বলিলেন,_-“আপনি আমার ভগবান 
আপনি আমার গুরু, আপনি আমার মনের ভাব 
জানিয়াছেন। বলিয়া দিন, দয়ার অবতার! মহা 


মহাপুরুষ ! বলিয়া দিন, কি উপায়ে এই মহাপাপিষ্ট 


চিত্তকে ফিরাইতে পাঁরিব 1” : 


অদৃষ্টচর পুরুষ বলিলেন, “সত্যই যদি আমি 
তোমার ভগবান্‌ হই, সত্যই যদি তুমি আমার প্রতি 
প্রেমাসক্ত হইয়া থাক, তাহা হইলে আমার উপদেশ 
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ললিতমোঁহন 


গ্রহণ কর, আমাঁকে ভগবৎজ্ঞানে আমার পৃজা 
করিতে থাক; নিরন্তর আমার প্রেমে মগ্ন থাকিয়া 
আমার সঙ্দসুখ অনুভৰ কর। আমার মুত্তি অস্তরে 
ও বাহিরে স্থাপন করিয়া কামনা-বঞ্জিত হৃদয়ে 
আমাকে দর্শন করিতে অভ্যাস কর” 

রাধিকা কহিলেন,_“ভগবানের উপদেশ 
শিরোধাধ্য ; কিন্তু অসাধ্য-সাঁধনা আমার ঘটিবে 
কি?” 

অদৃষ্টচর পুরুষ বলিলেন,_“অবশ্য . ঘটিবে, 
তোমার যদি এ সাধনায় সিদ্ধি না হয়, তাহা হইলে 
সংসারে কেহই সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে না। 
আমি প্রস্থান করিতেছি, আবার আবশ্যক সময়ে 
আমি তোমার নিকটে আসিব ।” 

রাধিকাসুন্দরী গলদশ্রলে'চনে প্রণাম করিতে 
করিতে বলিলেন,_-“দাসী চরণে প্রণাম করিতেছে, 

শিষ্যা গুরুর আশীর্বাদ গ্রহণের কামনা করিতেছে ।” 

আর সেই সুমধুর কণ্ন্বরে কোনই উত্তর হইল 
না। সকলই নীরব। অধোমুখে ক্রন্দন করিতে 
করিতে তত্রত্য ধুলায় পড়িয়া রাধিকা আপনাকে 
পরম ভাগ্যবতী মনে করিতে লাগিলেন। 


শী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ - 


সছুপায় বটে-_রাধিকাস্ুন্দরী সেই স্থানে বসিয়া 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিতে করিতে বুঝিলেন, অদৃষ্ 
পুরুষ যাহা বলিয়াছেন, এ অবস্থায় তাহা সদুপায় 


বটে। এ ভাবে হৃদয়কে ফিরাইবার, এই উপায়ে 


মনের গতি পরিবর্তন করিবার তিনি কখনও চেষ্টা 
করেন নাই। গিনী-মার নিকট হইতে তিনি যে 
উপদেশ পাইয়ছেন, তাহাতে তাঁহার অন্ত:রর 
আলোড়ন আরও বাড়িয়াছে। বাল্যকাল হইতে 
যে শিক্ষা পাইয়া আসিতেছেন, তাহাতে এরূপ 
উপদেশ কোখাও নাই। উপদেশ অতি মহৎ এবং 
যে ব্যক্তি তাহার হৃদয়ের দেবতা, তীহারই উপযুক্ত 
বটে। 

কখনও কী'দিয়া, কখনও হাসিয়া, কখনও ভাবিঝা 
রাধিকা সেই বাতায়ন সমীপে সুদীৰ্ঘকাল 
কাটাইলেন। গিম্ী-মা আসিয়া বলিলেন, “মা! 
ওখানে-কেন? ঝিরা কেহ কাছে নাই কেন?” 

রাধিকা যাহা যাহা ঘটিয়াছে, তাহার কোন 
কথাই গিন্নী-মাকে জানাইলেন না) বলিলেন,__ 
“চিন্তা অনেক, শরীরের কষ্ট ততোঁধিক। এই 
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স্থানে বসিয়া একটু আরাম পাইতেছিলাম। তুমি 
যে কাজে গিয়াছিলে, তাহার সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক 
হইয়াছে তো ?” ৃ 

গিশ্নীমা বলিলেন,_-পপাগ্ডাঠাকুর এক হাজার 
ব্রাহ্মণ বাছিয়া স্থির করিয়াছেন। ব্রাক্মণেরা এ 
বাটাতে আসিয়া দান গ্রহণ করিবেন না, 
তাহাদিগের বাঁটীতে বাটীতে টাকা পাঠাইয়া দিতে 
হইবে। এ বিষয়ে তোমার কি ইচ্ছা, না বুঝিয়া 
আমি ইহার উত্তর দিতে পারি নাই।” 

রাধিকা বলিলেন,_-“সাযান্ত একটি টাকার জন্ত 
তাহাদিগকে কষ্ট করিয়া আসিবাঁর কোন প্রয়োজন 
দেখি না। বাটাতে পাঠাইয়া দেওয়াই সৎপরামর্শ ৷ 


আর এই সামান্য কাধ্যের জন্য অনেক লোক 
‘জড় করিয়া একটা আড়ম্বর করা উচিত 
নহে।” 


 গিশ্গীমা বলিলেন,-৭বেশ! তুমি এই দিকে 
উঠিয়া আইস। জানালার কাছে সন্ধ্যার পর একা 
বসিয়া থাকিও না। আধি পাগাঠাকুরকে তোমার 
অভিপ্রায় জানাইয়া আসি, যতক্ষণ না আসি, 
ততক্ষণ তোমার কাছে থাকিবার জন্য দুই জন বিকে 
পাঠাইয়া দিতেছি।” 

রাধিকা কথা কহিলেন না।  গিশ্ী-মা প্রস্থান 
করিলেন। - 

সমস্ত রাত্রি রাধিকার একবারও নিদ্রা হইল না; 
নিরন্তর আপনার মনে মনে তিনি ললিতমোহনকে 
ভোগাসক্তি-শূন্য হইয়া ভাবিতে চেষ্টা করিলেন। 
সমস্ত রাত্রি মনের নয়নে ললিতমোহনকে স্দুরের 
দেবতুল্য দর্শনীয় পদার্থ বোধে দেখিবার চেষ্টা 
করিলেন। সমস্ত রাত্রি শ্রীবৃন্দাবনে গোবিন্দজী, 
গোপীনাথ, মদনমোহন, সাহজী, শেঠজী প্রভৃতি 
যে সকল বিগ্রহ তিনি দেখিয়াছেন, তদ্রপে 
ললিতমোহনকে দেখিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু হায়, ফল কিছুই হইল না। 
একবারও তিনি আঁসক্তিশৃন্চভাবে হৃদয়ের মঞ্চে 
ললিতযোহনের দেবমুন্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেন 
না। একবারও তিনি মনের নয়নে দেবতা বোধে 
তাহাকে দর্শন করিয়া, দূর হইতে অন্তরে তাহাকে 
প্রণাম করিষা তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। 
হিমালয়ের শৃঙ্গ হইতে সকল তীর্থে, সকল রমণীয় 
স্থানে, সকল দৃশ্যের মধ্যে তিনি কল্পনার নয়নে 
ললিতমোহনকে দেখিয়াছেন; সর্ধত্র তিনি 
ললিতমৌহনের মুন্তি স্থাপন করিয়া তীহীকে দর্শন 
করিয়া আসিতেছেন, তিনি আজি হৃদয় হইতে সেই 
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ভোগের বস্তুকে বাঁসনাবিরহিতভাবে দর্শন করিতে 
সক্ষম হইলেন না। সকল আয়াস বৃথা হইল। 
ছুঃখিনী ক্লেশগীড়িতা৷ রাধিকা উপাধানে ম্তক স্থাপন 
করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । . .:... 
রাধিকা তথাপি হতাশ হইলেন না। রোদন 
চিন্তা তাঁহার নিত্যসঙ্গী। রোদনের পর আবার 
তিনি চিন্তা, করিতে লাগিলেন,_ “কি মনে 
করিবেন? নেই - দেবতা, সেই গুরু কি মনে 
করিবেন? আমি ভীহার আদেশ. পালন করিতে 
পারি নাই, ইচ্ছামত কাঁধ্য করিতে পারি নাই, 
তবে সেই প্রভু দয়া করিবেন কেন? তাহার কৃপায় 
আমি কি বঞ্চিত হইব ?” 
আবার সরলা সেই কঠোর সাধনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। কিন্তু ললিতমোহন মন্ুষ্য ; প্রাণের 
আনন্দ, নয়নের আলোক, জীবনের অমৃত, সুখের 
আধার, হৃদয়ের ভোগ, প্রেমের প্রবণ; ভালবাসার 
ভাণ্ডার, এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ভাঁবই তাঁহার মনে উদয় 
হইতে লাগিল। টি 
রাঁধিক1 আপনাকে আপনি শত ধিক্কার দিতে 
লাগিলেন, আপনার লজ্জায় সেই নিশাকালেও তিনি - 
মুখ ঢাকিতে লাগিলেন। | 
উষা-সমাগমের কিঞ্চিৎ পূর্বের সুমধুর শীতল 
বায়ুসংস্পর্শে রাধিকার একটু তন্দ্রা আসিল; সেই 
তন্দ্রাকালে তিনি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। 
দেখিলেন, এক পরম শোভাময় প্রদেশ ; তাহার 
এক দিকে নাতিউচ্চ সুষযাপূর্ণ মনোহর লতাবিটপি- 
সমাচ্ছন্ন শৈল। সেই শৈলের এক পার্শ্ব ভেদ 
করিয়া রজতধারার স্ঠায় প্রশ্রবণ-বারি ঝর্ঝর্‌ শব্দে 
প্রবাহিত হইয়! তুজদসদৃশ বক্রগতিতে কত দূরে 
ধাবিত হইতেছে। শৈল ও নির্বরিণীপ!শ্থে সুশ্তামল 
বহুদূর-বিস্তৃত সমতল ক্ষেত্র । ক্ষেত্রের স্থানে স্থানে 
রমণীয় স্বাভাবিক কুগ্ত। বৃক্ষশাখা মিলিত হইয়া 
লতাবল্লরীর বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, আপনি অতি রমণীয় 
কুঞ্জাকারে পরিণত হইয়াছে। স্থানে স্থানে চস্পক, 
কুরুবক, কদন্ব, শেফালিকা, করবী, -স্থলপন্ম প্রভৃতি 
পুপ্পৰৃক্ষের সমাবেশ ; সকল, বৃক্ষই কুক্সুমিত, সকল 


লতাই  পুষ্পভারাবনত, পুপ্পেরা হাসিতেছে, 
ছুলিতেছে, পড়িতেছে, খেলিতেছে। গন্ধে সমস্ত 
দিক্‌ আমোদিত। 


রাধিকা স্বপ্নে আরও দেখিতে লাগিলেন, 
গিরিপার্খে ময়ুর-মযুরী নৃত্য করিতেছে, আবার 
মুগশিশুরা লাফাইতেছে, কুঞ্জে কুঞ্জে কোকিল 
নুহমিতেছে। শুৰূগারিকা উদ সি 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


আবার উড়িতেছে। কাহারও ভয় নাই, সকলই 
শান্ত, প্রসন্ন ও ক্রীড়াশীল। 

রাধিকা আরও দেখিলেন, তথায় অতি মৃদু 
সুগন্ধপূর্ণ _দুক্ষিণ-বায়ু ধীরে প্রবাহিত। তথায় 
রৌদ্র নাই, অন্ধকার ও রৌদ্রের সম্মিলনবালে__ 
মনোহর গ্রভাতন্্য্য পূর্বাকাশে প্রকটিত হইবার 
সময় বনুন্ধরা যে সুধাসিক্ত আলোকমাথা হইয়! 
থাকে, এই রমণীয় দৃশ্যের উপর সেই দধুর আলোক 
বিকীর্ণ) আলোকের  হ্বীসবৃদ্ধি নাই। সমান 
আলোক সমান রহিয়াছে। 

রাধিকার নিদ্রাচ্ন্ন কর্ণ শুনিতে পাইল, সেই 
স্থানে যেন সুদূর প্রদেশ হইতে দুলিতে ছুলিতে 
কাপিতে কীপিতে বহু বংশীধ্বনি সম্মিলিত হইয়া 
উঠিতেছে, আবার চলিয়া যাইতেছে । কি সুমধুর 
সুমিষ্ট ধ্বনি ! ও আসে, ও যায়! এইরূপ অলৌকিক 
শোভা, *এইরপ ভোগের স্থান রাধিকার কল্পনা 
তখনও গঠিতে পারে নাই। স্বপ্লীবেশে রাধিকা 
কল্পিত নন্দনের সুখসম্ডোগ করিতে লাগিলেন। 

শোভা আরও ফুটিয়া উঠিরা সর্ববশৌভার সার, 
সকল সৌন্দর্যের সশ্মিলনস্বরপ ললিতমোহন সেই 
দৃশ্যের মধ্যে আবিভূর্তি হইলেন! রাধিকা দেখিতে 
লাগিলেন, সেই শৈলসান্গদেশে এক 
পাষাণবেদিকার উপর দেবপ্রতিম ললিতমোহন 
আসিয়া উপবেশন করিলেন। তাহার বদনে মৃদু 
হাস্য, নয়নে শান্তিপূর্ণ সুমধুর দৃষ্টি, তাঁহার কলেবর 
জ্যোতি, তাহার তেজে, তাঁহার শোভায়, তীহার 
সমাগমে সেই রমণীর দৃশ্য যেন আননদপূর্ণ হইল। 
যেন প্রেমময় রাঁজরাঁজেশ্বরের আগমনেই রাজ্য 
পুলকিত ও আনন্দময় হইল। 

এ কি! ইহারা কে? ইহীরা কি দেব-বাঁলা? 
মরি মরি 1 কি রূপ, কি মাধুরী--কি শাস্তি মাথা, 
কি প্রসন্নতাপূর্ণ মুখ৷ ! রাধিকা দেখিলেন, চারিদিক্‌ 
হইতে শোতীময়-বিচিত্র-পরিচ্ছদধারিণী আনন্দময়ী 
অগণিতা যুবতী পুষ্পরাশি ও কু্থমমালিক| লইয়া সেই 
শোভাময় দেবতার অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। 
তাহাদিগের কি মনোহর মূত্ি! কি ধীর 
শান্তন্বভাব।. কি অতুলনীয় প্ৰসন্নতা! সত্যই 
তাহারা দেব-বালা ! 

রাধিক| দুরে_-অতি দুরে! সেই দেব- 
পুরুষের নিকটে যাইতেও তাহার সাধ্য নাই! হা 
বিধাতঃ! তিনি দেখিলেন, যে সকল দেব-বালা 
দেবতার দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহাদিগের 
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কারা অতি কু্ধপা ভিন্ন অন্ত কিছুই মনে হইবে না। 
অনেক আয়াসে বিপুল ক্লেশে রাধিকা আরও একটু 
অগ্রসর হইলেন; কিন্তু তখন দুর_-অনেক 
দুর। 

'দেববালার৷ ক্রমেই সেই দেবতার নিকটগ্থ 
হইলেন এবং ভক্তি ও প্রোমাশ্রপূর্ণনয়নে আবেশ 
মহকারে সেই দেবতাকে নিনিমেবভাবে দেখিতে 
লাগিলেন, তাহার পর তক্ভি-বিহ্বল হইয়! তাঁহারা 
নাচিতে নাচিতে, গাহিতে গাহিতে সেই প্রসন্নানন 
মুণ্ডি প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন! কি সুন্দর! 
কি স্বর্গীয়! 
< তাহার পর দেব-বালারা দূর হইতে, নিকট 
ইইতে, সেই দেবতার চরণে ভক্তি-বিকম্পিত 
হস্তে পুষ্প ও পুষ্পমালিকা নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। তাহার পর তাঁহারা যে যেখানে 
ছিলেন, সেই স্থান হইতে ভূতলে মস্তকস্থাপন 
করিয়া সেই দেবতাকে গুণাম করিতে লাঁগিলেন। 
কিন্তু এ কি! তাহারা সকলে কোথায় অন্তহিত 
হইলেন? কেহ নাই। সেই অসংখ্যপ্রায় দেব- 
বালার একটিও .নাই, কি অচিস্তনীয় অলৌকিক 
কাণ্ড! তাহারা কি আকাশে মিশিয়া গেলেন? 
সেই চরণের সহিত কি তাহাদের পূর্ণ-সম্মিলন 


হইল? কেহ নাই, আছেন কেবল সেই দেবতা: . 


সেই বেদিকায় প্রশান্তভাবে সমাসীন। 
হৃদয়ের সকল শক্তি সঞ্চয় করিয়া, দৃঢ়সঙ্বল্প 
হইয়া রাধিকা অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন 
কিন্তু কিয়দ্র যাওয়ার পর পা আর উঠে নী, 
আর চলে না, তিনি সেই স্থানে কাতরভাবে বসিয়া 
পড়িলেন; রোদনে তাহার চক্ষু অন্ধ হইল, আর 
তিনি সেই দিব্য পুরুষকে দেখিতে পান না। তখন 
সেই দিব্যপুরুষ মধুমাখা বাক্যে বলিতে লাগিলেন, 
“কেবল ভক্তি লইয়া আইন--মাঁসিতে পারিবে । 
এই দেববালাগণের মত তোযার সর্বাঙ্গীন 
সম্মিলন হইবে, আমাতেই মিশিতে পারিবে 1” 
রাধিকা নয়নজল মাজ্জনা করিয়া আবার দেখিলেন, 
সেই প্রসন্নানন মহাপুরুষ বেদীর উপর বসিয়া আছেন। 
অনেকক্ষণে . তিনি' হৃদয়কে প্রক্কৃতিস্থ করিলেন, 
অনেকক্ষণে তিনি মনকে কেবলমাত্র তক্তিরসে 
আপ্ন'ত করিলেন। ভক্তিপূর্ণ হৃদয় লইয়া রাধিকা 
আবার উঠিলেন, দিব্যপুরুষের নিকট আসিতে 
তাহার আর কষ্ট হইল না) কিন্তু নিকটে আসিয়াই 
রাধিকার মনে হুইল, এই শৌন্দধধযসম্পন্ন দিব্য- 
পুরুষকে এই দণ্ডেই বক্ষে ধারণ.করিত হইবে, এই 


১৮৩ 


অতুলনীয় পুরুব-রত্রকে এখনই হৃদয়ে লইয়া মনের 
সকল ভোগবাসনা মিটাইতে হইবে ! 

কি ভয়ানক ! তৎক্ষণাৎ শত শত ভয়ঙ্কর 
যমদূত রাধিকাকে নিষ্ট,রভাবে ধারণ করিল এবং 
অতিশয় হৃদয়হীনতার সহিত তাহাকে দূরে ফেলিয়া 
দিল। রাধিকা দেখিলেন, ললিতমোহনের স্থানে 
সেই বেদিকার উপর শঙ্খ-চক্র-গবা-পদ্মধারী চতুভূ্জ 
কিরীটকুগলালগ্কত শ্যামসুন্দর দণ্ডায়মান 

রাধিকার দিদ্রাভন্গ হইল। কীপিতে কীপিতে 
কাদিতে কাঁদিতে তিনি উঠিয়া 'বিসিলেন, তখন 
প্রভাত-স্থ্যের মধুর রশ্মি বাতায়ন ভেদ করিয়া 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। 

গিন্নী-মা ব্যস্ততাসহ রাধিকার পৃষ্ঠে হস্তাপ্পণ 
করিয়া বলিলেন,_“কি হইয়াছে মা? সমস্ত রাত্রি 
ছট্ফটু করিয়াছ, প্রাতে একটু নিদ্র/ আসিয়াছিল, 
হঠাৎ এমন করিয়া উঠিলে কেন মা ?” ু 


রাধিকার ললাটে স্থল ঘর্ম্ববিন্দুর আঁবিভীব : 


হইয়াছিল, গিন্নী-মা বস্তাঞ্চলে তাহা মুছাইয়া দিলেন। 
রাধিকা বলিলেন,_“মা, আমি দেবদর্শন পাইয়াছি, 
পাইয়া হীরাইয়াছি, আবার কখনও কি পাইব না?” 

রাধিকা পুনরায় অধোমুখে শয্যায় পড়িয়া 
গেলেন। 


—— 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতে রজনীকান্ত বাবুর বাগানের মালী 
প্রভুর নিকট নিবেদন করিল যে, “গত কলা রাত্রি- 
কালে বাগানে চোর চুকিয়াছিল, কৌশলে উপরকার 
ঘর খুলিয়াছিল ; কিন্তু আশ্চয্যের বিষয়, একখানি 
তোষক ও বিছানার চাদর ছাড়া আর কোন দ্রব্য 
চোরেরা লইয়া যায় নাই।” এ কথা শুনিয়! রজনী- 
বাবু অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন। তিনি বুঝিঝা 
দেখিলেন, সরযুবালা যে সে রাত্রিতে বাগানে থাকিতে 
অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং অকারণে ভীতা! 
হইয়াছিলেন, তাহা তগবানেরই দয়া বলিতে হইবে । 
চোরেরা নিশ্চয়ই সরযুবালার অলঙ্কারের লোভে 
সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। উপযুক্ত সময়ে 
তাহার বাগান হইতে চলিয়া আসিয়া ভালই 
করিয়াছিলেন। 

রজনীকান্ত স্বয়ং মধ্যাহকীলে বাগানে আসিলেন, 
কিন্তু নানারূপ অনুসন্ধান করিয়াও কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন না। বাগানে অনেক মূল্যবান 
সামগ্রী ছিল, তাহীর কিছুই চোরের! লয় নাই, 
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কেবল একখানি তোষক আর বিছানার চাদর 
তাহারা লইয়| গিয়াছে। কেন এ রকম করিল, 


ইহার কোনই কারণ তিনি স্থির করিতে পারিলেন 


না। বাগানের জন্য একজন প্রহরী নিযুক্ত হইল। 
কিছু দিন তাবগতিক না বুঝিয়া রজনী আর বাগানে 
আসিবেন না এবং আপিলেও সেখানে রাত্রিবাস 
করিবেন না স্থির করিলেন। 

দিন কাঁটিতে লাগিল। রজনী এবং সরধুবালা 
নিশ্চিন্তমনে ও মহানন্দে ক্লযাপন করিতে 
লীগিলেন। কোন দিকে কোনরূপ আশঙ্কার 
অণুমাত্ৰ সম্ভাবনা আছে বলিয়া রজনীকান্ত বা 
সরযুবালা ভানিলেন না। মতিলালের সহিত 
রজনীবাবুর আর সাক্ষাৎ হয় না। গরবিনী লোক 
পাঠাইয়া বা সাক্ষাতের অভিপ্রায় জানাইয়া: আর 
তাহাকে ত্যক্ত করে না। 

সরঘুবালার আনন্দময় হৃদয়ে একটা চিন্তা সময়ে 
দময়ে নির্দল আকাশে কাঁলো মেঘের মত উদ্দিত 
হয়। রাধিকাসুন্বরীর কোন সংবাদ সরধু জানেন 
না। বাহার দয়ার, যাহার ব্যবস্থায় সরবুবালার 
এই সকল সৌভাগ্য ঘটিরাছে, যিনি অতি অসময়ে 
ক্রোড়ে স্থান দিয়া লরবুবালার নকল অভাব মোচন 
করিয়াছেন, তাহার কোন সংবাদ না পাইয়া 
কালপাত করা বড়ই অসম্ভব । আর ললিতমোহন, 
_ যিনি পিতার স্যার যত্বে সরযুর সকল সুখের 
অধরোজন করিয়াছেন, যিনি হৃদয়ের শত চিন্তার 
মধ্যে কেবল সরধুর ভাবনাই ভাবিয়াছেন, যিনি 
আপনার কর্তব্য, সুখ, সন্তে|ব বিসঙ্জন দিয়া কেবল 
সরবুর হিতচেষ্টার নিযুক্ত হইয়াছেন, সেই দেবতা 
ললিতমোহন এখন কোথায়? আর জীবনে 
তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যাইবে না কি? আর 
কি কখনও তাহার সংবাদটিও সরযুর কাছে আসিবে 
না? সর্বনুখের মধ্যে এই চিন্তা সরবুকে সতত 
বিচলিত করিতে লাগিল। রাধিকানুন্দরী কাশীতে 
ফিরিয়াছেন জানিলে, রজনীকান্ত পত্বীকে লইয়! 
সেই পুণ্য তীর্থে গমন করিবেন স্থির করিয়াছেন। 


সরদুর হৃদয়ের সকল ক্ষোভ মিটাইতে তিনি এখন 


প্রস্থত। ] 

আজি হুগলীর দজ-আদালতে একটি মোকদমা 
আছে। সে জন্য রজনীর হুগলী না যাইলেই নহে; 
অগত্যা! রজনী বাবুকে আজি হুগলী যাত্রা করিতে 
হুইরাছে। তিনি বলিয়া গিয়াছেন, যদি যোকদ্দযা 
শেষ হইতে সন্ধ্যাও হইয়! যায়, তাহা হইলেও তিনি 
যেরূপেই হউক, হুগলী হইতে ফিরিয়া সরযুর সম্মুখে 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


হাজির হইবেন। এক দিনেও যদি খোকদ্দমা না 
হয়, তাহা হইলে তিনি আবার কালই যাইবেন, 
কিন্তু হুগলীতে কোন মতে রাত্রি কাটাইবেন না, 
সরযু মাথার দিব্য দিয়া বলিয়াছেন, ঝাড়-অল হয়, 
যদি আকাশে ভয়ঙ্কর মেঘ ডাকে, তাহ! হইলে 
রাজনীকান্ত হুগলীর উকীলের বাসা ছাড়িয়া চলিয়া 
আসিতে পারিবেন না। 

বেলা নয়টার সময় আহারাদি শেষ করিয়া 
রজনীকান্ত প্রস্থান করিয়াছেন, সরযু একাকিনী। 
বাঁটীতে অনেক দাসী আছে, দ্বারে দ্বারবান্‌ আছে, 
কিন্তু আজি যেন বাটাতে কেহই নাই, মিলনের পর 
হইতেই রজনীকান্তের সহিত সরঘুর এরূপ ছাড়াছাড়ি 
আর কখনও হয় নাই। সরধু আজ একদণ্ড কোথাও 
স্থির হইয়! থাকিতেছেন না। দিন যেন ফুরাইতেছে 
না, হাতে যেন কোনই কজি নাই, সরষু ভাবিতেছেন, 
কতক্ষণে তিনি ফিরিবেন। 

বেলা চারটার সময় হইতে আকাশে ভয়ানক 
মেঘের ঘটা হইল এবং কিঞ্চিৎকাল পরেই মুষলধারে 
বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। ভাগারে যত জল 
ছিল, সমন্তই যেন দেবতা একদিনে ছাঁড়িবেন সঙ্কল্প 
করিয়াছেন। ঝুপ ঝুপ ঝুপ, ছপ ছপ ছপ, বৃষ্টির 
বিরাম নাই। সরবু ভাবিতে লাগিলেন, আমার 
যত কষ্ট হয় হউক, তিনি যেন আজি কোন মতে 
বিদেশ হইতে বাড়ী ফিরিবার মন লী করেন। বৃষ্টি 
থাঁমিল না, সন্ধা হইয়া গেল, রজনীকান্ত ফিরিলেন 
না। 

দ্বারবান্‌ রুদ্ধকক্ষে খাঁটিয়ার উপর শয়ন করিল, 
ভূত্যের। বাবু বাটী নাই জানিয়] নিশ্চিন্তমনে এক 
জায়গায় বসিয়া খোসগল্প করিতে করিতে তাঁমাকু 
খাইতে লাঁগিল। যে স্থানে পাচিকা ঠাকুরাণী পাক 
করিতেছিলেন, সেখানে বির! মিলিয়া ঝগড়া করিতে 
লাগিল। সরঘু একাঁকিনী সুসজ্জিত আলোকিত 
কক্ষমধ্যে পধ্যঙ্কে বসিয়া আপন মনে ভাবিতে 
লাঁগিলেন। 

রাত্রি ৯টা বাঁজিয়া গেল। সংসারের সকলের 
আহারাদি শেষ হইল, একজন দাসী আসিয়া সরযুর 
নিকট হাসিতে হাসিতে বলিল,_“বাপ রে, কি 
মোট! !” 

গরযু সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন,_“কি মোট) 
দিনী?” দিনী উত্তর দিল, “একট! _ মাগী 
আমাদের দরজায় আসিয়| দীড়াইয়াছে। জল- 
কাদা, অন্ধকারে সে পথ চিনিয়া ৰাড়ী ফিরিতে 
পারিতেছে না। মাগী যেমন মোটা, তেমনিই কালো ।” 
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ললিতমোহন - ১৮৫ 


সরু বলিলেন,_-“তাঁহা হউক, তাহার সহিত 
কেহই নাই কি? বোধ হয়, বড় বিপদে পড়িয়াই 
স্বীলোকটি এখানে দীড়াইরাছে। দুইটা কথা 
কহিলেই সব বুঝা যাইবে। তাহাকে উপরে 
ডাকিয়া আন, আমি তাহার সহিত কথা কহিব।” 

দিনী বলিল,__“আমি ডাকিয়া আনিতে পারি, 
কিন্ত আপনি কথা কহিতে পারিবেন না। মাগীর 
একগলা৷ ঘোমটা । পে ঘোমটাও খুলে না, কথাও 
কহে না। বোধ হয় গন্নাকাটা কি হাবা।” 

সরধু বলিলেন,__“তা হউক, তুমি তাহাকে 
আমার নিকট ডাকিয়া আন।” 

দিনী প্রস্থান করিল এবং অবিলম্বে সত্য সত্যই 
সে এক জমাদারণী গোছের লম্বা চওড়া ক্ীলোককে 
সন্দে লইয়া সরধুবালার সম্মুখে আসিল। নবাগতা 
স্ীলোককে দেখিয়াই সরখুর মনে কেমন একটা 
আশঙ্কা হইল, কিন্তু তিনি তাহা ব্যক্ত করিলেন 
না। জিজ্ঞাসিলেনস-“আপনি আমাদের দরজায় 
দাড়াইয়াছিলেন কেন ?” 

নবাগতা কথা কহিল না। সে সরযুবালার 
অনতিদূরে বসিয়া পড়িল এবং তাহাকে একটা 
প্রণাম করিল। 

সরযুবালা আবার জিজ্ঞাসিলেন,_"একটা 
লোক সর্দে দিলে কিংবা গাড়ী করিয়া! দিলে, 
আপনি বাড়ী যাইতে পারিবেন কি?” 

নবাগতা! ঘাড় নাড়িয়া বুঝাইল যে, সে বাড়ী 
যাইতে পারিবে না। 

তখন সরঘু ভিজ্ঞাসিলেন,_-"আপনি কথা 
কহিতেছেন না কেন ?” 

নবাগতা কোন উত্তর না দিয়া আরও মুখ নত 
করিল। 

সরধুবালা যনে করিলেন, হয় তো পল্লীগ্রামের 
লোক, কলিকাতায় নুতন আসিয়াছে, কাহারও 
সহিত কথা কহিতে ভরসা হইতেছে না, পথ 
হারাইয়াছে, চিনিয়া বাড়ী যাইতেও পারিবে না। 
ভিজ্ঞাসিলেন,_-কালি গ্রাতে আপনি বাড়ী 
যাইতে পারিবেন কি?” 

নবাগতা ঘাড় নাড়িয়া বুঝ|ইল যে, সে পারিবে । 

তখন সরযুবালা বলিলেন,_পদিনী! এই 
স্্ীলোকটিকে খাবার দিতে হইবে। তুখি বামুন- 
যার কাছে ইহার আহারের ব্যবস্থা করিতে -যাও। 
তাহার পর ইহার শোওয়ার জায়গা ঠিক করিয়া 
দিতে হইবে।” 

দিনী প্রস্থান করিল। 


য়--২৪ 


সরবু বলিলেন,__“আপনি একটু বসুন, আমি 
এখনই আঁসিতেছি।” 

সরবু নবাগতার শয়নের জন্য ব্যবস্থা করিতে 
গমন করিলেন। তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা। 
ঘরে আর কেহ থাকিল না; নবাগতা মুখের কাপড় 
খুলিয়া ফেলিল। কি ভয়ানক! সে মতিলাল। 
মতিলাল মনে মনে বলিল, _“সরবু! তোমার 
রূপ দেখিয়া আমি মোহিত হইয়াছি; আমার 
হিতাহিত জ্ঞান লোপ হইয়াছে । আজ তোষা 
সতীত্বের শেষ হইবে। আর মতিলাল অপেক্ষা 
করিতে পারে না। চারিদিকে লোক রাখিয়াছি, 
রজনী বাটী নাই, ভয়ানক বৃষ্টি, ভয়ানক অন্ধকার, 
এমন স্থযোগ আর কবে হইবে? আজ তোমাকে 
এরপে সরাইব যে, দুনিয়ার আর কেহ তোমার 
খবর পাইবে না। আসিতেছে__মরবু বুঝি 
আসিতেছে” 

মতিলাল আবার ঘোমটায় মুখ ঢাকিল, আবার 
অতিশয় নত. হইয়া বসিল। কৈ, না, কেহই তো 
আসিল না? গরবিনীর সহিত সেই দিনের পর 
আর দেখা করি নাই। সে ভাবিতেছে, আমি 
বুঝি নিশ্চিন্ত আছি, সকল কথা ভুলিয়া গিয়াছি। 
এরূপ কাধ্যে মতিলাল যে নিশ্চিন্ত থাকিবার পাত্র 
নহে, তাহা সে বুঝি জানে না! আজ তাহার 
বাসনা মিটিবে, আমার সাধ পুরিবে, রজনীর মুখে 
ছাই পড়িবে, আর সরধুর সতীত্ব ধ্বংস হইবে। 
এক ঢিলে অনেক পাখী মারা যাইবে। ধন্য 
মতিলাল! 

মতিলাল আবার ব্যস্ত হইয়া ঘোমটায় মুখ 
ঢাকিল, আবার নত হইয়া বসিল, এবার নিশ্চয়ই 
কে আসিতেছে। সত্যই এক নারী সাবধানে 
কক্ষদ্বারে আসিল, মৃদু কোমল পদশন্ব শুনিয়া 
মতিলাল ঝুঝিল-_সরযুবালা আসিতেছেন। 

কক্ষদ্বারে যে নারী আসিল, সে রাক্ষসীর স্তায় 
ভয়ঙ্করী! তাহার লোচন-বুগল যেন স্থানভষ্ট হইয়া 
বাহিরে আসিতেছে, তাহার ললাটে উন্নত শিরা 
গ্রকটিত হইয়াছে। তাহার ভ্রযুগল কুঞ্চিত, সেই 
নারী গরবিনী। সে জীবনে কখনও সরযুবালাকে 
দেখে নাই; বিনত স্ত্রীবেশধারী আচ্ছাদিতব্দন 
মতিলালকে পশ্চাৎ হইতে দেখিয়াই সে মনে করিল, 
এই নারীই সরবুবালা। এই নারী তাহার সকল 
সুখ-শান্তি নষ্ট করিয়াছে, এই নারী তাহার হাত 
হইতে পরমধন কাড়িয়া লইয়াছে। তখন গরবিনী 
উন্মাদিনীর স্তায় এক লক্ষে মতিলালের নিকটস্থ হইল 
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ই দামোদর গ্রন্থাবলী 


এবং বন্থমধ্য হইতে তীক্ষধার ছুরি বাহির করিয়া 
মতিলালের পৃষ্ঠদেশে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল, সঙ্ে 
সঙ্গে বলিল, “যাও সয়তানি! স্বামি-ভোগ 
করিবার সাধ নরকে গিয়া মিটাও ।” 

কিন্তু কি ভয়ানক ! তৎক্ষণাৎ মতিলাল “বাবা 
গো” শব্দে বিষম চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল, 
যন্ত্রণায় ছট্রফট্‌_ করিতে লাগিল, রক্তের স্রোত 
বহিতে লাঁগিল। গরবিনী উভয় হস্তে কর্ণমূল 
টাকিয়া বলিল,_“কি সর্বনাশ ! আমি কি 
করিতে কি করিলাম, কাঁহাকে মারিতে কাহাকে 
মীরিলাম ৮ দেখিতে দেখিতে সকলই ফুরাইয়া 
গেল। প্রচণ্ড আঘাতে হৃৎপিণ্ড বিদ্ধ হইয়াছিল, 
পাষণ্ড মতিলাল কুলটার হস্তে তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ 
করিল। 
গরবিনী তখন পলাইবার জন্ত ব্যাকুল হইল। 
সে দ্রুতপদে কক্ষের বাহিরে আসিল। এ বাটাতে 
অনেকবার সে যাতায়াত করিয়াছে; এ বাড়ীর 
সকলই তাহার স্থূপরিচিত। সে নীচে নামিয়া 
আসিল। সদর-দরজীর নিকট পৌছিল 3 তখন 
দ্বারবান্জী দরজা বন্ধ করিয়া সমস্ত দিনে যত তামাক 
ভস্ম করিয়াছেন, তাঁহার উপরে শেষ ছিলিম যোগ 
করিতেছিলেন। দেউডীর আলোক তখনও 
জলিতেছে। 

গরবিনী নিকটস্থ হইলে সবিম্বয়ে বলিল” 
“তুমি এখানে ?” - 

-গরবিনী বলিল, “বাবু আমাকে আসিতে 
বলিয়াছিলেন।” 

দ্বারবান্‌ বলিল/_“এ কথা আমার কোনমতেই 
বিশ্বা় হয় ন।। বাড়ীর নিকটেও তোমার আসার 
হুকুম নাই। আমি নাঁজীর হুকুম না লইয়া 
তোমাকে বাহিরে যাইতে দিব না।” 

উপর হইতে ভয়ানক চীৎকার উঠিল। দিনী 
টেঁগাইয়া মপিল, “খুন হইয়াছে। যাহাকে স্ত্রীলোক 
ভাবিয়া ঘরে আনা হইয়াছিল, সে পুরুষ ।” 

দ্বারবান্‌ তখন গরবিনীকে চাপিয়া ধরিল। 
দাঁসদাসী সকলেই উপরের দিকে ছুটিল। গরবিনী 
কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল,_“আমাকে ছাড়িয়া 
দাও, আমি তোমার পায়ে ধরিতেছি। যে খুন 


হইয়াছে, তাহার নাম মতিলাল; সে অতি দুষ্ট ' 


লোক, তোমাদিগকে ফাসাইবার নিমিত্ত সে 
আপনার বুকে আপনি ছোরা মারিয়াছে।” 

বল৷ বাহুল্য, এই কথা শুনিয়া দ্বারবান্‌ 
গরবিনীকে বাঁধিয়া ফেলিলঃ দ্বার খুলিয়া! ঘোররবে 


পাহারাওয়ালা ডাঁকিল। অনেকক্ষণ ডাঁকাঁডাকির 
পর তালপাতার ছাতা মাথায় দিয়া পাছারাওয়ালা 
আঁসিলেন। সমস্ত ঘটনা শুনিয়া তিনি তাঁহার 
জুড়ীদারকে ডাকিলেন। গরবিনী পাহারাওয়ালার 
নিকটে সকল কথা স্বীকার করিয়া ফেলিল এবং 
মুক্তির নিমিত্ত তাহাদের চরণে ধরিয়া কাদিতে 


লাঁগিল। অনেক রাত্রিতে ইন্ল্পেক্টার, জমাদার 
প্রন্থতি আসিলেন, তদন্ত শেষ হইল, লাস 


চালান হইল, মুক্তির আশায় গরবিনী ইন্ম্পেন্টারের 
নিকট অনেক কীদাকীটা . করিল। স্ররসিক 
ইন্‌ম্পেক্টার আপ'নার গাড়ীতে গরবিনীকে লইয়া 
প্রস্থান করিলেন। গরবিনী হাজতে থাকিল, 
নিন্নুতির নিমিত্ত অনেকের নিকট সেই দিন হইতে 
দায়রার দিন পর্য্যন্ত সে কাঁতরভাবে প্রার্থনা করিল। 

গরবিনী রূপসী ; তাহার রূপে অনেকেই আকষ্ট 
হুইল। অনেকে তাহার সেই অশেষ-পাপপ্ধিল 
কলেবর ভোগ কবিবাঁর লালায় তাহার বন্ধু হইয়া 
দাড়াইল। অনেক কুমন্ত্রণী ও নিদ্তির উপায় 
বলিয়| দিয়া অনেকে তাহার উপর অত্যাচার 
করিল। ইংলণ্ডের ইতিহাসে একটা লোমহর্ষণ 
নিষ্ঠরতাঁর উল্লেখ আছে। এক যুদ্ধের অবদানে 
অনেক বন্দী লইয়া বিজয়োন্মত্ত সেনাপতি প্রত্যাগত 
হইয়াছিলেন, বন্দিগণের প্রাণনাশ করিবার আজ্ঞা 
প্রচারিত হইয়াছিল, সেই বন্দিগণের মধ্যে এক 
অনুঢা যুবতীর সহোদর ছিলেন, যুবতী কোন উপায়ে 
সেনাপতির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, কৃতাঞ্জলিপুটে 
কঁদ্িতে কীদিতে আপনার ভ্রাতার জীবন ভিক্ষা 
চাহিল, অনেক অনুনয়ের পর সেনাপতি 
মহাশয় প্রস্তাব করিলেন,_সে সুন্দরী যদি 


তাহার সহিত এক শয্যায় রজনীপাঁত করিতে . 


সম্মত হয়, তাহা, হইলে তাহার সহোদরকে 
ভন্নীর হস্তে প্রদান করা হইবে। এইরূপে 
সতীত্ব নষ্ট হইলে কুমারীর আর বিবাহ হইবে না, 
ষমাভেও স্থান হইবে না, এই প্রকার বহুবিধ যুক্ত 
প্রয়োগ করিয়া সে সেনাপতি মহাশয়ের পদতলে 
পড়িয়া রোদন করিতে লাগিল ; কিন্তু সেনাপতি 


তাহার করুণ ক্রন্দনে কর্ণপাত করিলেন না। তখন 


অগত্যা সুন্দরীকে সেনাপতির হৃদয়হীন প্রস্তাবে 
সম্মত হইতে হইল। সেনাপতির শয্যায় ভ্রাতৃ- 
প্রেম-মুধা কুমারী আপনার ধর্ম ও জীবনের তাঁবী 
আশা বিসঞ্জন দিল। প্রাতে কামিনী কাঁদিতে 
কাঁদিতে সেনাপতি মহাশয়ের নিকট আপনার 
ভ্রাতাকে পাইবার নিমিত্ত প্রার্থনা জানাইল। তখন 
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| উপায় তো নাই। 


ললিতমোহন | ১৮৭ 


সেনাপতি বলিলেন যে, “দেখিতেছি তুমি বড়ই 
ভ্াতৃভক্ত, যদি একান্তই, ভ্রাতাকে তোমার না পাইলে 
চলিবে না, তাহা হইলে এই বাতায়ন উন্মুক্ত কর, 
তোমার ভ্রাতাকে দেখিতে পাইবে ।” সুন্দরী 
ব্যস্তভাবে বাতায়ন খুলিয়া ফেলিলেন। কি ভীষণ 
ব্যাপার! বাঁতায়নের অন্য পার্শ্বে ফীসীকান্ঠে 


গতজীব ভ্রাতৃ-দেহ ঝুলিতেছে। যখন সেনাপতি . 


সুন্দরীর সহিত প্রণয়-লীলায় নিমগ্ন, তখনই সেই 
শয্যার অনতিদুরে তীহারই আজ্ঞায় যুবতীর ভ্রাতাকে 
বধ করা হুইয়াছে। তাহার পর সতীত্বহীনা 
ভ্রাতৃহীন! এই যুবতীর দশা কি হইল, তাহা জানিবার 
কোন প্রয়োজন নাই। 

গরবিনী দেহ বিক্রয় করিয়া জীবিকাঁপাত করে, 
সুতরাং অনাহৃত বন্ধুগণের অত্যাচারে তাহার 
ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই হইল না। সে নিষ্কতির ভরসায় 
অবাধে সকলের সকল প্রকার বাসনা মিটাইতে 
থাকিল। কিন্তু আশা সফল হইল না। দীৰ্ঘকালের 
্ তাহার- যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরবাসের আদেশ 
হইল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


রাধিকাসুন্দরীর শরীর অতিশয় দুর্বল, যন 
অত্যন্ত অবসন্ন ; সেই স্বপ্নদর্শনের পর হইতে তাহার 
হৃদয় সেই স্বপ্নদৃষ্টা দেববালাগণের ভাবে পরিণত 
করিবার নিমিত্ত তিনি অতিশয় ব্যাকুলিতা 
হইয়াছেন। অন্তরে তিনি একটা পথ দেখিতে 
পাইয়াছেন, একটু প্রসন্নতা জন্মিয়াছে, কিন্তু দেহ 
বড়ই কাতর। ললিতযোহনের কণ্ঠস্বর, সেই কণ্ঠে 
অপ্রত্যাশিত উপদেশ, প্রীর্থনীয় পথনির্দেশ তাহাকে 
অতিশয় বিচলিত করিয়াছে, হৃদয়ে গুরুতর আঘাত 
উপস্থিত হুইয়াছে। তাহার পর মনোহর সুমধুর 
স্বপ্নে তিনি আপনার অপূর্ণতা সুন্দররূপে প্রণিধান 
করিয়াছেন। ভাগ্যবতী দেববালাগণের অপেক্ষা 
আপনি কতই জঘন্য, কতই দ্বণিত, তাহা অঙ্কুতৰ 
করিয়াছেন। আলোড়ন বড়ই প্রবল হইয়াছে, 
শরীর একেবারে তাঙ্গিতে বসিয়াছে। 

গিন্ী-মা! প্রভৃতি সকলেই রাধিকাসুন্দরীর এই 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছেন। তাহার প্রসন্নতা 
দেখিয়া! সকলেই প্রসন্ন হইয়াছেন, তীহার দৈহিক 
দুর্বলতা দেখিয়া সকলেই বিষণ হইয়াছেন, কিন্তু 


ললিতমোহন আপিবেন বলিয়াছিলেন, আপনি 
ইচ্ছাপূর্ববক আসিতে চাহিয়াছিলেন। যে ললিত- 
মোহন কখনও. কোনরূপ বাক্য বা ইঙ্গিতে প্রণয় 
প্রকাশ করেন নাই, যে ললিতযোহন আপনার 
হৃদয়ের ছুঃসহ যাতনা লইয়া দূরে পলায়ন 
করিয়াছেন, যে ললিতমোহন কখনও কোন প্রসঙ্গে 
রাধিকাসুন্দরীর নাম উল্লেখ করেন নাই, রাধিকার 
কঠিন গীড়ার সংবাদ শুনিয়াও যে ললিতমোহন 
কখনও স্বভাবন্থলভ আগ্রহের অধিক কোনরূপ 
অন্ুরাগের পরিচয় দেন নাই, সেই ললিতমোহন 
আবার এতদিন পরে, অসম্ভব, স্থলে রাধিকা সুন্দরীর 
নয়নে পড়িয়াছিলেন ; এতদিন পরে অনায়াসে «দই 
ললিতমোহন রাধিকাসুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছেন; কোন অনুরোধ করিবার পূর্ব্বেই 
তিনি স্বয়ং সাক্ষাতের প্রস্তাব করিয়াছেন, বড়ই 
আশার কথা। রাধিকার চিত্তবিকার দূর হইবার : 
তাহা একটা উপায় বটে, কিন্তু কৈ, সে আশাও তো 
ফলিল না। 

চারিদিন অপেক্ষা করিয়া গিন্নী-মা আবার 
ললিতমোহনের সন্ধানে সেই ঞ্ুব-ঘাটে গিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু সেখানে কেহই নাই। যে সন্যাসী 
আসিয়া দেখা দিয়াছিলেন, তিনিও সেখানে নাই। 
আর ললিতমোহন কোথায় গিয়াছেন, কেহই 
জানেন না। হতাশহদয়ে গিন্রী-মা ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। ললিতমোহন হদয়হীন নহেন, 
তিনি পরছুঃখে সতত কাতর, তীহীর বাক্যের কখন 
অন্যথা হয় না, তবে কেন এমন হইল ? . 

আজি প্রাতঃকীলে রাধিকা, সমান করিয়াছেন। 
বহুদিন তিনি পূজী-আহিক পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
আজি তিনি পূজা! করিবেন। রাশি রাশি বিবিধ 
কুম্থুম সংগৃহীত হইয়াছে, চন্দন ও গন্ধদ্রব্য আহ্রণ 
করা হইয়াছে, ধূপ-ধুনার ধূম চারিদিকে সুগন্ধ বিস্তার 


করিতেছে । উত্তম আধারে. উজ্জল প্রদীপ 
জলিতেছে। স্ুরম্য কক্ষে পূজার স্থান 
হইয়াছে। 


বহুদিন পরে আজি রাধিকা বেশ-বিস্তাস 
করিষীছেন। বৈধব্যের পর তিনি আর কখনও 
বেশ-বিস্তাস করেন নাই। আজি দাসী সতে 
তাঁহার কবরী বীধিয়া দিয়াছে। আজি কুস্ম- 
মালিকায় তিনি মস্তক বেষ্টিত করিয়ীছেন। তীহীর 
কর্ণে কুসুম ছুলিতেছে, প্রকোষ্টে, বাহুমূলে বিবিধ 
বর্ণের কুসুম দেহের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। কণ্ঠে 
নানাবিধ কুনুম-মীলিকা বক্ষঃ আবরণ করিয়া 
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ঝুলিতেছে। রাধিকা] স্বয়ং স্বহস্তে অনেক কুন্ুম- 
মীলিকা রচনা করিয়াছেন। ধ্যাননিমগ্রা . রাধিকা 
কৌধিকবসন পরিয়! দেবতার ধ্যান করিতেছেন, 
দেববালার প্যায় তাঁহার শোভা হইয়াছে। সেই 
ক্ষীণবদনে প্রসন্নতার জ্যে!তিঃ প্রকাশিত হইয়াছে। 
দুর্বল দেহ নবে।ৎসাহে বলীয়ান্‌ হইয়াছে। 

অনেকক্ষণ ধ্যান করা হুইল; কিন্তু ধ্যেয় বস্ত 
নিজ মূিতে হৃদয়ে দেখা দিলেন না। রাধিকা 
দেখিলেন, সেই স্বপ্দৃষ্ট রমণীয় ক্ষেত্র, সেই ললিত- 
যৌহন। রাধিক!. কেবলমাত্র ভাঁক্ত লইয়া সেই 
বেদিকার সমীপে উপস্থিত হইবার প্রভু করিলেন; 
অতি নিকট পর্যন্ত তিনি আসিতে পাঁরিলেন ; 
কিন্তু তাহার পর তাহার ভক্তির রজ্ছ ছি'ড়িয়া গেল। 
কামনায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। তিনি সেই 
বেদিকাসীন পুরুষকে বাসনানিবৃত্তির উপকরণবোধে 
হাসিয়া ফেলিলেন, মুদ্তি মিশিয়া গেল। কল্পনায় যে 
ধ্যেয় বস্তুর আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা কল্পনাতেই 
বিলীন হইল। | 

হায় রাধিকা ! সকল যত্ব বিফল হইল। তখন 
রাধিকা পুজার আসনে বসিয়৷ বালিকার ন্যায় রোদন 
করিতে লাগিলেন। বলিলেন,_“ভগবান্‌ ! ললিত- 
মোহন। আমি তোমাকে দেববাঁলা-সেবিত পরম 
পুরুষ বোধে ধ্যান করিয়াছি, দেববালাঁগণের ন্যায় 
যদি আমার হৃদয়ে তুমি শান্তি না দাও, তাহা হইলে 
মহাপুরুষ, আমার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থ। করিয়া দাও। 
মৃত্যু নিত্য রাশি রাশি সাধু ও অসাধুকে গ্রাস 
করিতেছে, আমাকে কেন লয় না?” 

অনেকক্ষণ রোদন করিলেন! অনেকক্ষণ পরে 
তিনি জানিতে পারিলেন, দূর হইতে কে যেন 
বলিতেছে,_“চেষ্টা কর, হতাশ হইও না। সাধনার 
পথ প্রথমে এইরূপ কঠিন হইয়া থাকে ।” রাধিকা 
চমকিয়া উঠিলেন। এ যে তাহাক্র প্রাথিত দেবতা 
ললিতমোহনের কণ্ঠস্বর ! 

আবার অনেকক্ষণ রাধিকা চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, মনে অতিশয় ভরসা ও সাহস হইল, তিনি 
আঁছেন-_-অতি নিকটেই আছেন। আমার প্রতি 
তাহার অসীম অনুগ্রহ! রাধিকা পুনরায় চিত্তকে 
স্থির করিয়া, সকল ভাবনা হৃদয় হইতে দূর করিয়া 
ধ্যান করিতে বসিলেন। ধ্যানে রাধিকা মগ্ন 
হইলেন, বাহ্জ্ঞান তিরোহিত হইল। তিনি 
দেখিতে লাগিলেন, তাঁহার হৃদয়ে স্বপ্নদৃ্ট শোভার 
ক্ষেত্রে অপেক্ষা অধিকতর রমণীয় এক ক্ষেত্রের 
আবির্ভাব হইল। সেই ক্ষেত্রে হীরক-বেদিকাঁর 


দামোদর গ্রস্থাবলী 


উপর ললিতমোহন, কিন্তু কি শোভাময় ! স্বণে দৃষ্ট 


ললিতমোঁহন সকল সৌন্দর্যের আধার বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল ; কিন্তু এখন হৃদয়-দৃষ্ট ললিতমোহন 
তদপেক্ষাও বহুগুণে শোভাময় ! 

নয়নে প্রেমাশ্র, অন্বপ্রত্যত্দ শিখিল। রাধিকা 
তখন ধ্যেয় ভিন্ন অন্য বস্তুর অবধাঁরণ করিতে অক্ষম । 
রাধিকার চিত্তে দেখিতে দেখিতে সেই ধ্যেয় ললিত- 
মোহন-যৃন্তির অল্পে অল্পে পরিবর্তন হুইতে লাগিল। 
ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে সেই মূর্তি সম্পূর্ণরূপে 
রূপান্তরিত হইল! রাধিকা দেখিতে পাইলেন, সেই 
ললিতমোহন ক্রমে এক বুদ্ধের আঁকার ধারণ 
করিলেন। তাহার পন্ধ কেশ, কোটরগত নয়ন, 
শুফফ গণ্ড, পলিত চৰ্ম্ম, নত দেই। ললিতগণোহনের 
রূপ এইবূপে রূপান্তরিত হইলেও রাধিকার ধ্যানভদ্ব 
হইল না। তিনি প্রাণের সমান ভক্তির সহিত 
ললিতমোহনের স্থলাভিষিক্ত সেই বর্ষীয়ান্‌ শীর্ণকায় 
পুরুষকে দর্শন করিতে লাগিলেন। 

সহস|! রাধিকার মনে হইল, এই বৃদ্ধপুরুষ 
তাঁহার স্বর্গগত স্বামী । তিনি স্থির মীমাংসা 
করিলেন যে, ললিতমোঁহনের স্থলে তাহার স্বামী 
দণ্ডায়মান হইয়া করুণনয়নে তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতেছেন। রাধিকার ধ্যান ভঙ্গ হইল। 
কাঁদিতে কাদিতে বিকলভাবে রাধিকা সেই স্থানে 
পতিত হুইলেন। কীদিতে কাঁদিতে বলিলেন,__ 
“দেবতা দেখা দিয়াছেন-_ত্রষ্টা কলঞ্কিনী পত্তীকে 
দেখা দিয়াছেন। আমার ধর্ম গিয়াছে, কর্ম 
গিয়াছে, নরকের দ্বার আমার জন্য খুলিয়াছে। 
আপনি কৃপাময়, আপনি আমার পরম দেবতা, এই 
পাপলীলায়। এ পাপানুষ্টানে আপনি কেন 
আদিলেন? এ পাপিষ্টার এ ছুর্গতির সময় 
দেবদর্শন কেন ঘটিল? যদি আসিয়াছ দয়াময় ! 
তাহা হইলে পাপীয়সী সেবিকাকে কৃতার্থ কর, 
তাহার পূজা গ্রহণ কর।৮ ় 

অনেকক্ষণ রাধিকা সেই স্থানে পড়িয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন। প্রিয়বন্ত হারাইলে শিশু যেমন 
কাদে, প্িয়পুত্র নাশ হইলে জননী যেমন কাদে, 
সেইরূপে রাধিকা অনেকক্ষণ কাঁতরভাবে রোদন 
করিলেন। এইরূপ অবস্থায় তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন, দয়াময় ললিতমোহন ! তোমার প্রদণিত 
পথে চলিতে গিয়া ভয়ানক লঙ্জায় পড়িয়াছি ; 
আর এ মুখ জ্ঞানে অজ্ঞানে কাহাকেও দেখাইতে 
চ্ছা নাই। আমার স্বামী এখনও বর্তমান 
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ললিতমোহন ১৮৯ 


প্রাণে বসাইয়া চিন্তা করিতেছিলাম, তিনি সকলই 
দেখিয়াছেন। ছি! ছি! 

সহমা কে যেন বলিল,_্লজ্জা নাই-ত্বণা 
নাই। জ্ঞানের আবির্ভাব হইলেই অজ্ঞান চলিয়া 
যায়__জ্ঞানানলে সমস্তই সঞ্চিত পাপ ভস্মীভূত হয়। 
কাতর হইও না, অবসন্ন হইও না, আবার ধ্যান 
কর।” 

সবিশ্ময়ে রাধিকা ঝুঝিলেন, পরমহিতৈষী 
ললিতমোহন অলক্ষিতে থাকিয়া তাহাকে পথ 
দেখাইয়া দিতেছেন। অবার হতাশ হৃদয়ে আশার 
সঞ্চার হইল। আবার ক্ষীণ দেহে শক্তি আসিল। 
আবার স্বদয়কে প্রকৃতিস্থ করিয়া নবীভূত উৎসাহে 
রাধিকা! ধ্যানে মগ্ন হইলেন। একাগ্রভাবে অতি 
অল্পক্ষণ চিন্তা করার পরই রাধিকা দেখিতে পাইলেন, 
সেই মনোহর ক্ষেত্রে হীরকরচিত অপূর্ব বেদিকোপরি 
প্রশান্তানন বুদ্ধ, কিন্তু একি অলৌকিক দৃষ্ঠ! এ 


কি আনন্দপ্রদ বযাপার। সেই বৃদ্ধের দেহ হইতে. 


নুধাংশু-কিরণোপম মনোহর জ্যোতিঃ বিকীর্ণ 
হইতেছে। সেই বৃদ্ধের নয়ন হইতে অভর্-বারে 
শান্তি ও প্রেম বিগলিত হইতেছে, সেই বৃদ্ধের শুল্ক 
কলেবর হইতে অমৃতবিন্দুর ন্যায় করুণাধারা স্পন্দিত 
হইতেছে ; সেই বৃদ্ধের দেহে সর্বত্র দেবদুল্ল'ভ 
শোভার সমাবেশ হইয়াছে। সেই বৃদ্ধের শরীরে 
রাধিকা দেখিতে লাগিলেন, ক্রমে ক্রমে নবোদগত 
তরী সংলিধ হইতেছে, সেই বৃদ্ধের নয়ন ভ্যোতির্শ্য় 
ও প্রদীপ্ত হইতেছে; সেই বুদ্ধের সমস্ত কলেবর 
যুবকাধিক দীপ্তিমান্‌ হইতেছে) সেই বৃদ্ধের মস্তকে 
ঘনরুষ্ণ কুঞ্চিত কেশকলাপ স্তবকে স্তবকে নামিয়া 
অংসদেশ পর্য্যন্ত আচ্ছাদিত করিয়াছে। সেই 
বৃদ্ধের শরীরে চন্দন-চিহ্ন পরিদৃষ্ট হইতে থাকিল। 
নন্দনের বুষমাময় কুস্ুম-মালিক! বৃদ্ধের বক্ষোদেশে 
শোভা পাইতে লাগিল। সেই বৃদ্ধের দেবছুল্লত 
রূপে গেই-রমণীয় দৃশ্য যেন হাসিতে লাগিল। সেই 
বৃদ্ধের শোভার তুলনা নাই। ছার ললিতমোহন_- 
সেই বৃদ্ধের তুলনায় অতি কুৎসিৎ। এত পরিবর্তন 
হইলেও যে বৃদ্ধ, সেই বুদ্ধই রহিলেন। বাহতঃ 
এইরূপ হইলেও রাধিকা দেখিতে লাগিলেন, যেই 
বৃদ্ধ অন্তরে সমানই রহিয়াছেন। তখন রাধিকার 
ধ্যানমগ্ন অন্তর কীপিতে কীপিতে সেই বৃদ্ধকে 
আলিঙ্গন করিবার নিমিত্ত বাহু প্রসারণ করিল। 
হাসিতে হাঁসিতে সেই ভ্যোতির্দয় বৃদ্ধও বাহপ্রসারণ 
করিয়া রাঁধিকাকে বক্ষে ধারণ করিলেন। 

আনন্দে রাধিকা উদিত যা 


উঠিলেন। 


দেহ অবশ কণ্টকিত হইল। মুদিত লোচন ভেদ 
করিয়া অবিরল অশ্রজল পড়িতে লাগিল। দূরাগত 
এক অস্পষ্টধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ - করিল। 
তিনি অতি অল্পষ্ট ভাবে শুনিতে পাইলেন, যেন 
অতি দূর হইতে ললিতযোহন বলিতেছেন,_“এই 
ধ্যান তোমার অবলঙ্বনীয়, এই ধ্যানে তোমার 
ইহকাল পরকালে সদগতি হইবে, এই ধ্যানে 
তোমার আস্তে সুখ হইবে, এই ব্যান ছাঁড়িও না।” 


নবম পরিচ্ছেদ 


রাধিকাসুন্দরী আর কাহারও সঙ্গে বড় একটা 
কথা কহেন না; লৌকিক কোন কার্ধোর সংবাদ 
রাখেন, নাও নিরন্তর এক নিভৃত কক্ষে বসিয়া 
আপনার ধ্যানানন্দে মগ্ন থাকেন, যে সুখের পথ 
তিনি দেখতে পাইয়াছেন, পাপ-তাঁপ বিরহিত যে 
আনন্দ তিনি অনুভব করিতেছেন, তাঁহার অনুরূপ 
কোন সুখই জীবনে তিনি ভোগ করেন নাই; 
ূ্ণা্গরাগের সহিত তিনি প্রায় সকল সময়ই এই 
নবসেবিত আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। আহার 
নাই, আন নাই, নিদ্রা নাই, দেহরক্ষার কোনরূপ - 
পযত্ব নাই। রুগ্ন কাতর দেহ নিতান্ত শীর্ণ ও 
কঙ্কালাবশেষে পরিণত হইয়াছে, শরীরে তৃণের 
শক্তিও নাই, কিন্তু রাঁধিকী সুন্দরী প্রসন্ন, আনন্দে 
বিহ্বল৷ । 

গিরী-মা বুঝিতে পারিয়াছেন, রাধিকা অন্তরে 
প্রগন্নতা লাভ করিয়াছেন, তাহার হৃদয়ে শাস্তি 
আঁসিগ্লাছে। কিরূপে এই পরিবর্তন ঘটল, তাহার 
বিশেষ সংবাদ তিনি জানেন না, কিন্তু রাবিকা- 
সুন্দরীর মনের যে অত্যাশ্চ্য্য শুভ পরিবত্তন 
হইয়াছে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু মন ভাল 
হইয়াই বা ফল কি হইবে? জীবন তো থাকে নাঃ 
যে অবস্থা ক্রমে দাড়াইতেছে, তাহাতে রাধিকা যে 
অধিক দিন বীচিবেন, এরূপ আশা কোন মতেই 
মনে হয় না। 

সময় বুঝিয়া একদিন গিনী-মা বলিলেন, 
“তোমাকে বার বার বলিয়া ফল কিছুই দেখিতেছি 
না! তুমি বুদ্ধিমতী, বুবিয়া দেখ, জীবন যে যাইতে 
বসিয়াছে।” 

রাধিকা বলিলেন, “তাহাতে তোমারও কৌন 
ক্ষতি নাই, আমীরও কোন ক্ষতি নাই । আমার 
দুঃখের দিন শেষ হইয়াছে। এখন আমি পরম সুখে 
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আছি। আশীর্বাদ কর মা! এই সুখ ভোগ করিতে 
করিতে যেন আমার জীবনের দিন ফুরাইয়া যায়।” 
গিন্নী-মা! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মস্তক অবনত 
করিলেন। রাধিকা! আবার বলিতে লাগিলেন,__ 
“আমার মরণের পর তোমার বড় কষ্ট হইবে। তুমি 
আমাকে অতি সেহে লালন-পালন করিরাছ মা; 
কিন্ত যম আমার হাত-ধরা নহে। আমি মরিব না 
বলিলেই সে আমার কথা শুনিয়া ফিরিবে কি?” 
গি্লীমা বলিলেন,_্শরীররক্ষার জন্য তব 
করিতে হয়; অযত্বে শরীর নষ্ট করিলে আত্মহত্যার 
পাপ হয়ঃ মা! তুমি কেন জানিয়া শুনিয়া দেহ 
রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছ না?” 
রাধিকা বলিলেন,_“কি চেষ্টা করিব? তুমি 
আহার করিতে বল; কিন্তু মা! . আমি নিরন্তর যে 
ভোগে আছি, তাঁহার তুলনায় আহার অতি সামান্ 
কাজ। সামান্যই হউক, আর মহৎই হউক, আহারে 
আমার অনিচ্ছা নাই, কিন্তু আমি যে আর কোন 
পদাৰ্থ ই খাইতে পারি না, আমার ক্ষুধা হয় না। 
যে আহার আমি করিতেছি, তাহা ছাড়া আর 
কিছুই ভাল লাগে না; আমি খাই কিরূপে? আর 
নিদ্রা? আমি শয়ন করিয়া দেখিয়াছি, নিদ্রা 
* আইসে না। পরম সুখের আবেশে যগ্ন হইয়া 
আমি জাগিয়া থাকি, বিছানায় পড়িয়া. থাকার 
অপেক্ষা বসিয়া রাত্রি কাটানই ভাল বলিয়া 
বুঝিয়াছি, তাই আমি আর শুইনা মা! আমি 
ইচ্ছা করিয়া দেহ নষ্ট করিতে বসি নাই; ঘটনা 
এইরূপ ঘটাইতেছে, আমি কি করিব ?” 
গি্নী-মার উত্তর নাই। কথা সকলই সত্য। 
রাধিকা বাস্তবিকই কিঞিল্মাত্র দুগ্ধ পান করিতেও 
কষ্ট বোধ করেন। শয্যায় পড়িয়াও রাধিকা 
অনিদ্রায় রাত্রিযাপন করেন। 
রাধিকা আবার বলিতে লাগিলেন, পর্বের 
আমি ভগবানের নিকট বার বার মৃত্যু প্রার্থনা 
করিয়াছি, এখন মা, মৃত্যু আসুক বলিয়া আমার 
আর কামনা নাই, এখন মৃত্যু হইলেও আমার 
আনন্দ নাই, না হইএলও ক্ষতি নাই। যদি এ 
অবস্থায় মৃত্যু ঘটাই ভগবানের ইচ্ছা হয়, তাহা 
হইলে কিরূপে আমি তাহার প্রতীকার করিতে 
পারি?” 
গিন্নী-ম। বলিলেন,_ওষব ছাড়িয়া দিয়াছ, 
চিকিৎসা অনেক দিন বন্ধ রহিয়াছে, ওষধের দ্বারা 
উপকার হইতে পারে, তাহার চেষ্টা আবার করা 
. উচিত।” 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


রাধিকা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,_“বৃথা সে 
চেষ্টা। ওষধে মৃত্যু নিবারণ করিবার ক্ষমতা 
থাকিলে জগতে কাহারও মৃত্যু হইত ন!। তথাপি 
যদি তোমরা আমাকে ওধধ দিয়া সুখী হও, আমি 
তাহাতে কোন বাধা দিব না|. কেন না, আমি 
বুঝিতেছি__আঁমার জীবন আর থাকিবে না। এ 
অবস্থায় তোমাদিগের মনে কষ্ট দিতে আমার 
প্রবৃত্তি নাই” 

গিন্লী-মা বলিলেন,__“কেবল এক কথাই যখন 
তখন তোমার মুখে শুনি। কখনও বা মৃত্যুর 
কামনা, কখনও বা জীবন থাকিবে না বলিয়া উল্লেখ, 
এ কথা আর শুনিতে পারি না।” 

রাধিকা বলিলেন,-“কথা মিথ্যা নহে। 
তোমার নিকট বলাই আবশ্যক | সত্যই মা, আমি 
দেবতার সাক্ষাৎ পাইয়াছি, সত্যই যা, আমার স্বামী 
আমাকে দেখা দিয়াছেন ; কেবল দেখা দিয়াছেন 
নহে, তিনি কৃপা করিয়া আমাকে চরণে স্থান 
দিয়াছেন, সেবিকা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।” 
' গি্ী-মা চমবিয়া উঠিলেন। তিনি প্রাচীন; 
মৃতব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ, আলাপ, মিলন, বড়ই 
ুল্ক্ষণ বলিয়া তাহার বিশ্বাস। এরূপ ঘটিলে 


শীপ্রই যে জীবন নাশ হইয়া থাকে, ইহা গিনী মা 


বেশ বুঝিলেন। বলিলেন, “বড়ই চিন্তার কথা । 
ইহার জন্য কোন মান্দলিক ক্রিয়া করা আব্ক। 
এ অবস্থায় তোমার আর এক মুহূর্তও একা থাকা 
উচিত নহে। আমি অভাগিনী, না বুঝিয়া অনেক 
সময় তোমাকে একলা থাকিতে দিই, আর আমি 
তোমার কাছ-ছাড়া হইব না৷” : 
রাধিকা বলিলেন,_“চিন্তার কোনই কারণ 
তো নাই। যে ভাগ্যবতী সর্বদাই আপনার 
স্বামীর কাছে থাকিতে পায়, তাহার এ জগতে 
কোন ভয়ের কারণ নাই তো মা! স্বামী দেবতা 
এখন আমার প্রাণের মধ্যে সকল অঙ্গে বিরাজমান | 
কখনও 
আমি তখনও তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছি। তিনি 
সেই দূর হইতে হাত তুলিয়া বুকে ধরিবার জত 
আমাকে ডাকিতেছেন; কি আনন্দ মা? কি 
ভাগ্য মা! এত দয়া! পাপিষ্ঠা নরকের ব 
আদরে বিহ্বল হইয়াছে।” টি 


আনন্দে রাধিকার গৃণ্ড খৃহিয়া অশ্রু ঝরিতে 


লাগিল। গ্রিনী-মা তাহার নিকটস্থ হইয়া মুখ - 


মাইয়া দিলেন। তাঁহার মনে ভয়ানক আশঙ্কা 
হইল, কিন্তু গে অবস্থায় কি কর্তব্য, তাহা তিনি 
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ললিতমোহন 


স্থির করিতে পারিলেন না। বলিলেন, _“এ 
দেশে আর থাঁকা আমাদের ভাল নহে। অনেক 
দিন হইল কাশী-ছাঁড়া হইয়াছি, আবার কাশীতে 
ফিরিয়া যাওয়াই আবশ্যক ৷” 

রাধিকা বলিলেন,_"ঠিক কথা ছি 
সকলেই যখন বুঝিতেছে, আমার জীবন আর বেশী 
দিন থাকিবে না, তখন আমার বিষয়-সম্পত্তির 
একটা ব্যবস্থা করা উচিত হইতেছে । .কাশীতে 
না ফিরিলে তাহার সদুপায় হইবে না।” 

গিন্নী-মা বলিলেন,_"আমি সে জন্ত কোন 
কথা 'বলিতেছি না। তুমি ছেলেমান্ুষ, এখনই 
তোমার বিবয়-সম্পত্তির ব্যবস্থা করিবার দিন হয় 
নাই। আমি বলিতেছি, বিদেশে থাকিয়া নানা 
প্রকার উপসর্গ ঘটিতেছে, এরূপ অবস্থায় দেশে 
ফিরিয়া যাওয়াই ভাল।” 

রাধিকা বলিলেন,_্যাহা বৃবিয়াছ, তাহাই 
ভাল। তবে মা, তোমার নিকট কতকগুলি 
প্রাণের কথা এই সময় জানাইয়া রাখা আবশ্যক । 
এ জগতে তোমার মত আপনার লোক আমার 
আর কেহই নাই। মনের কথা তোমাকে বলিলে 
বড়ই তৃপ্তি পাই। আমার বিবয়-সম্পত্তির কি 
কর! উচিত, তাহার সম্বন্ধে তোমার সহিত পরামর্শ 
করিতে আমার ইচ্ছা হয়। মনে কর, কাশীতে 
গিয়া আমি রোগমুক্ত হইব) সুস্থ শরীরে শত 
বৎসর বীচিরা থাকিব, তাহা হইলে বিষয়ের 
ভাবনা সময় থাকিতে ভাবিলে কোন ক্ষতি 
আছে কি?” 


গিরী-মা বলিলেন,_“কোন ক্ষতি নাই। 


বিশ্বনাথ করুন, তুমি সুস্থ শরীরে এক শত বৎসর 


বাচিয়া থাক।” - 
রাধিকা বলিলেন,_ “তবে বল মা! এই 
সম্পত্তিরাশির কি করা উচিত?” 


গিন্ী-মা বলিলেন_“যাহাকে তুমি ভাল মনে 
কর, তাহীকেই দেওয়া উচিত” 

রাধিকা কহিলেন,_-"এক মহীপুরুষের রে 
সম্পত্তি রাখিয়া দিলে বড়ই সধ্যবহার হইত, কিন্ত 
তিনি বোধ হয়, কোন বিষয় আর স্পর্শই 
করিবেন না।” ৃ 

গিন্নী-মা বুঝিলেন, ললিতমোহনকে 
করিয়াই রাধিকা এই কথা বলিতেছেন 
বলিলেন,_-তুমি এখানে তাহাকে টি 
পাইয়াছ, তোমাকে বলি নাই মা! আমিও সন্ধান 
করিয়া তাহার সহিত দেখা করিয়াছি, তিনি 


টা 


চিরদিনই সকল ব্যাপারে নিলিপ্ত। এখন তাহাকে 
যে ভাবে দেখিলাম, তাহাতে তিনি যে সাংসারিক 
বিষয়ে কখনও আর ফিরিবেন, এরূপ বোধ হয় না” 

রাধিকা মনে মনে যাহা বুঝিলেন, মুখে তাহা 
ব্যক্ত করিলেন না। বলিলেন, “তাহার হাতে 
যদি বিষয় রাঁখিবার উপায় না হয় তাহা হইলে 
বাহার দ্বারা যথার্থ সদ্যবহার হইতে পারে, এমন 
আর কাহারও হাতে বিষয় রাখিবার ব্যবস্থা করা 
উচিত!” 

গিনী-মা বলিলেন,_“এরূপ লোক আর কে 


আছে ?” 
রাধিকা বলিলেন,__“দেশের রাজাই এরূপ 
লোক। আমার সম্পত্তির কোন উত্তরাধিকারী 


নাই, কাজেই আমারি মৃত্যুর পর ইহ! রাজারই 
হস্তগত হুইবে, কিন্তু তিনি রাজরাজেশ্বর ; আমার 
এ সামান্য সম্পত্তি তাঁহার বিশেষ কোন উপকারে 
লাগিৰে নাঃ তবে যদি আমি কোনরূপ ভাবার্পণ 
করিয়া রাজার হাতে সম্পত্তি রাখিয়া যাই, তাহা 
হইলে সকল দিক্‌ রক্ষা হইতে পারে ।” 


. গিরী-মা বলিলেন,-_“কিরূপ ভাবে অর্পণ 
করিতে চাহ ?” 
- রাধিকা বলিলেন,__"আমাঁর এই সম্পত্তির যে 


আয় হইবে, তাহা দেশহিতকর কোন কাঁষ্যে 
গবর্ণমেন্ট ব্যয় করিবেন, ইহাই আমীর ইচ্ছা।” 

গিনী-মা বলিলেন,__“তাহা৷ করিতে পার” 

রাধিকা বলিলেন,_"আর একটা কথা। 
সরযুবলাকে আমি বড় ভালবাসিয়াছি। শুনিয়াছি 
তাহার স্বামী তাহাকে আদরে গ্রহণ করিষীছেন। 
স্বামী ধনবান্‌, অর্থের কোন অভাব তীহীর নাই, 
তথাপি আমার ইচ্ছা যে, আমার সম্পত্তির আয় 
হইতে তিনি প্রতি মাসে, নিজ খরচের জন্ত 
যাবজ্জীবন এক শত টাঁকা হিসাবে পাইবেন। 
মানুষের চিরদিন সমান অবস্থা না থাকিতেও 
পারে। এরূপ ভাবিয়া আমি সরধুবালার, নামে 
মাসিক এক শত টাকা দ্বিতে ইচ্ছা করি। যদি 
তাহার টাকা লইবার প্রয়োজন না হয়, তাহা 
হইলে তিনি অনায়াসে ইহা পরের উপকারের 
নিমিত্ত ব্যয় করিতে পারিবেন ।” 

গিন্নী-যা বলিলেন,_-"এ ব্যবস্থীতে কোন 
আপত্তি নাই ৷” 

রাধিকা বলিলেন,_-“আর একট! কথা--তুমি 
মনে কোন দুঃখ করিও না। জীবন-মরণের কথা 
কে বলিতে পারে যা! অমি যদি মরিয়ী যাই, 
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SE ১ ৯ . দামোদর গ্রন্থাবলী 


তাহ! হইলে তুমি যে আমার পরে অধিক দিন 
বাচিয়া থাকিবে, এরূপ বোধ হয় না। তথাপি 
আমার ইচ্ছা যে, তুমি যত দিন বাচিবে, আমার 
বিষয় হইতে মাসিক এক শত টাকা করিয়া 
পাইবে। ও টাকা তোমার যে ভাবে ইচ্ছা খরচ 
করিবে ।” 

গিন্নী-মা কীদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন৮_ 
“তোমার মরণের পর বাঁচিয়া থাকার কথা শুনিতে 
হইল, আর তোমার কথা শুনিতে চাহি না, অর্থে 
আমার কোন প্রয়োজন নাই ।” 

রাধিকা কম্পিত হস্তে গিন্নী-মা’'র কণ্ঠালিঙ্বন 
করিলেন। বলিলেন,_মা! দুঃখ করিও না, 
মৃত্যু তোমারও হইবে, আমারও হইবে, মরণ ছাড়া 
মনুষ্যের পথ নাই ; মরণের কোন কাঁলাকাল নাই। 
এক্ষণে শীঘ্র কাশীতে ফিরিবার ব্যবস্থা কর। ইহার 
পর হয় তো আমাকে রেলে লইয়া যাইতে হইলে 
তোমাদের অতিশয় অন্ুবিবা হইবে ।” -. 

গিনী-মা মনে মনে অতিশয় আনন্দিত হইলেন, 
মুখে বলিলেন,_“বালাই ! এমন কথা মুখেও 
আনিও না। তুমি একটু স্থির হইয়া থাক ; আমি 
এখনই পাগ্ডাকে ডাকাইয়া কাশীযাত্রার ব্যবস্থা 
করিয়া! আসিতেছি।” 

গিন্নী-না চলিয়া গেলেন। রাধিকা নয়ন মুদিয়া 
চিন্তা করিতে ল'গিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 


ছয় দিন হইল, রাধিকাস্থন্দরীকে মথুরা, হইতে 
কাশীধামে আনয়ন করা হুইয়াছে। অতি কষ্টে 
নানাপ্রকার ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে আনিতে 
হুইরাছে। জীর্ণ, ক্ষীণ ও কাতর শরীরে এই সুদূর 
পথ, রেলের গাড়ী ও অন্ঠান্ত যান অতিক্রম করিতে 
রাধিকার অতিশয় ক্লেশ হইয়াছে, সেই যন্ত্রণায় 
তাহার দেহ আরও প্রপীড়িত হইয়াছে। 

রাধিকাসুন্দরী কাশীতে প্রত্যাগমন করার পর- 
দিনই রজনীকান্ত ও সরযুবালা আসিগ্না সেখানে 
উপস্থিত হইয়াছেন। সরবুবালার সাক্ষাৎ পাইয়া 
এবং তাহার আনন্দের সংবাদ শুনিয়া, রাধিকা সুন্দরীর 
অবসন্ন দেহে অপরিসীম সন্তোষ হইয়াছে । সেই 
অবস্থাতেও রজনীকান্তের যথোচিত সমাদরের তিনি 
কোন ত্রুটি করেন নাই। তিনি সরধুবালাকে বিবিধ 
উর কর্তব্য পথ দেখাইয়া দিতে বিরত হন 
নাই। 


২ মথুরাধামে গিন্ী-মাকে বিষয়-সম্পত্তি-মংক্রান্ত 
যেরূপ দানাদির ব্যবস্থা জানাইয়াছিলেন, কাশীতে 
আতিয়া রাধিকানুন্দরী সেইরূপ লেখাপড়া সমাধা 
করিলেন। লেখা-পড়ার মধ্যে একটা কথা বাড়িয়া 
গেল, দেওয়ানজী ভীবনহরি সেন হইতে সামান্ত 
পরিচারিকা পর্য্যন্ত প্রত্যেকেরই সম্বন্ধে কিছু না কিছু 


দানের ব্যবস্থা হইল। দেওয়ানজী এককালে দশ - 


হাজার টাকা পাইবেন এবং অতি সামান্ত পরিচারিকা 
হাজার টাকা পাইবে, এইরূপ ভাবে সকল 
কর্মচারী ও দাস-দাসীর সম্বন্ধে দানের ব্যবস্থা 
হইল! 

কাশীতে প্রত্যাগমনের পর জীবনহরি প্রভৃতির 


আগ্রহে পুনরায় নানাপ্রকার চিকিৎসার আয়োজন: . 


করা হইল। ডাক্তার, কবিরাজ, হাকিম এবং 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক আসিয়! রাধিকাকে পুনঃ 
পুনঃ জালাঁতন করিতে লাগিল। কিন্তু রাধিকা- 
সুন্দরী অনুগত ব্যক্তিগণের মনোরগ্রনার্থ নিধ্বিবাদে 
সকল চিকিৎসককে আপনার, অবস্থা জাঁনাইতে ও 
দেখাইতে আপত্তি করিলেন না। তাহার দেহের 
অভ্যন্তরে যেরূপ বিজাতীয় দুর্বলতা উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহা অপনোদিত করিতে কাহারও সাধ্য 
নাই, সুতরাং চিকিৎসায় কোন ফল হইবে না। 
তথাপি তাহার আরোগ্য-কামনায় যে সকল ব্যক্তি 
ব্যাকুল, তাহাদিগের অন্থুরোধ রক্ষা করা আবশ্যক | 

রাধিকাসুন্দরী যাহা বুঝিয়াছিলেন, চিকিৎ- 
সকেরাও তাহাই বুঝিলেন। তাহারা দেখিলেন, 
রোগীর দেহ যেরূপ রক্তহীন ও দুর্বল হইয়াছে, 
তাহাতে জীবনরক্ষার কোন আশা নাই। তবে 
আহারাদির সুব্যবস্থা যদি অনতিকালমধ্যে শরীরে 
শোণিতসঞ্চয় ঘটে এবং যদি পীড়িতা শক্তিলাভ 
করিতে পারেন, তাহা হইলে জীবনরক্ষার আশা 
করা যাইতে পারে। কিন্তু সে সম্ভাবনা নাই, 
কারণ, রুগ্লার আদৌ ক্ষুধা নাই, আহারে কোন 
প্রবৃত্তি নাই, এবং কৌন দ্রব্য গলাধঃ করিবার শক্তি 
নাই। এইরূপ ব্যবস্থা ব্যক্ত করিয়া, ওষধের 
আবশ্তকতা বুঝাইয়া দিয়া এবং পীড়িতাকে যথেচ্ছ- 


ভাবে পথ্য প্রদানের উপদেশ দিয়! চিকিৎসকেরা, ': 


বিদায় লইলেন। 


কেবল এ কথা বুঝিলেন না, হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসক মহাশয়! তিনি বিশ্বাস করেন যে, 


তাহার অর্ধবিন্দু ওষধ সেবন করিলে সষ্টিস্থিতি . 


রসাতলে পাঠাইতে পারা যায়! সামান্ত দৈহিক 
দুর্বলতা তাহার প্রদত্ত সর্ষপপ্রযাণ এক ক্ষুদ্র বটিকা 
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ললিতমোহন 


সেবনে অচিরে অপগত হইবে, এ সম্বন্ধে তাহার 
কোন সন্দেহ নাই, অতএব হোমিওপ্যাথিক মহাত্মা 


. আপনার অদ্ভূত চিকিৎসা চালাইতে লাগিলেন। 


ফল কিছুই হইল না । রোগীর অবস্থা উত্তরোত্তর 
মন্দ হইতে লাগিল। পীড়িত সমস্ত দিনে চারি 
পাচ ঝিনুক দুগ্ধ সেবন করিতেন, তাহাও -কমিয়া 
আসিল। কবিরাজ মহাশয় উপদেশ দিলেন যে, এ 
অবস্থায় কেবল একটু একটু মকরধ্বজ সেবন ভিন্ন 
অন্য বধ নিপ্রয়ৌজন। আবার আত্মীয়গণ কবিরাজ 
মহাশয়ের ব্যবস্থার অনুসরণ করিতে লাগিলেন। 

শরীরের অবস্থ| যাহাই কেন হউক না, রাধিকা- 
সুন্দরী কিন্তু পূর্ণানন্দমর়ী । মথুরাধামে তিনি যে 


দিব্যদর্শন লাভ করিয়াছেন, তাহার সে দর্শন-শক্তি . 


একবারও বিলুপ্ত হয় নাই। তিনি নিরন্তর মনের 
নয়নে স্বামীকে দর্শন করিতেছেন এবং তাহার সভিত 
ম্মিলন-জনিত সুখ উপভোগ করিতেছেন। আর 
তাহাকে আয়োজন করিয়' ধ্যানে বসিতে হয় না, 
আর তাহাকে অন্ত চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া মনকে 


একনিষ্ঠ করিতে হয় না, আর তাহাকে প্রাণের 


সহিত কোনও যুদ্ধ করিতে হয় না, এই দারুণ কৃশতা 
ও দুর্বলতা সত্তেও রাধিকাসুন্দরীর বদন সতত 
আনন্দপ্রদীপ্ধ এবং তাহার দেহ স্বগাঁয় সৌন্দর্য্য 
বিভূুষিত। তাঁহার কোটরগত নয়ন এখন 
আয়তভাবে ভাসিয়া উঠিয়াছে, তিনি অন্তরে ও 
বাহিরে সর্ধপ্রকারে সুখী হইয়াছেন। 

কবিরাজ মহাশয় নীচে দেওয়ানজীর নিকট 
বলিয়া গিয়াছেন যে, রাঁণীমা*র নাড়ী পরীক্ষা করিয়া 
আজি যে ভাব তিনি বুঝিয়াছেন, তাহাতে তাহার 
বিশ্বাস হয় না যে, পীড়িতার দেহের সহিত প্রাণের 
সম্বন্ধ বেণী দিন থাকিবে। অন্ত হইতে তিন দিনের 
মধ্যেই তাঁহার জীবনান্ত হওয়া সম্তাবিত। সংবাদ 
ক্রমে ক্রমে গিন্নী-মা ও সরধুবালার কানে প্রবেশ 
করিয়াছে, তাহারা চিন্তায় আকুল হইয়াছেন এবং 
অলক্ষ্যে উভয়েই রোদন করিতেছেন। 

রজনীকান্ত বাহিরে থাকিয়া চিকিৎ্সকদিগের 
অভিপ্রায় সকলই শুনিতেছেন, সরযুবালার সহিত 
তাহার সততই সাক্ষাৎ ঘটে, যখন যেরূপ সংবাদ 
রজনীকান্তের কর্ণে প্রবেশ করিতেছে, তাহা তিনি 
যথাযথভাবে সরধুবালার গোচর করিতেছেন। 
আপনার সন্তাননাশের সম্ভাবনা হইলে লোক যেরূপ 
ব্যাকুল হয়, সহোদরার মরণতয়ে ভগ্নী যের্প কাতর 
হয়, এই সকল সংবাঁদ শ্রবণে সরঘু সেইরূপ কাতর 
হইলেন) কিছু গ্রতিবিধান কিছুই নাই। সরযূবালা 
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১৯৩ 


এক একবার রজনীকান্তের আহ্বান অনুসারে 
গীড়িতাঁর পার্খ হইয়া উঠিয়া আইসেন, তদ্যতীত: 
কোন সময়েই তিনি রাধিকাস্ন্দরীর নিকট হইতে 
স্থানান্তরে যান না, আহার রাধিকাসুন্দরীর সযক্ষেই 
সম্পন্ন হয়। কিন্ত মনের যেরূপ প্রবল উৎকণ্ঠা, 
তাহাতে আহারের প্রবৃত্তি কোথায়? তথাপি 
রাধিকানুন্দরী বিবিধ অনুরোধে সরবুকে ভোজনে 
প্রবৃত্ত করিয়া থাকেন। 

যে দিন কবিরাজ মহাঁশয় কঠোর বার্তা প্রচার 
করিয়াছেন, সেই দিন অপরাহ্কালে সরযুকে লক্ষ্য 
করিয়া রাধিকাসুন্দরী বলিলেন,_-“আমি তোমাকে 
বড়ই কাতর দেখিতেছি কেন মা?” ্‌ 

সরু বলিলেন,__-“তোমাকে ভাল হইতে দেখি- 
তেছি না; ক্রমেই তোযার অবস্থা মন্দ হইতেছে, 


ইহা দেখিয়া! কেমন করিয়া আমরা কাতর না হইয়া 


থাকিব?” 

রাধিকা : বলিলেন,__“আমি - বড়ই ভাল 
বুঝিতেছি। -আযার শরীরে আর একটুকও রোগ 
নাই, তবে তোমরা চিন্তিত হইতেছ কেন ?” 

যখন রোগের মাত্রা পূর্ণভাবে বৃদ্ধি হয়, এবং 
পীড়িত ব্যক্তি যখন মৃত্যুর কবলগতপ্রায় হইয়া উঠে, 
তখন প্রায়ই দেখিতে পাওয়া ষায় যে, সে আপনাকে 
স্বচ্ছন্দ ও রোগমুক্ত বলিয়া বোধ করে। গিশ্নী-মা 
এই স্থলে উপস্থিত ছিলেন! রাঁধিকাস্ুন্দরীর এই 
বাক্য তিনি ভয়ানক বলিয়া মনে করিলেন! স্মৃবিজ্ঞ 
কবিরাজের মীমাংসার বিরোধী এবং সকলেরই 
অনুমানের বিপরীত এই উক্তি শ্রবণে সরযুবালার 
মনেও একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল । 

রাধিকাসুন্দরী আবার বলিলেন,__"মা সরযু! 
আমার মৃত্যু হইবে বলিয়া ভয় করিও না; মৃত্যু 
'্রীর্থনীয় অবস্থা। মৃত্যুর পূর্বে পাপের বোঝা 
সরাইয়া দিতে না পারিলে দুর্দশার শেষ থাকে না। 
তোমার কল্যাণে যা, আমি গুরুর উপদেশ পাইয়াছি। 
সেই উপদেশে আমি পরমগুরু লাভ করিয়াছি । 
গুরুর দয়ায় আমার চিত্ত হইতে পাপের চিহ্ন যুক্ত 
হইয়াছে। তবে মা, আমার মৃত্যু-ভয়ে কেন 
তোমরা কাতর হইতেছ ?* 
_ সরযুকৌন উত্তর দিতে পারিলেন না, মুখে 
কাপড় দিয় কাঁদিতে লাগিলেন। রাধিকা আবার 
ব্লিলেন,__“কীদিও না মা! নারী যদি স্বীমিপদ্বে 
মতি রাখিয়া মারিতে পারে, তাহা হইলে সে ধন্ধ 
হয়। মা সরযু! তুমি ভাগ্যবতী হুইয়াছ, 
স্বামি-চরণে তোমার স্থান হইয়াছে, আশীর্বাদ করি, 
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‘যেন এই স্বামি-চরণ ধ্যান করিতে করিতে তুমিও 
মরিতে পার।” 
সরযু কথা কহিতে পারিলেন না, কীদিতে 
. কীদিতে তিনি সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন, গিন্নী- 
মারও নয়নে তখন অবিরল জলপ্রবাহ। তিনি 
বলিলেন, “মা! মৃত্যু তো হইবেই, ওষ্ধ সেবনের 
জন্য আমরা আর তোমাকে পীড়াগীড়ি করিতেছি 
না। যিনি অসাধ্যসাধনে সক্ষম, ধাহার ইচ্ছায় 
সকল ওবধের, উৎপত্তি হইয়াছে, তুমি এ সময়ে 
কায়মনোবাক্যে সেই বিশ্বনাথকে চিন্তা কর, তাহা 
হইলেই সকল দিকে তোমার মঙ্গল হইবে৷” 
ঈষৎ হাস্ত করিয়া রাঁধিকাসুন্দরী বলিলেন,_- 
“মা! আমি নিরন্তর স্বামিচিন্তা করিতেছি, স্বামীর 
সহিত মিলিয়া রহিয়াছি, নারীর স্বামী ভিন্ন দেবতা 
ন'ই, এমন প্রত্যক্ষ দেবতাকে মন হইতে সরাইয়া 
অন্য দেবতার চিন্তা কেন করিব? ভয় করিও না 
মা-পরম মঙ্গল আমাঁর সম্মুখে; আশীর্বাদ কর, 
যতক্ষণ আমার দেহে প্রাণ থাকে, ততক্ষণ যেন 
চরণ চিন্তা করিতে আমার ভুল না হয়” 
গিনী-না অধোমুখে রোদন করিতে লাগিবেন। 
রাধিকা আবার বলিলেন, “মা! তুমি যাও, সরবু 
বোধ হয় কোথাও বসিয়া কাদিতেছে; তাহাকে 
আমার নিকট লইয়া আইস ৷” 
গিনী-ম' প্রস্থান করিলেন। 


ও শেষ 


পরদিন পরাতে কবিরাজ মহাশয় পীড়িত রাধিকা 
সুন্দরীকে দেখিলেন, বিশগ্রভাবে তিনি রোগীর শয্যা 
পাৰ্শ্ব হইতে বাহিরে আসিলেন। রজনীকান্ত ও 
জীবনহরি তাঁহার আগমনের প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন। কবিরাজ মহাশয় দুঃখ সহকারে ব্যক্ত 
করিলেন যে, অদ্য অপরাহুকাঁলে রোগিণীর জীবন- 
প্রদীপ নির্বাণ হইবে। 

এ সংবাদ কর্ণগেচর হইবার পূর্বেই গিরী-মা ও 
সরদুবালার প্রাণে বড়ই আতঙ্ক জন্নিয়াছিল। 
তাহারা বুঝিয়াছিলেন, অগ্যকার দিন অতি ভয়ানক ; 
প্রাতঃকাল হইতে পীড়িত অনেক সময়ে 
মুকুলিতনয়নে, মোহীচ্ছন্নভাবে কাল কাটাইতে 
লাগিলেন ; ডাকাডাকি করিলে, ধীরে ধীরে তাঁহার 
দেহ হস্তাপ্পণ করিয়া নাঁড়িলে, তিনি এক একবার 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


একটু আনন্দস্ুচক ধ্বনি করিতে লাগিলেন মাত্র । 
একবার তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমাকে ডাকিও 
না, আমি দেব-বালাগণের মত হইয়াছি, স্বামি- 
চরণের সহিত আমার পূর্ণমিলন হইয়াছে! - ,. 

সরযুবালা, গিন্নী-মা, লক্ষ্মীর যা এবং আরও দুই 
জন পরিচারিকা পীড়িতার শয্যা বেষ্টন করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। কাহারও মুখে কথা নাই”_সকলেরই 
নয়নে জল। 

বেলা এক প্রহরের পর হইতে রাধিকা সুন্দরীর 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া অতিশয় স্বাভাবিক হইয়া 
উঠিল। সকলেই বুঝিলেন,যৎপরোনাস্তি অশুভ লক্ষণ 
উপস্থিত হইয়াছে। এই ভাব অনেকক্ষণ চলিল! 
গীড়িতার নিশ্বস-গ্রশ্বাসের বিকৃত গতি ব্যতীত 
জীবনের লক্ষণ আর কিছু রহিল না, হস্তপদ সকলই 
অবসন্ন। তিনি সেই পূর্বববৎ অদ্দ-উন্ীলিত নয়নে 
ধানমগ্রা দেবীর স্তায় শয্যায় পতিত। বড়ই 
উদ্বেগে সময় চলিতে লাগিল। 

বেলা আড়াই প্রহরের সময় রোগীর ভাবের 
পরিবর্তন হইল। তিনি বিক্ফারিত নয়নে একবার 
চারিদিকে চাহিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন,_ 
“কি মধুর ! কি রমণীর! ভগবন্! তোমার কি 
দয়া! দাসীকে__সেবিকাকে এত আদর! গুরুদেব ! 
তোমার চরণে শত প্রণাম, তোমার কৃপায় আজি 
আমার এই সৌভাগ্য !” 

সকলে বিস্ময়ে দেখিলেন, সেই কক্ষমধ্যে 


গৈরিকরঞ্জিত-পরিচ্ছদধারী এক প্রশান্তি 
জোতিয্মান্‌ সন্ন্যাসী উপস্থিত হইলেন। সকলেই 
চিনিলেন,_ সেই সন্যাসী ললিতমোহন। 


সরবু কাদিতে কীদিতে সন্্যাসীকে প্রণাম 
করিলেন। বলিলেন,_“বাবা ! আঁসিয়াছেন, বড় 
সময়ে দেখা দিয়াছেন। আমাদের কি হইবে 
বাবা?” 

সন্যাসী নির্বাক, বদনে হস্ত দিয়া তিনি সঙ্কেতে 
সকলকে নির্বাক্‌ থাকিতে আদেশ করিলেন। 

ক্রমে ক্রমে রাধিকাসুন্নরীর বিস্ষারিত নয়ন সেই 
জ্যোতির্দয় সন্যাসীর বদনের সহিত মিলিত । 
তিনি বলিলেন,__“আসিয়াছেন,_দয়! করিয়া 
পিতঃ! এই অন্তিম সময়ে সন্তানকে দেখা “দিতে 
আসিয়াছেন! করুণাময় গুরুদেব! আপনার 
আশীৰ্ব্বাদে আমার কামনা সফল হইয়াছে” 

তখন সুস্পষ্ট সুমধুর গ্ভীরম্বরে ললিতযোহন 
বলিলেন,__“যাও সাধিব ! পাপ-তাপ-বিরহিত অনন্ত 
ঈখের রাজ্যে গমন কর। তোমার দৃষ্টান্তে 
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ললিতমোহন টু ১৯৫ 


বনুন্ধরার নারীগণ সংযম শিক্ষা করুক, কামনা দগ্ধ 
করিয়া মৃত স্বামীর সঙ্গস্থখ ভোগ করুক-_আমার 
গ্তায় অধম জনেরা বাসনা-নিবৃত্তি করিতে শিক্ষা 
করুক, দেবি! তোমাঁদের কাধ্য দেখিয়া জগতের 
নরনারী আপনাদিগের কর্তব্য স্থির করুক |” 

রাধিকা . আবার বলিলেন,__“বাবা ! যদি 
আসিয়াছেন,_-শিষ্যাকে দর্শন দিয়া চরিতার্থ করিতে 
যদি আসিয়াছেন, গুরু! কৃপা করিয়া আমার 
নিকটে আনুন, আমি চরণ-ধুলার প্রার্থনা করি 
বাবা ৷” 

ললিতমোহন পীড়িতার অতি সন্নিকটে 
আসিলেন। বলিলেন,_প্মা! তোমার দৃঢ়তায় 
আমি দৃঢ়তা শিখিয়াছি, তোমার ধৈর্য্যে আমি 
ধীরতা পাইয়াছি, তোমার সংযমে আমার 
সংযম-রবৃত্তি হইয়াছে। দেবি, তুমি ধন্তা !” 

রাধিকা কম্পিত ক্ষীণ কর প্রসারণ করিয়া 
ললিতমোহনের চরণ-সমীপে স্থাপন করিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া' উঠিলেন,_ 
“এই যে। যাই, কি দয়া! কষ্ট করিয়া এতদূর 
আসিয়াছ, স্বামিন। কি শোভা! তোমার কি 
রূপ!” 

রাধিকার আনন্দ-প্রতীপ্ত বদন আরও আনন্দময় 


হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে সকলে দেখিল, সকলে 
বুঝিল, তাহার নশ্বরশরীরের সহিত প্রাণের 


চির-বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেল। যখন সেই ক্ষীণ 
দেহাশ্রম ত্যাগ করিয়া প্রাণপক্ষী উর্দ্ধে পলায়ন 
করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, সেই সময় 
ললিতমোহন সেই দেবীর চরণে তক্তিসহকারে 
প্রণাম করিলেন, তাহার পর আর তাহাকে কেহই 
দেখিতে পাইল-না। ঃ 

গৃহ্যধ্যে তুমুল ক্রন্দনের রোল উঠিল। বাহির 
হইতে জীবনহরি, রজনীকান্ত প্রভৃতি কয়েক জন 


পুরুষ বেগে সেই কক্ষমধ্যে আসিয়া উপস্থিত নিরহস্কতভাঁবে বিচরণ করিতে সমর্থ, তিনিই শাস্তি : 
হইলেন। আনন্দের জ্যোতি সেই সুন্দরীর, দেহের লাভ করিয়া থাকেন।) 
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চারিদিকে শোভা বিকীর্ণ করিতেছে। মরণের 
পর এরূপ স্বগাঁয় সৌন্দর্য্যের সমাবেশ দর্শনে সকলে 
বিমোহিত হইল। | 
বহু লোক একত্র হইয়া রাধিকাসুন্দরীর 
বিগতজীব দেহ বারাণসীর স্ুপবিত্র শ্মশানে আনয়ন 
করিল। পুণ্যশীলার নশ্বর কলেবর চিতায় 
আরোপিত হইল, সর্ধবসংহারক হুতাশন স্বকার্য্য- 
সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন, অনলশিখা উদ্ধে আরোহণ 
করিয়া সেই সতীর সংযম ও ত্যাগস্বীকারের মাহাত্ম্য 
দেবলোকে ঘোষণা করিতে লাগিল। শবায়মীন 
পবনদেব মধুর করুণস্বরে এই পবিত্র কাহিনী 
বন্গন্ধরায় প্রচার করিতে লাগিলেন, আর 
কলনাদিনী ভাগীরথী পবিত্র ভাষায় এই কীত্তি-গীতি 
গাহিতে গাহিতে অনন্তের অভিমুখে ছুটিতে 
লাগিলেন,_সকলই শেষ হইল। পাপ-গ্রধৌতা 
রাধিকানুন্দরীর দেহ ভস্মে মিশিয়া গেল। 
আপুর্্যমাণমচলগ্রতিষ্ং 
সমুদ্রমাপঃ প্রবিশস্তি যদৎ। 
তদ্বৎ কামা যং প্রবিশস্তি সর্ব 
স শান্তিমাপ্রোতি ন কামকামী ॥ 
বিহায় কামান্‌ যঃ সর্ববান্‌ 
ংশ্চরতি নিস্পৃহঃ। ' 
১. নিৰ্শ্মমো নিরহঙ্কারঃ স শাস্তিমধিগচ্ছতি ॥ 
 শ্রীমন্তগবদ্গীতা, দ্বিতীয় অধ্যায়, ৭৩৭১ শ্লোক । 


(ভাবার্থ।--সদা পরিপুরিত সমুদ্রে বিস্তর জল 
প্রবেশ করিলেও তাহা যেমন স্বতাঁবেই অবস্থিত 
থাকে, তদ্রপ কামনাসমূহ হৃদয়ে প্রবেশ করিলেও 
যে ব্যক্তিকে বিচলিত করিতে পারে না, তিনিই 
শান্তিকে প্রাপ্ত হইয়া থাকেন; কিন্তু যিনি 
কামনাসক্ত, তাহার কখনও সে সৌভাগ্য ঘটে না। 
যে পুরুষ যাবতীয় কামনা বিসজ্জন দিয়া মমতাশূন্য 
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অমরাবতী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


শ্রীযুক্ত চন্দ্ৰকান্ত মিত্র বড়ই সরল প্রকৃতির 
লোক। দুরাকাজ্ঞা বা উচ্চাভিলাষ তাঁহার মনে 
কখনই ছিল না। অতি সামান্তমাত্র আয়ে 
কথঞ্চিত্রূপে জীবনপাত করিয়াই তিনি পূর্ণ পরিতৃপ্তি 
অনুভব করিতেন। জলাী-নদী-তীরবর্তা শ্যামপুর 
গ্রামে তাহার বাপ। নিজগ্রাম ত্যাগ করিয়া 
চন্দ্ৰকান্ত কখন বিদেশে যান নাই। আপনার 


. জন্মভূমি অতি সামান্য পল্লীগ্রাম হইলেও তৎপ্ৰতি 
চন্দ্রকান্তের অপরিসীম মমতা । দুই একবার গ্রামের. 


কোন কোন আত্মীয়-পুভ্রের বিবাহোঁপলক্ষে 
বরযাত্রিরূপে তিনি গ্রামান্তরে গমন করিয়াছিলেন, 
তাহার দেশভ্রমণের শেষ। 

চন্দ্ৰকান্ত সামান্ত রকম লেখাপড়া জানিতেন ; 
শ্তামপুরে একটি ক্ষুদ্র বিদ্যালয় আছে, চন্দ্রকান্ত সেই 
স্কুলে পণ্ডিতি করিয়া মাসিক দশ টাকামাত্র উপাজ্জন 
করিতেন। ছয় টাক! বেতনে তিনি কর্মে নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন, পঁচিশ বৎসর: কর্ম্ম করিতে করিতে 


ক্রমে তাঁহার বেতন দশ টাকায় ফীড়াইয়াছে।. 


বিদেশগমনে একান্ত অনিচ্ছা হেতু চন্দ্রকান্তের 
আধিক অবস্থার কোন উন্নতি হয় নাই। সুযোগ 
অনেকবার উপস্থিত হইয়াছিল, অনেক সময়ে তিনি 
কর্তৃপক্ষের সুনজরে পড়িয়াছিলেন, কিন্তু বাসগ্রাম 
ত্যাগ করিতে হইবে বলিয়া চন্দ্রকান্ত সকল সুবিধাই 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। | 

আর যাহাই কেন হউক না, চন্ত্রকান্ত তাহাঁতেই 
সন্থষ্ট এবং যথাসময়ে শীকান্র-ভোজনেই পরিতৃপ্ত । 
জীবনে কখন কোন গুরুতর চিন্ত! তাহাকে ব্যাকুল 
করে নাই। প্রতিবাসিগণের অভ্যুদয় এবং স্বকীয় 
দীনতার তুলনা করিয়া তিনি কখনই বিচলিত হন 
নাই। প্রতিবাসিগণের সৌভাগ্যোদয়ে চন্্রকান্ত 
আন্তরিক হষ্ট হইয়া থাকেন এবং ত'হাঁদিগের কোন 


বিপৎ্পাঁতে নিজ অনিষ্ট জ্ঞান করিয়া সমবেদনা - 


প্রকাশ করেন। তিনি পরোঁপকারী এবং 


দেহের দ্বারা সতত সকলের উপকার করিতে 
প্রস্বত। কেহ না ডাঁকিলেও স্বয়ং সকলের উৎসবে 
ও বিপদের মধ্যে মাথা দিয়া থাকেন। 

চন্দ্রকান্তের বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়াছে । 
মস্তকের চুল সাদা, দেহ কশ ও লম্বা। গ্রামের 
তাবখলোকেই এই সরলস্বভাব প্রবীণ ব্যক্তিকে 
অন্তরের সহিত -ভালবাসে। বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ 
হইতে অন্তঃগুরবাসিনী নারীগণ পর্য্যন্ত তাবতেই 
চন্ত্রকান্তের গুণ-মুগ্ধ ও তাহার প্রশংসাঁনিরত। 


কেহ কখন তাহাকে কাহারও প্রতি কটুবাক্য 


প্রয়োগ করিতে শুনে নাই, কেহ কখন তীহার 
ক্রোধ দেখে নাই এবং কেহ কখন তীহাঁকে কোন 
কুকাধ্যরত বলিয়া জানে নাই। পল্লীগ্রামের পদ্ধতি 
অনুসারে অতি ইতরজাতীয় স্তী-পুরুষ হইতে অতি 
উচ্চবংশৌত্তৰ নরনারী সকলের সহিতই চন্দ্রকান্তের 
কোন না কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাস্চক সম্বন্ধ ছিল। 
রামি জেলেনী তাহার পিসী, কেষ্টা ধোপা তাহার 
ছোট ভাই, নিধু বন্থ তাঁহার ভাখিনেয়, দ্বারিক 
মুখুষ্যে তীহার খুড়া। টু 

চন্দ্রকান্তের বাসভবন অতি সামান্ত। সংসারে 
গ্রতিপাল্যের সংখ্যা বড়ই অল্প। এক বৃদ্ধা 
যাসীমীতা এবং কন্তা সরোজিনী ব্যতীত সংসারে 
আর কোন লোক নাই। তাহার পত্বী বহু দিন 
হইল সরোজিনীকে প্রসব করিয়া স্থতিকাগারেই 
প্ৰাণত্যাগ করিয়াছেন। 
পূৰ্বৰ হইতেই চন্দ্ৰকান্তের সংসারে ছিলেন, তাহারই 
যত্বে সরোজিনী লালিত-পালিত হইয়াছেন 
চন্দ্ৰকান্ত সেই বৃদ্ধীকেই মা বলিয়া থাকেন এবং 
সরোজিনী তীহাকে ঠাকুরমা বলিয়া সম্বোধন 
করেন। চন্ত্রকান্তের সামান্ত আয়, এই তিন 
ব্যক্তির গ্রাসাচ্ছাদনের পক্ষে যথেষ্ট না হইলেও 
ইহীতেই সামান্তভাবে দিনপাত করিতে কেহই কষ্ট 
বোঁধ করেন না। 

গ্রামের সমস্ত লোক চন্দ্রকাস্তকে বড় 
ভালবাসেন। তন্মধ্যে বেণীমাধব বস্তু নামক এক 
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আছে। বেণীমাধবের অবস্থা পল্লীগ্রীমবাসী সাধারণ 
লোকের সহিত তুলনায় বিশেষ সমৃদ্ধিশালীরপে 
পরিগণিত হইবার যোগ্য। তাহার কিঞ্চিৎ 
. কৃষিকৰ্ম্ম ছিল এবং কিঞ্চিৎ মহাজনী ব্যবসাও চলিত। 
ছুই একটা! ক্রিয়া কর্ম করিয়া এবং ছুই দশ জনকে 
অন্ন দিয়া বেণীমাধব স্বচ্ছন্দে দিনযাপন করিতেন। 
গ্রামে বেণীমাধবের যথেষ্ট সম্মান ছিল; কিন্ত 
সকলেই যে তাহাকে ভাল লোক বলিয়া প্রশংসা 
করিত, এমন কথা আমরা বলিতে পারি না। কেহ 
কেহ তাহাকে একটু স্বার্থপর এবং একটু লোভী 
বলিয়া নিন্দা করিত। কিন্তু সে কথায় কোন কাজ 
নাই। নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসা ভোগ করা অতি অল্প 
লোকের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে। পাঁচ জনের 
সহিত যাহার কাজ করিতে হয়, সে সকল বিষয়েই 
সকলের সান্তোষসাধন করিয়া চলিতে পারে না। 

প্রতিদিনই চন্দ্রকান্ত কোন না কোন সময়ে 
বেধীমাধবের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া থাকিতে 
পারিতেন না। বহুকর্শ্মাসক্ত বেণীমাধব প্রতিদিন 
না হইলেও মধ্যে মধ্যে চন্দ্রকান্তের বাটীতে 
আসিতেন। এই ছুই ব্যক্তির আস্তরিক আত্মীয়তার 
কথা সকলেই 'জানিত। 

বেশীমাধব বন্গুর একমাত্র পুত্রের নাম বীরেন্দ্র- 
নাথ। বেণীমাধবের প্রস্তাব অঙ্ণুসারে বীরেন্দ্রনাথের 
সহিত সরোজিনীর বিবাহসন্দ্ধ বহুদিন হইতে স্থির 
হইরা আছে। চন্দ্ৰকান্ত অতি দরিদ্র ব্যক্তি, কোন- 
রূপে ব্যয়ভুষণ করিয়া সৎপাত্রে কন্যা সমর্পণ করিতে 
তাঁহার সাধ্য ছিল না। যখন কন্যার বিবাহের জন্ত 
চিন্তা করিবার কোন প্রয়োজন উপস্থিত হয় নাই, 
যখন সরোজিনীর বয়স পাঁচ বৎসর এবং বীরেন্্র- 
নাথের বয়স এগার বৎসর মাত্র, তখন এক দিন 
বেণীমাধব স্বতঃ ? বৃত্ত হইয়া চন্দরকান্তের নিকট এই 
বালকবালিকার বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করেন। 

একটা কর্ম উপলক্ষে সরোজিনী নিমন্ত্রিত হইয়া 
বেণীমাধবের বাঁটাতে গমন করিয়াছিল; বীরেন্ড্রের 
সহিত বালিকা সরোভিনীর আজন্ম পরিচয় ; বীরেন 
তাহার ক্রীড়ার সঙ্গী, তাহার আব্দারের সম্বল, 
তাহার হাসির কল, তাহার প্রাণের বল এবং তাহার 
আনন্দের স্থল। আহারাদি হইয়া যাওয়ার পর 
বীরেন্দ্রদাদার হাত ধরিয়া সরোজিনী কত পায়রা 
দেখিল, কত ফুল ছি'ড়িল, কত ঘুরিয়৷ বেড়াইল, কত 
খেলা করিল) বেণীমাধব ও তাঁহার গৃহিণী এই 
শোভাময় বালকবালিকার বাল্যলীলা নানাভাবে 
দর্শন করিলেন।, তাঁহাদিগের উভয়েরই মনে সঙ্নল্ 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


হইল যে, যথাকালে এই শিশুদ্বয়ের পতি-পত্রীসম্ন্ 
ঘটাইতে হইবে। . তাহা হইলে বিধাতার অভিপ্রায় 
বোধ হয় সুসিদ্ধ হইবে, কারণ, এরূপ অপূর্ব মিল 
আর কখন হইবার সম্ভাবনা নাই ; এইরূপ অভিপ্রায় 
স্থির করিবার আরও অনুকূল কারণ তাহারা অনুভব 
করিলেন। চন্দরকান্ত চিরদিনের সুহৃদ, সেই বন্ধুর 
সহিত এইরূপ বৈবাহিক সম্বন্ধ করিলে আত্মীয়তা 
আরও বদ্ধমূল হইবে। 

সেই দিন সায়ংকালে সুদের ভবনে চন্দ্রকান্ত 
উপস্থিত হইলে বেণীমাধৰ ও তাহার সহধর্নিণী 
আন্তরিক আগ্রহের সহিত হৃদয়ের অভিপ্রায় ব্যক্ত 
করিলেন। চন্ত্রকান্ত হাতে স্বর্গ পাইলেন ; বলিলেন, 
আমার কন্তার বিবাহ দিবার ভার তোমাদেরই, 
তোমরা ঘরের মেয়ে ঘরে আনিবার সঙ্কল্প করিয়া, 
ইহার অপেক্ষা আনন্দের কথা-_সৌভাগ্যের কথ! 
আর কি হইতে পারে? কিন্তু ভাই, আমি তো বড় 
দরিদ্র, বীরেনের বিবাহ দিয়া তোমরা হয়, তো 
অনেক টাঁকা-কড়ি পাইবে । আমার কন্যা লইলে 
তোমাদিগের অনেক ক্ষতি হইবে তো ভাই?” 

বেণীমাধৰ দুঃখিতভাবে বলিলেন,_“ছি! ভাই) 
তুমি এমন কথা কেন বলিতেছ? তোমার কল্যাণে 
আমার অপ্রতুল কিছুরই নাই। বীরেনের বিবাহ 
দিয়া কিছু অর্থ না পাইলে আমার কোনই সর্বনাশ 
হইবে না। বিশেষ তোমার মেয়ের সহিত বিবাহ 
দিয়! তুমি যথেষ্ট টাকাকড়ি দিতে পারিলেও আমি 
লইব কোন্‌ লজ্জায় ?”- 

চন্দ্ৰকান্ত একটু লজ্জিতভাবে বলিলেন, 
“তোমার মত বন্ধুর অনুরূপ কথাই তুমি বলিয়াছ। 
টাকাকড়ির কথা তুলিয়া আমি ভাল করি নাই। 
সরোজিনী তোমাদেরই যে দিন ইচ্ছা, তুমি 
তাহাকে পুভ্রবধূরূপে গৃহে আনিতে পাঁর।” 

বেণীমাধৰ বলিলেন,_“তাহা হইলে তুমি 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছ যে, বীরেন্দ্র সহিত 
সরোজি ীর বিবাহ স্থির থাকিল ?” 


প্রার্থনা করেন, তাহা ও 
আমি কখনই তাহার সহিত কন্যার বিবাহ রা I 
বীরেন্্রকে জামাতা এবং 
তোমাদিগকে বৈবাহিক বলিয়া জ্ঞান করিব |” 
আশন্দে বেণীমাধব উঠি দীড়াইলেন এবং 
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অমরাবতী ১৯৯ 


চন্দ্রকান্তকে আলিঙ্গন করিলেন। পার্স্থ কক্ষ 
হইতে বীরেন্রের জননী হুলুধ্বনি দিলেন। তাহার 
পর বেশীমাধব বলিলেন,_“সকলই স্থির হইয়া 
থাকিল, কিন্তু বিবাহ এখন হইবে না। আমি 
মাষ্টারের মুখে শুনিয়াছি যে, বীরেন্দ্র যেরূপ 
বুদ্ধিমান, তাহাতে অনায়াসেই পাসের পড়া 
পড়িয়া বি, এ, এম, এ, উপাধি লাভ করিবে। 
মাষ্টার বলিয়াছেন, যদি আমর! পড়ার ব্যাঘাত 
না করিয়া দিই, তাহা হইলে বীরেন্দ্রনাথের উচ্চ- 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার কোনই প্রতিবন্ধক ঘটিবে 
না। এই জন্যই আমি স্থির করিয়াছি ভাই, বি, এ, 
পাশ করিবার পূর্ব্বে বাবাঁজীর বিবাহ দিব না।” 
চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন,__“অতি উত্তম সঙ্কল্প । আমি 
জানি, কালে বীরেন্দ্র আমাদিগের গ্রামের মধ্যে 
শ্রেষ্ট হইবে। অল্লবয়সে বিবাহ দিলে -নিশ্চয়ই 
বাবাঁজীর পড়াশুনায়. অনেক ব্যাঘাত ঘটিবে। 
যখন তোমাতে আমাতে কথাবার্তা পাকা হইয়া 
থাকিল, তখন বিবাহ হইয়া গিয়াছে মনে করিলেই 
হয়। সুতরাং ব্যস্ততার কোন আবশ্যকতা নাই।” 
আনন্দে ও উৎসাহে বিবিধ কথাবার্তায় অনেক 
রাত্রি হুইয়া গেল; বেণীমাধবের পত্রী আগ্রহ- 
সহকারে বৈবাহিককে আহার করাইলেন; 


- আহারকালে বৈবাহিকোচিত অনেক মধুর বিদ্রপ- 


বাণ চন্দ্রকান্তের উপর বধিত হইল। 
গভীর রাত্রিতে প্রসন্ন ও নিশ্চন্তচিত্তে চন্দ্রকান্ত 
আপনার গৃহে প্রত্যাগত হইলেন এবং মাঁসী-মার 
নিকট এই অপ্রত্যাশিত আনন্দের বিবরণ নিবেদন 
করিলেন। ? 
এই শুভ সম্বন্ধের কথ| চারিদিকেই অতি শী 
ব্যাপ্ত হইল। সকল লোকেই ইহাতে আনন্দ 
প্রকাশ করিল। শিশুদ্য়ও এই কথা শুনিল। 
তাহারা তখন ইহার অর্থ ভাল করিয়া বুঝিল না, 
য়. সমান "আনন্দে সমান উৎসাহে খেলা- 
ধুলা করিয়া কাল কাটাইতে. থাকিল। বীরেন্দ্ে 
আগ্রহে সরোজিনী লেখাপড়া শিখিতে লাগিল। 
এন্টাপ পাসের পর বীরেন্রকে বিদেশে 


যাইতে হইল। সরোজিনী পিতার নিকট অতি. 


যত্বে লেখাপড়া শিখিতে থাকিল। রামায়ণ, 
মহাভারত, চণ্ডী প্রভৃতি অনেক পুস্তক তাহার 
পড়া হইল। বেণীমাধব অনেক সময়েই 
সরোজিনীকে পুক্রবধৃজ্ঞানে এবং তাঁহার গৃহিণী 
আপনার ঘরের লক্ষ্মী বলিয়া আদর করিতে 
থাকিলেন। চন্ত্রকান্ত দিতে পারুন বা না পারুন, 


বেণীমাধবের বাটী হইতে পুজা, দোল প্রভৃতি 
বিশেষ পর্ব উপলক্ষে সরোজিনীর নিমিত্ত যথারীতি 
বস্তু, শিষ্টান্ন, খেলনা প্রভৃতির তত্ব চলিতে থাকিল। 
বালিকা আপনার ভাবী সৌভাগ্যের কথা আলোচনা 
করিয়া আনন্দিত হইল। পূর্বে লজ্জা ছিল না; 
কিন্তু ক্রমে অতিশয় লজ্জা বালিকাকে অভিভূত 


করিল! এখন ছটীর সময় বীরেন্দ্র আসিলে, 


পূর্ববৎ তাহার সহিত দৌড়াদৌড়ি ও খেলা 
করিতে অত্যন্ত প্রাণের আগ্রহ হইলেও লজ্জীয় 
বালিকা আর তাহা পারিয়া উঠিত না। বীরেন্দ্র 
গলা জড়াইয়া সুখ-দুঃখের গল্প করিতে ও শুনিতে 
একান্ত বাসনা হইলেও সরোজ আর কথা করিতে 
সাহস করিত নাঃ বীরেন্্ও আর ঘাড় তুলিয়া 
সরোজিনীর সহিত কথা কহিতে পারিত না। 
সরোজিনীকে নাম ধরিয়! থাকিতে তাহার আর 
ভরসা হইত না। 

ক্রমে বালিকা সবোজ দ্বাদশ - বর্ষ অতিক্রম 
করিল। আনন্দের কল্পনায় জলের মত দিন 
চলিয়া যাইতে লাগিল; কিন্তু লজ্জার মাত্রা 
ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। অবকাশ হইলে 
বীরেন্র বাটী আইসে। বাটা আসিয়াই 
সরোজিনীকে দেখিতে আইসে। দেখা হয়, কিঙ্ক 
বলিবার জন্য যত কথা মনে সাজান থাকে, তাহার 
একটিও বলা হয় না, সরোজিনী ছুই একটি মাত্র 
কথা বলিয়া সরিয়া যায়। বীরেন্দ্র কত কি বলি 
বলি করিয়া আর বলিতে পারেন না। ঠাকুর-যার 


সহিত উভয়েরই অনেক কথা হয়; সেই বৃদ্ধা 


ঠাকুর-যা অপরিসীম আনন্দের সহিত বুঝিয়াছেন 
যে, বীরেন্দ্র সরোজিনীকে যেরূপে ভালবাসে, এ 
পৃথিবীতে তাহার আর তুলনা নাই। আর দুঃখিনী 
মাতৃহীনা সরোজিনী এই রূপবান্‌ যুবাকে প্রাণের 
প্রাণে বসাইয়া দিবানিশি পূজা করে। এমন 
সুখের ও আনন্দের মিলন আর হয় নাই । 

ফাষ্ট আটস্‌ পাস করিয়া বীরেন্দ্র বি, এ, পড়ি- 
বার নিমিত্ত কলিকাতায় গযন করিলেন। বেণীমাধৰ 


- কখন বা গৃহিণীর সহিত, কখন বা চন্দ্রকান্তের সহিত 


এবং কখন বা বিশেষ বিশেষ আত্মীয়-কুটুম্বের সহিত 
এই শুভবিবাহের পরামর্শ করিতে লাগিলেন। 
সরোজিনীকে কিরূপ বস্তালঙ্কারে সাঁজাইতে হইবে, 
বিবাহে কিরূপ সমারোহ করিতে হইবে, কত লোক 
খাইবে, কিরূপ রোসনাই ও বাজী হইবে, এই সকল 
পরামর্শে বেণীমাধব ব্যাপৃত হইলেন। পুত্র বি, এ, 
পাষ করিলে হয়, এই ছুই বৎসর কাটিলে হয়, তাঁহার 
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পর সরোজিনী আসিয়া পুক্রবধূরূপে তাহার ঘর 
আলো করিবে। ; 

বড় উৎসাহে দিন কাটিতে লাগিল। গ্রামে 
নানাস্থানে সময়ে সময়ে এই বিবাহের আলে'চনা 
চলিতে থাকিল। কোথাও কোথাও বর বেশী 
সুন্দর ন! কন্যা বেশী সুন্দরী, এ সম্বন্ধে তর্ক চলিতে 
লাগিল। অনেকের মতে স্থির হইল যে, সরোজিনীর 
মত সুন্দরী আর কেহ কখন কোথাও দেখেন নাই । 
কেহ কেহ বুঝিলেন যে, বীরেন্দ্রনাথের ন্যায় রূপবান্‌ 
বালক আর কখন কাহার নয়নে পড়ে নাই। 

সরোজিনী, চতুিশ বর্ষ অতিক্রম করিল। 
রূপরাজি প্রন্ছুটিত কুসুমের স্তায় বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। ক্যা উ্ভিন্যৌবনা হইল, তথাপি বিবাহ 
হইল না বলিয়া নানা স্থানে কথা উঠিতে লাঁগিল। 
চন্দ্ৰকান্ত বুঝিলেন, বিবাহ হইয়াই রহিয়াছে,.কেবল 
মন্ত্র পড়া বাকী, সুতরাং তিনি কোন কথাই কানে 
তুলিলেন না।. প্রতিবাসীরাও বুঝিল যে, এরূপ 
স্থলে কন্যার বয়োবৃদ্ধিতে কৌন ক্ষতি নাই ; কারণ, 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে বলিলেই. হয়। সরোঁজিনী 
সদানন্দময়ী, চন্দ্রকান্ত নিশ্চিন্ত, ঠাকুর-মা প্রসন্না, 
বীরেন্দ্রনাথ উৎফুল্ল । বেণীমাঁধব হৃষ্ট আর গ্রামবাসী 
সকলেই আশাহ্বিত। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


চন্দ্ৰকান্ত অতি দরিদ্র, এ কথা পূর্বেই বলা 
হইয়াছে। তাহার বাঁস-ভবনে দীনতার পরিচায়ক 
ছুইখানি সামান্য খড়ের ঘর। একখানিতে পাক হয় 
আর একখানিতে শয়নাদি নির্বধাহিত হয়। বাটীর 
সমুখে অঙ্গন বিশেষ বৃহৎ নহে, পল্লীগ্রামের দরিদ্র 
লোকেরও অনেকখানি অঙ্গন থাকে; চন্ত্রকান্তের 
তাহাও ছিল না। অঙ্গনের প্রাস্তভাগে নানাপ্রকার 


' বৃক্ষণতাদিমিলিত বেড়া। অঙ্গনে তিন চারিটি 


আম, একটি কাঠাল, একটি পেয়ারা, একটি 
বিন্ববৃক্ষ । 

‘বাটা সামান্য হইলেও অতি পরিস্থত, কুক্রাপি 
আঁবজ্জীনা নাই, শু বৃষ্ষপত্র পড়িয়া নাই এবং ধূলি 
বা কর্দিম নাই। খড়ের ঘর দুইখানি মৃত্তিকাসংবুক্ত 
গোময়প্রলিপ্ত এবং অঙ্গনের ভূমিভাগও তদ্রপে 
পরিস্কতঃ সি'দূর পড়িলেও তুলিয়া লওয়া যায়। 

অন্দনের এক স্থানে পেয়ারা, কাঠাল ও বেল- 
গাছের শাখা মিলিয়া অতি যনোহর প্রাকৃতিক 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


কুগ্জরপে পরিণত হইয়াছে। সেই কুঞ্জের নিযনদেশ 
সুমাণ্জিত এবং তাহারই অনতিদূরে গাঁদা, বাই 
প্রভৃতি কয়েক প্রকার ফুল ও তুলসী-গাছ সংস্থিত। 
অপরাহুকালে সেই কুপ্জমধ্যে এক ভূবনমোহিনী 
সুন্দরী উপবিষ্ট! । সুন্দরী যুবতী । কৈশোরকালের 
যে সীমা অতিক্রম করিলে স্বগাঁয় মধুরিমা নরনারীর 
দেহকে লমাচ্ছন্ন করে ও হৃদয়কে উৎফুল্ল করে, এই 
“যুবতীর সেই আনন্দময় কাল উপস্থিত। যুবতী 
সরোজিনী দরিদ্র চন্দ্রকান্তের একমাত্র সন্তান। 
সরোজিনী নিরাভরণা, একখানি অতি পরিষ্কার 
সামান্য শাটী তাহার মুখমণ্ডল, হাতের কিয়দংশ এবং 
চরণের অত্যল্পভাগ ব্যতীত দেহের সমস্ত অংশ 
সুন্দররূপে আচ্ছাদিত করিয়া রহিয়াছে; তীহার 


গ্রকোষ্টে ছুইগাছি কাচের চুড়ি; অন্ত কোথাও . 


কোনরূপ ভুষণ নাই। ৃ 

চতুর্দশ অতিক্রম করিয়া গত মাঘ মাসে 
সরোজিনী পঞ্চদশ বর্ষে প্রবেশ করিয়াছেন। তাহার 
দেহ সম্পূর্ণনূপে পরিণত না হইলেও এক্ষণে তাঁহাকে 
পূুর্ণবয়স্কা যুবতীর স্তায় শোভামরী দেখাইয়াছে। 
তাহার বর্ণ নিরবচ্ছিন্ন গৌর নহে, গৌরের সহিত 
রিমা সংমিশ্রিত হইলে যে মনোহর বর্ণের সমুভভব 
হয়, তাঁহার দেহ সেই বর্ণে শ্োভাময়। তাঁহার 
লোচন আয়ত, স্থির ও হৃদয়ের শান্তভাব-ব্যঞ্জক | 
তাহার সরলতাপূর্ণ দৃষ্টি কখনও লালসা বা বত্রতা 
ব্যক্ত করিতে জানে না। অবস্থার হীনতা হেতু 
সরোজিনীকে সতত বিবিধ গৃহকর্শ্ম সম্পাদন করিতে 
হয়ঃ কিন্তু সে জন্য তাহার কমনীয়তা বা লাবণ্য 
অপচিত হয় নাই। হৃদয়ের শাস্তির সহিত দৈহিক 
স্বাস্থ্যের সম্মিলনে সরোজিনী সতত উৎফুল্ল ও 
আনন্দময়ী। 

বিবাহের বয়স অনেক দিন উত্তীর্ণ হইয়াছে; 
তথাপি এই সুকুমারকায়া লতিকা কোন সহকারে 
আশ্রিত হন নাই, এ পর্য্যন্ত এই উত্ভিন্নযৌবনা 


সুন্দরীর পতিরূপে পরিগণিত হইবার অস্থলভ...' 


সৌভাগ্য কোন ভাগ্যবানের উপস্থিত হয় নাই। 
এই সুশীলা সুন্দরী-শিরোমণির সহিত অঙুরূপ কোন 
যুবকের পবিত্র স্মিলনরূপ মণিকাঞ্চনযোগ 
সংঘটিত হয় নাই । বে 
ব্ধীয় বর্তমান সমাজে এত দিন পর্য্যন্ত 
অনুঢ়া 
কন্ঠ! প্রায় থাকিতে পায় না। কোন গুরুতর 
আত্যন্তরিক কারণ না থাকিলে বিবাহের কাল 
কখনই দ্বাদশের উর্দে যাইতে দেখা যায় না। 
সরোজিণীর বিবাহসম্ব্ধ বহুদিন হইতে সম্পূর্ণ স্থির 
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অমরাবতী 


হইয়া আছে, এ সংবাদ পাঠকগণের অবিদিত নাই 
এইরূপ স্থির হইয়া আছে বলিয়াই সরোজিনীর 
পিতা নিশ্চিন্ত আছেন এবং প্রাপ্তযৌবনা দুহিতাও 
আশার মদিরায় মত্ত হইয়া অট্টালিকা গড়িতেছেন ও 
সাজাইতেছেন 3 নন্দনের কল্পিত সুখভোগ 
করিতেছেন এবং কল্পনার তরে নর্তনশীল হৃদয়ের 
সহিত আনন্দে ভাসিতেছেন। 

সুদীরঘব্যাপী আশার সফলতা বুঝি এইবার হয় 
এই বৈশাখে নিশ্চয়ই তাহার প্রাণের আরাধ্য-_ 


হৃদয়ের উপাস্য দেবতার সহিত তাঁহার শুভ-সন্মিলন 


হইবে। 


“ ফাল্তুম মাস গতপ্র'র ; সন্ধ্যার পূর্বে সুমধুর 


খসন্তানিল ধীরে ধীরে বহিয়া চারিদিকে আনন্দের. 


ধারা ছড়াইতেছে।  নবোদগত-আত্রমুকুলের সুগন্ধ 
বসুন্ধরা! মাতিয়া উঠিাছে। মুকুলে মুকুলে, কুন্ুমে 
.কুন্গমে মধুলোনুপ ভৃঙ্গ গুণ গুণ শব্দে উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। যে কুঞ্জে বনদেবীর স্ঠায় শোভাময়ী 
সরোজিনী একাকিনী বসিয়া আছেন, সে স্থানেও 
সর্বগামী পবন প্রবেশ করিয়া নবীনার বন্থাঞ্চল 
নাচাইতেছে, তাঁহার ললাটে শীতলতা প্রদান 
করিতেছে এবং তাহার অলকদামের সহিত খেলা 
করিতেছে। এই ক্ষুদ্র ভবনের কিঞ্চিদ,রে এক 
সম্পত্তিশালী ব্যক্তির ভব্নস্থিত বিশাল বকুলবৃক্ষের 
ঘনপত্রপুঞ্জের মধ্য হইতে কোকিল কুহরিয়া চারিদিক 
নাচাইয়া তুলিতেছে। 

একাকিনী সরোজিনী সেই সুমধুর দৃশ্যের মধ্যে 
নিশ্চিন্তমনে উপবিষ্টা এবং কতকগুলি গাঁদফুল লইয়া 
. মালা-রচনায় বিনিযুক্তা ; একটি, দুইটি, তিনটি, ক্রমে 
অনেকগুলি ফুল মিলিত হুইয়া মালিকায় পরিণত 


হইল। সুন্দরী পরিগৃহীত কার্ধো এতই ব্যাপৃতা ' 


ছিলেন যে, কোন দিকে বা কোন বিষয়ে লক্ষ্য ছিল 
না। তিনি জানিতে পারিলেন না যে, তাহার 
মালিকারচনাকাঁলে এক শোভা'ময় সুগঠিত-কলেবর 
যুবা সেই অদ্দনে উপস্থিত হইয়া এবং দুরে দীড়াইয়া 
অতৃপ্রনয়নে সরোজিনীর কার্ধ্য লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
যুবার নয়নপথ দিয়া হৃদয়ের মক্ততা পরিব্যক্ত 
হইতেছে। বুঝা দেখিতেছেন, কি শোভা! 
সুন্দরীর অঙ্গুলি-সংস্পর্শে ভাগ্যবান্‌ কুস্সুমনিচয়ের 
আবর্তন ও বিবর্তন সন্দর্শনে যুবা ভাঁবিতেছেন, কি 
সুন্দর ! এই সুন্দরীর অঙ্গুলি সকল, না কুস্ুমনিচয়, 
কে অধিক সুন্দর? . 

মালিকা সমাপ্ত হইলে সরোজিনী একবার পার্শ্বে 
দৃষ্টিপাত করিলেন, তৎক্ষণাৎ সেই প্রফুল্লানন যুবক 


২০১ 


' তাহার নয়নপথবর্তা হইলেন। বুগপৎ বিরোধী 
ভাবদয়ের সমাগমে সরোজিনী বিব্রত হইয়া 
পড়িলেন, হৃদয়ের আনন্দ তাঁহার বদনমণ্ডলকে প্রদী £ 
করিল, তত্্ণাড প্রধাবিত হইয়া সেই বুবকের 
নিকটে যাইতে এবং তাঁহাকে একসঙ্গে শত কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে তাহার প্রবল বাসনা হইল, কিন্ত 
লজ্জা তাহার কানে কানে বলিয়া দিল যে, এমন 
কাজ কখনও করিও না, একটুও বিচলিত হইও না, 
যেখানে দীড়াইয়া আছ, সেইখানেই স্থির হইয়া 
থাক। এক পাএক পা মাত্র সুন্দরী অগ্রসর 
হইতে পারিলেন। লজ্জার উপদেশই প্রবল হইল। 
নিকটে গমন 'করা হইল না। ধীরে ধীরে 
সরোজিনী ভিজ্ঞাসিলেন,__“কখন্‌ আগিয়াছ বীরেন 
দাদা?” 
আর কোন প্রশ্ন সুন্দরীর মুখ হইতে বাহির 
ইহল না। মুখ নত হইয়া পড়িল, অধরের হাঁসি 
আবার অধরের ম্ধ্যে লুকাইল। আনন্দের 
সুম্পষ্ট রেখাসমূহ বদনমগ্ুল হইতে পলাইতে 
লগিল। 
বীরেন্দ্রনাথ অগ্রসর হইয়া সরোজিনীর নিকটে 
আসিলেন, সন্সেহে সাদরে বলিলেন,_“এখনই 
আসিয়াছি। তুমি কেমন আছ সরোজ ?” 
সরোজিনী নতমুখে অক্ষুটস্বরে উত্তর দিলেন, 
“ভাল আছি।» 
বীরেন্দ্র বিদেশে কেমন ছিলেন, তাঁহার অভীষ্ট 
সিদ্ধ হইয়াছে কি না, ইত্যাকার প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিবার নিমিত সরোজিনীর ক্ষুদ্র হৃদয় ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল; কিন্তু কঠোর লজ্জা আবার তাহীকে 
সাবধান করিল এবং অন্য কোন কথা কহিতে নিষেধ 
করিয়া দিল। 
বীরেন্দ্র আবার ভিজ্ঞাসিলেন,_প্ঠাক্র-মা 
কোথায় সরোজ ? কাকা মহীশয় বুঝি এখনও 
ফিরেন নাই ?” 
সরোজ পূরবববৎ মৃত্স্বরে উত্তর দিলেন, _“্না, 
ঠাঁকুর-মা ঘরের মধ্যে আছেন ।” 
রেন্দ্র বলিলেনদ_“আমার : পরীক্ষা শেষ 
হইবে, এখনও জানা যায় 
নাই। কিন্তু পরীক্ষার পরে যে দেব-ছুর্নভ ফল 
পাইব বলিয়া বহুদিন হইতে প্রবল আশায় রহিয়াছি, 
তাহার সময় হইয়াছে। সরোজিনি! এইবার তুমি 
আমার ৷ কতৃপক্ষের সকল আপত্তি দূর 
হইয়াছে। আর কয় দিন পরে যাহাকে পতিরূপে 
গ্রহণ করিয়া সুখের সাগরে ভাসাইবে, তাহার 
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২০২ 3 _ দামোদর গ্রস্থাবলী 


সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতেছ না কেন 
সরোজ ?” 

কোন উত্তর দিতে সরোজিনীর সাধ্য হইল না। 
বড়ই আনন্দের সংবাদ, বড়ই প্রার্থনীয় অবস্থার 
চিত্র, যাহা নিরন্তর জাগরণে ও স্বপ্নে সরোজিনী 
ধ্যান কর্ম আসিতেছেন, সেই বরণীয় দেবতার 
মুখে তাহার চরণসেবিকারূপে পরিগণিত হইবার 
প্রস্তাব কীদিতে কীদিতে চরণে পড়িয়া বলিতে 
ইচ্ছা হইল “হে দেবতা! তুমি কৃপা করিয়া এ 
স্বিকাঁকে চরণে স্থান দিবে কি ?” কিন্তু বলা 
কিছুই হইল না। এবার লজ্জা তীব্রন্বরে বলিয়া 
দিল, কোন কথাই কহিতে পাইবে না । 

পুনরায় বীরেন্দ্র. কাতরভাবে ভিজ্ঞাসিলেন,__ 
“বল সরোজ ! দয়া করিয়া বল দেবি! প্রসন্নচিত্তে 
বল, এই অযোগ্য ব্যক্তিকে তুমি স্বামিরূপে গ্রহণ 
করিবে কি? তোমার মুখ হইতে একবার 
আমাদিগের শুভসস্মিলনের পূর্বে একবার মাত্র এই 
কথা শুনিবার নিমিত্ত আমি পাগল হইয়াছি। বল 
সরোজ, আমার হৃদয়, মন, সর্বস্ব তোমার চরণে 
. অনেক দিন হইতে উৎসর্গ করা আছে, তুমি তাহা 

লইবে কি?” - 

সরোজিনী বুঝিলেন, বীরেন্দ্র কতটুকুই বা 
পাগল হইয়াছেন! তাহার নিজের প্রাণের ব্যাকুলত! 
বুঝাইয়া বলিবার ভাবা নাই ; কিন্তু বলি বলি আর 
বলা হয় না। . 

' আবার বীরেন্দ্র জিজ্ঞ|সিলেন,_প্তবে কি 
বুঝিব সরোজ ! কেবল ঠাকুর-মার ইচ্ছায়, পিতার 
আদেশে” আমার প্রার্থনায় তুমি. আমার হইবে? 
তবে কি বুঝিব সরোজ ! বিবাহ নিশ্চয়ই করিতে 
হইবে বলিয়া! তুমি আমার পত্বী হইবে? তবে কি 
বুঝিব সরোছ ! আমাদিগের দেহের বিবাহ হইবে, 
হৃদয়ের পরিণয় হইবে না?” 


সরোজিনী কম্পিতকণ্ে মৃদুস্বরে বলিলেন, 


“তুমি পাগল হইয়াছ।” 

বারেন্দ্র বলিলেন,“সত্যই আমি পাগল 
হইয়াছি, সরোছ ! আমি অতীতের সমস্ত পট 
সম্মুখে দেখিতেছি, বাল্যে নিরন্তর তোমার সহিত 
খেলা করিয়াছি, তোমাকে পড়াইয়াছি, তোমার 
বাক্য শুনিয়! হৃদয়ে তৃপ্তি পাইয়াছি, ক্রমে সরোজ! 
সৌভাগ্যক্রমে পিতামাত| তোমার সহিত আমার 
সন্মিলন ঘটাইতে সঙ্কল্প করিয়াছেন। আশার 


অতীত আনন্দে ভাসিয়া রহিয়াছি; কেবল এই. 


বশ্মিলনের পূর্বে তোমার মুখ হইতে আর একবার 


জানিতে চাহি, সরোজ! তুমি আমার হইয়া সুখী 
হইবে কি?” 

সরোজিনীর নয়নে জল আসিল, তিনি 
গদ্গদস্বরে উত্তর দিলেন,_“একথ|! আজি নুতন 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন বীরেন? লক্ষবার 
আমি তোমাকে জানাইয়াছি, তুমিও আমাকে 
জানাইয়াছ, আমরা জীবনে মরণে এক। কিন্তু 
আমার আশঙ্কা হয়, বুঝি বা অভাগিনীর অদ্ৃষ্টে 
দেবসেবা নাই, বুঝি বা তোমার ন্যায় সর্বগুণময় 
দেবতার অযোগ্য বলিয়া আমি উপেক্ষিতা হইব ৷” 

তখন বীরেন্দ্র আর একটু অগ্রসর হইয়া! 
ব1ললেন,_-“এমন আশঙ্কা কেন করিতেছ সরোজ ? 
আমার পিতা-মাতা অনেক দিন হইতেই. স্থির 
করিয়া রাখিয়াছেন, আমিও স্থির করিয়াছি, 
তোমাকে জীবনের সঙ্ষিণী করিয়া ভূতলে 
অমরাবতীর প্রতিষ্টা করিব। আর দেবতারাও 
যে আনন্দ পাইলে চরিতার্থ হইয়া থাকেন, আমি 
অবিরত সেই আনন্দ ভোগ করিব।” 

এই সময়ে এক বৃদ্ধা ঘরের দাবা হইতে 
জিজ্ঞাস করিলেন,_কাহার সহিত বথা 
কহিতেছিস্‌ সরোজ? বীরেনের আওয়াজ 
শুনিতেছি। বীরেন! কলিকাতা . হইতে কখন 
আসিয়াছ দাদা ?” 

বীরেন্্র সসম্গমে উত্তর দিলেন,_“ঠাকুর-মা, 
আমি এখনই আসিয়াছি।” | 
< যুবক ও যুৰতী তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধার নিকটস্থ 
হংলেন এবং বারেন্দ্র ভক্তি সহকারে তাহার চরণে 
প্রণাম করিলেন। 


অনেকক্ষণ ঠাকুর-মার সহিত নানাগ্রকার 


কথাবা্ভী 'কহিগনা সন্ধ্যার পর বীরেন্দ্র প্রস্থান 


করিলেন। 


সি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর সরোজিণী ক্ষুদ্র পাকশীলায় বসিয়া . 


রন্ধন করিতেছেন, কিছ, বৃদ্ধা ঠাকুর-মা বসিয়া 
তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতেছেন। সরোজিনী 
ঠাকুর-মাকে প্রায়ই পাক করিতে দেন না, বিশেষতঃ 
রাত্রিকালের পাককাধধ্য নিত্যই সরোভিনী নিৰ্বাহ 
করেন। ভাত নামিয়া গিয়াছে, ডাইল চড়িয়াছে, 
এখনও একটা তরকারি ও কিছু ভাজা হইবে। 
গাছের শুকুনো পাতা ও ঘুঁটের জাল দিতে দিতে 
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অমরাবতী 


সরোজিনী পাক করিতেছেন। একখানি ক্ষুদ্র 
পীণ্ড়ার উপর বসিয়া উনানে পত্রাদি যোগাইয়া 
দিতেছেন। অগ্নির প্রভা লাগিয়া তাহার বদন 
পরদীপ্ত হইয়াছে, স্বভাবসুন্দর গৌরবর্ণ অত্যুন্জল 
দেখাইতেছে এবং রূপরাশি যেন বহুগুণে বাড়াইয়া 
দিয়াছে। 
সরোজিনী বড়ই ' অন্তমনস্কা; কেন আজি 
তাহার চিত্ত এত চঞ্চল হইয়াছে, তাহা বলিবার 
প্রয়োজন. নাই। বীরেন্দ্র আসিয়াছেন; যে 
পরীক্ষার জন্য এত দিন শুভবিবাহ বন্ধ রহিয়াছে, সে 
পরীক্ষার শেষ হইয়াছে; এত কাল কাঁটিয়াছে__ 
অনেক মধুর স্বপ্রভোগে, আশার অতি তৃপ্তিপ্রদ 
আশ্বাসে সুখের অট্টালিকা গড়িতে গড়িতে ভািতে 
ভাদিতে এত দিন কাটিরাছে-_মোহের আবেশে, 
কল্পনার উচ্ছ্বাসে ভবিষ্যতের বিশ্বাসে, আনন্দমদিরার 
অভ্ততায় এত সুদীর্ঘ কাল অতিবাহিত হইয়াছে 
তবে চৈত্রমাসের দিন কয়টা দ্রুত চলিয়া গেলেই 
হয়। তাহার পরেই সেই প্রাণের দেবতা, সেই 
হৃদয়ের আরাধ্য, সেই শৈশব-ক্রীড়া-সহচর, সেই 
বাল্যের অধ্যাপক, গুরু, সেই আত্মার একান্ত অভিন্ন 
বন্ধু বীরেন্দ্রের চরণসেবায় তাহার অধিকার হইবে। 
বীরেন্দ্র ও যরোজিনীর সর্ববা দিসম্মতিক্রমে অভিন্ন 
সম্মিলন হইবে ৷ 
কি আনন্দ! বীরেন্দ্র রূপে কন্দপ, গুণে 
অতুলনীয়, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, সরলতায়, সাধুতায় 
আদর্শপুরুব ; সরোজিনীর হৃদয়ের আনন্দ রাখিবার 
স্থান নাই। সেই প্রেমময় গুণময় বীরেন্ত্ দুঃখিনী 
দরিদ্র-তনয়া সরোজিনীকে কতই যে ভালবাসেন, 
তাহা বলিয়া শেষ হয় না। সরোজিনী তাবিতেছেন, 
বীরেন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন, আমাকে লইয়া তিনি 
অমরাবতী প্রতিষ্ঠা করিবেন; কি ভালবাসার, কি 
অন্থরাগের, কি অনুগ্রহের কথা! যেখানে বীরেন্দ্র 
যাইবেন, সে স্থান শোভাহীন ও কলঙ্কিত হইলেও 
তাহার আগমনেই অমরাব্তীরপে পরিণত হইবে। 
তথায় দিব্যজ্যোতিঃ আপনি আসিবে, নন্দনের 
সুগন্ধ আপনি বহিবে, শত পারিজাত আপনি 
ফুটিবে, সকল শোভা, সকল আনন্দ আপনি আসিয়া! 
. জুটিবে, সরোজিনী সেই অমরাবতীতে সেই দেবতার 
চরণসমীপে বলিতে পাইবেন কি? ৰ 
বৃদ্ধা ঠাকুরমা ভাল দেখিতে পান না, অগ্তদিন 
পাককালে সরোজিনী নিরন্তর ঠাকুর-মার সহিত 
কথা কহেন) নানা বিষয়ে তাহাকে নানা কথা 
জিজ্ঞাসা করেনঃ কিন্তু আজ সরোজিনীর মুখে 


৭৯ 


২০৩ 


কথা নাই। দর্শন-পক্তির পূর্ণ তীক্ষতা থাকিলে এই 
ব্যস অনায়াসেই সরোজিনীর মুখ দেখিয়া 
চিনিতে পারিতেন যে, রন্ধন-নিরতা যুবতী আনন্দের 
কল্পনায় ভুবিয়া আছেন! দেখিতে না পাইলেও 
বুদ্ধিমতী প্রবীণা সহজেই আজ সরোজিনীর ভাবাস্তর 
অনুভব করিলেন। বলিলেন,_“্ডাইলে হণ দিতে 
ভুলিস্‌ নাই তো?” 

সরোজিনী চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কেন 
ঠাকুর-মা, আমি তো কোন দিনই হুণ দিতে ভুলি 
না। তবে আজ সাবধান করিতেছ কেন ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন,__-“আজ বীরেন আসিয়াছিল। 
কাজেই ভুল হইলেও হইতে পারে ।* 

সরোজিনী কাহারও সহিত কথন মুখ ফুটিয়া 
সমানভাবে কথা কহিতে পারেন না, কিন্ত বৃদ্ধা 
ঠাকুর-মার নিকট তাহার কোন সঙ্কোচ হয় না। 
জননীর আকারও সরোজিনীর মনে নাই) ঠাকুরমা 
জননীর স্তায় যত্বে তাহাকে মানুষ করিয়াছেন, এত 
সেহ, এত দয়া সরোজিনী আর কোথাও পান নাই; 


অকপটে সেই দেবীর নিকট তিনি চিরদিন চিত্তের ' 


সকল ভাবই ব্যক্ত করিয়া আসিতেছেন। এখনও 
বালিকার স্তায় সরলতার সহিত বৃদ্ধার ক্লিঙ্গন 
করিয়া সরোজিনী স্থখছুঃখের কথা ব্যক্ত করিয়া 
থাকেন। বীরেন্দ্রের সম্বন্ধে নেক কথা ঠাকুরমা! 
যখন তখন বলিয়া থাকেন এবং সে উপলক্ষে 
সরোজিনীকে উপহাস করেন। যখনই বীরেন্দ্ের 
কথা উঠে, তখনই সরোজিনীর প্রাণের মধ্যে কেমন 
আনন্দোচ্ছাসপূর্ণ ভাবের উদয় হয়, বুক গুরু গুরু 
করে, সমস্ত শরীর যেন নড়িয়া উঠে, কথা মুখ দিয়া 
বাহির হয় না, এক কথা বলিতে আর এক কথা 
বাহির হইয়া পড়ে। আজি বীরেন্দ্র কথ! 
শুনিয়া বিচলিতভাব আরও একটু বাড়িয়া উঠিল : 
সরোছিনী বলিলেন,_“বী-_বী-_লোক আশিলেই 
বুঝি সব ভুলিয়া যাইতে হয়? কত দিন, কতবার 
কত লোক আযাদের বাটীতে আইসে, আমি সে 
জন্য কখন কিছু ভুলি নাই, ভবে আজ ভুলিব কেন 
ঠাকুর-মা ?” : | 

বৃদ্ধা হাসিয়া উঠিলেন, বীরেন্ড্রের নাম চিরদিনই 
সরোছিনী বলিয়া আসিতেছেন, কিন্ত আজি সে 
নাম উচ্চারণ করিতে নাতনীর অক্ষমতা দেখিয়া 
বৃদ্ধার হাসি আসিল। বলিলেন,_ণ্ষে চিরদিন 
বীরেনদাদা ছিল, যাহার সহিত মারামারি ছুটাছুটি 
করিয়া আগিয়াছিম, আজি তাহার নাযটি ৰলিতেও 
তোর মুখে আটকাইতেছে; সে এখন ‘লোক’ 
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হইয়াছে । এত বদল হইয়াছে বলিয়াই আমার ভয় 
হইতেছে, হয় তো ডাঁইলে হণ দিতে ভুলিয়া 
যাইবি” 

ঠিক কথাই বটে। সাবধান হইতে গিয়? 
সরোজিনী অনেক অসাব্ধান হইয়াছেন। সাফাই 
আর চলে না। বলিলেন, __“হাঁড়ি খাইতে না 
পারিলে হুণ দিয়াছি কি না, বলিতে পারি না। 
তোমার জন্য কালি দুপুরবেলা. যখন রান্না করিব, 
তখন দুবার করিয়া ডাইলে হ্থণ দিব।” 

ঠাকুরযা বলিলেন,_“তা হইলেও আমি বেশী 
করিয়া গুণ মানিব না। আর কাহারও গুণ 
মানামানিতে তোর ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছুই নাই; যে 
গুণ মানিবার, সে আলুনি খাইয়াও তোর পায়ের 
তলে ঘুরিবে 1” < 

সরোজিনী বলিলেন,_“তুমি তো মানিবে না। 
আর কেহ মানিবে কি না, সে কথায় এখন কি 


: কাজ ?” 


ঠাকুর-মা বলিলেন,_“সে কথায় এখন বড়ই 
কাজ। আজিই চন্দ্ৰকান্ত আসিলে সকল কথা 


বলিব। কালই পাকাপাকি করিতে বলিব, কিন্তু : 


মুহূর্ত যাহাকে না দেখিলে থাকিতে পারি না, যাহার 
ভাবনায় ইষ্টদেবতার নাম আহিক সকলই ভুলিয়া 
যাই, সে যে কাছছাড়া হইবে, ইহা মনে হইলে ভয় 
হয়। তা হউক_-আমি আর কয়দিন বা। এই 
সময় তোর সুখ দেখিয়া যদি মরিতে পারি, তাহ! 
হইলে মরণও বড় সুখের হইবে ।” 

সরোজিনীর হৃদয় হইতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
বাহিরিল। বড়ই ভয়ানক বথা! এই স্লেহ্ময়ী 


করুণাময়ী দেবীর নয়নাস্তরালে ক্ষণেক গমন, 


করিলেও তিনি ব্যাকুল হুইয়া উঠেন। নাঁতিনীর 
বিবাহ হইলে পরের ঘর করিতে যাইতে হইবে। 
এ চিন্তা বস্ততই বৃদ্ধার পক্ষে সাতিশয় ক্লেশজনক। 
সরোজিনী ভাবিলেন, বিবাহ হইবে, কিন্ত ঠাকুরমার 
কাছছাড়া হইতে হইবে কেন? এক গ্রামেই থাকা 
হইবে, সমস্ত দিন ইচ্ছামত যাওয়া-আস। চলিবে । 
ঠাকুর-মা যাহাতে একটুও ক্লেশ না পান, তাহাই 
করিতে হইবে। 

অধ্রনপার্শে বেড়ার ধারে পায়ের শব হইল। 
বৃদ্ধ৷ তাড়াতাড়ি বলিলেন,_“কে? চন্দ্র এলি 
বাবা ?” 

বাহির হইতে উত্তর হইল-হা যা, আমি 
এমেছি।” 

সরোজিনীর রন্ধনকাধ্য শেষ হইয়াছে। তিনি 


দামোদর গ্রন্থাবলা 


ব্যস্ততা-সহকারে পাকশালার বাহিরে আসিলেন। 
বলিলেন,__গাড়ুতে জল আছে, ওখানেই গামছা- 
খড়ম আছে, হাত-পা ধোও, খাইবার জায়গা করিব 
কি বাবা ?” 

চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন;_“হী মা, একটু ক্ষুধা বোধ 
করিতেছি, রান্না-ঘরেই স্থান কর।” 

পীড়ি পাতিয়া, অতি যত্বে হস্তমাঞ্জন করিয়', 
পরিষ্কত পাত্রে জল রাখিয়া, সরোজিনী অতি 
সাবধানে একখানি পাথরের উপর অন্নব্যগ্রনাদি 
স্থাপন করিলেন। চন্ত্রকান্ত হস্তপদাদি প্রক্ষালন 
করিয়া, পাকশালায় প্রবেশ .করিলেন। তিনি 
যথাস্থানে উপবেশন করিলেন, সরোজিনী ভাতের 
পাথর তাহার সম্মুখে রাখিয়া দিলেন। তাহার পর 
হস্ত ধৌত করিয়া প্রদীপটি উজ্জল করিলেন এবং 
তাহা পিতার নিকটে আনিয়া স্থাপন করিলেন। 
সরোজিনী তাম্বুল প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত সে স্থান 
হইতে চলিয়া গেলেন। | র 

চন্দ্ৰকান্ত আহারে প্রবৃত্ত হইলে, বৃদ্ধা অনেক 
কথা কহিতে লাগিলেন, বীরেন্দ্র পাশের পড়া শেষ 
করিয়া আসিয়াছেন; এখন অতি শীঘ্র যাহাতে 
বিবাহ হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য অনুরোধ 
করিলেন। ও 

চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন, “বিবাহ তো হইয়াই আছে 
ম!! কেবল সাত পাক আর কয়েকটি মন্ত্র বাকী; 
কিন্তু তাহাও আর বাকী রাখা কোনমতেই চলে না। 
বারেনের পাশের জন্তই এতদিন আটকাইয়া ছিল, 
গে বাধা এখন মিটিবাছে। আর বিলম্ব করিতে 
আমার ইচ্ছা নাই। কালই প্রাতে গিয়া বেণী 


. দাদার সহিত পরামর্শ করিয়। দিনস্থির করিব ৷” 


বৃদ্ধা বলিলেন,_-“বিবাহ্‌ ব্যাপারে_ আমাদের 
কিছু তো খরচ করা চাই? বরকণ্ঠাকে যাহা হউক 
কিছু তো দিতেই হইবে? তাহার, উপায় 
কি?” : 

: চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন -“সে জন্ত কোনও চিন্তা 
করিও না, আমার কিছু নাই, এ কথা সকলেই 
জানে ; বেণীদাদার ছেলে বীরেনের সহিত আমার 
মেয়ের বিবাহ, যদি হাজার টাকা দিবার ক্ষমত! 
থাকিত, তাহা হইলেও বেণীদাদা তাহা কখনই 
লইতে পারিতেন না। তবে আর এ জন্য এত 
ভাবনা কেন মা?” 

বৃদ্ধা বলিলেন,-“তা ঠিক, তুমি দিবেই বা কি? 
আর দিলেই বাবেণী লইবেন কেন? তবে কথা 
কি জান বাবা! আমাদের আর কেহ নাই, 
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অমরাবতী 


»রোজিনীই আমাদের সর্বস্ব, তাহার বিবাহে কিছু 
খরচ না করিলে বড়ই কষ্ট হইবে |” 

চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন,_“কথা সত্য বটে, কিন্তু 
মা, কি করিব? কোথায় কি পাইব ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন”_“আমার এক পোণ পাঁচ গণ্ডা 
টাকা আছে; কর্তার মৃত্যুর পর সেই টাকা কয়টি 
পাইয়াছিলাম। একাল পর্যন্ত নেকড়া জড়াইয়া 
ভশড়ের মধ্যে করিয়া তোমাকে জানিতে না দিয়া 
তাহা রাখিয়া আসিতেছি। তোমার যেখানে বিছানা 


" হয়, তাহারই- নীচে মাটীর মধ্যে পোতা আছে। 


সেই টাকাগুলি বাহির করিয়া বীরেনের -একটি 
আংটী, সরোজের ছুইটি ইয়ারিং আর ছুইগাছা মল 
গড়াইয়া দিতে হইবে, ঈশ্বর তাহাদের বীচাইয়া 
রাখুন, তাহাদের অভাব কিছুরই নাই, তথাপি এ 
জিনিস তাহারা অতি আদরে চিরদিন ব্যবহার 
করিবে ।” 

চন্দ্রকান্তের চক্ষুতে জল আসিল, বলিলেন,__ 


শা! তোমার এ সম্বল আমি ঘুচাইতে পারিব না। 


এ সংসারে কোন কথাই কেহ ঠিক করিয়া বলিতে 
পারে না। হয় তো অতি অসময়ে এই টাকা বড়ই 
কাজে আসিবে! আর অন্ত কোন দরকারে না 
লাগিলেও তোমার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে ইহার বিশেষ 
আবশ্যক হইবে। আমি সে টাকা বিবাহে খরচ 
করিতে পাঁরিব না|” ..; 

বৃদ্ধা বলিলেন,_“আমাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তুই 
তো কখন কোন কথা কহিস্‌ নাই। পরে কি 
হইবে, সে ভাবনা ভাবিবার আমার প্রয়োজন নাই, 
টাকাগুলি বিবাহেই খরচ করিতে হইবে৷” 

আহার সমাপ্ত হইল। চন্্রকান্ত আর কোন 
উত্তর দিতে সাহস করিলেন না। আচমনাঁদি 
করিয়া তিনি শয়নগৃছে প্রবেশ করিলেন। 


সস 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্র!তে বেণীমাধব বাবু আপনার বৃহৎ 
চণ্তীমণ্ডপে বাসয়া নানা প্রকার কর্মে ব্যাপৃত 
রহিয়াছেন) বহুলোক তাহার সম্মুখে উপবিষ্ট ও 
দণ্ডীয়ান) মুসলমানের! চ্ভীমণ্ডপে না উঠিয়া 
সম্মুখস্থ অঙ্গনে দীড়াইয়া রহিয়াছে। কেহ ধান 
ধার করিতে আসিয়াছে, কেহ বন্দোবস্ত করিয়া 
জমী লইতে আসিয়াছে, কেহ টাকার সুদ দিতে 
আসিয়াছে, কেহ বা প্রতিবাসীর অত্যাচার জানাইতে 
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আসিয়াছে, আর কেহ বা কোন অন্ঠায় ব্যবহার 
করিয়া অগ্রে সাফাই করিতে আসিয়|ছে। বেণীমাধব 
বাবু তামাকু খাইতে খাইতে »ব কথাই শুনিতেছেন 
এবং সকলের সম্বন্ধেই যথাবিহিত সুব্যবস্থা 
করিতেছেন। কেহ তাঁহার সন্তানের কল্যণ 
কামনা করিতে করিতে কেহ বা তাহাকে “রাজা 
হউন’ বলিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে এবং কেহ 
বা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে করিতে 


চলিয়া যাইতেছে। কিন্তু চণ্ডীযণ্ডপ লোকশূন্ত ' 


হইতেছে না। কারণ, আরও ছুই এক জন করিয়া 
নৃতন লোক আসিতেছে। 

লোকেরা সন্ত মনে চলিয়া যাইতেছে; এ 
ঘটন। বেণীমাধব বাবুর অপরিসীম বুদ্ধিমত্তার 
পরিচায়ক । তিনি কাহাকেও রেহাই দিতেছেন 
না। হয় তো কোন কোন স্থলে হিসাবের ভুলের 
দরুণ কিছু বেশ: আদায় হইতেছে। নূতন জমী- 
জমার বন্দৌবস্তে সেলামির মাত্রা দ্বিগুণ হইয়া 
উঠিতেছে। আর অন্ঠায়কারীদিগের প্রতি যেরূপ 
শাসনের ভয় দেখান হইতেছে, তাহাতে সে দিক্‌ 
হইতে কিছু লাভ হইতেছে । তথাপি সকলেই 
বেণীমাঁধবের ব্যবহারে সত্থষ্ট এবং তাহার আশীর্বাদক। 
এ অসাধারণ ব্যাপার তাহার বিশেষ কৌশল ও 
সাবধানতা ঘোষণা করিতেছে । 


বস্তুতঃ বেণীমাধৰ বড়ই সাবধান ও বুদ্ধিমান | . 


তাহার রসনা কটুভাষা প্রয়োগ করিতে জানে না। 
ক্রোধ কাহাকে বলে, তাহা তিনি দেখাইতে জানেন 
না বলিয়া অহঙ্কার তাহার হৃদয়ে পূর্ণমাত্রায় 
থাকিলেও বাহে তাহার স্ফুত্তি নাই ; অতি দীন- 
হীন ইতর-জাতীয় ব্যক্তিকেও তিনি দাদা, খুড়া 
বা ভাই বলিয়া সম্বোধন করেন। সকলেরই 
পারিবারিক ও সাংসারিক কুশল জিজ্ঞাসা করেন 


এবং যে কেহ হউক, সন্মুখে আসিলেই বসিতে 


বলেন, তামাক খাইতে অনুরোধ করেন। তাহার 
উপর তাহার মধুযাখা কথা, সকলেরই ক্লেশের কথা 
শুনিয়া সমবেদনা প্রকাশ ইত্যাদি বহুবিধ কারণে 
লোকে তীহার কাছে ঠকিলেও অস্ত হয় না এবং 
তিনি কোন অন্যায় করিতেছেন বুঝিলে যনে করে, 
তাহার বুবিবার ভূল হইয়াছে। 

যাহারা তীক্ষদর্শী, যাহারা একটু লেখাপড়া 
জানেন, যাহার! মানব-হদয়ের গতি পৰ্য্যবেক্ষণ 
করিতে সক্ষম, তীহীরা বুঝেন, *বণীমীধবের এইরূপ 
সরলতা, নিরহস্কত ভাব এবং পরছুঃখকতরতা 
আন্তরিক নহে; আরোপিত এবং কত্রিম। সেরূপ 
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২০৬ ‘ দামোদর গ্রন্থাবলী 


অনেক লোক যনে মনে জানেন যে, বেণীমাধব 
পয়োমুখ বিবনুম্ত অথবা মিশ্রির ছুরি। তাহারা 
এমন বলেন যে, এরূপ সরলতার অপেক্ষা বোধ হয়, 
প্রকাশ্যে কঠোর অত্যাচার অথবা দুর্দান্ত লোকের 
অপ্রচ্ছ্ন ব্যবহার ভাল। কারণ, সেরূপ ছুষ্টেরা 
যে দুর্ব্যবহার করিবে, লোকে তাহা প্রথম হইতে 
জানে এবং সে জন্য সমুচিত সাবধান হইয়া তাহার 
নিকটস্থ হয়। কেহ কেহ এমনও বলে যে, অপ্রত্যক্ষ 
শত্রুর অপেক্ষা প্রত্যক্ষ শক্ত প্রার্থনীয়। কিন্তু এরূপ 
নিন্দাকারী ও দোষদরশীর সংখ্যা অতি অল্প। 

অন্য বহুলোকের বহু প্রস্তাব-শ্রবণাদি ব্যাপারে 
ব্যাপৃত থাকিলেও বেণীমাধবের বদন যেন চিন্তার 
কালিমায় সমাচ্ছন্ন। তিনি যেন একটু অন্যমনস্ক) 
অশ্যদিন কাহীকেও অভ্যর্থনা করিতে তাঁহার ক্রি 
হয় ন! ; আজি কোন কোন স্থলে তাহার ব্যতিক্রম 
ঘটিতেছে। অন্যদিন লোকের কথা একবার শুনিয়াই 
তিনি ব্যাপার বুঝিয়া লইতে পারেন, আজ তাঁহাকে 
কোন কোন স্থলে “কি বলিলে' বলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতে হইতেছে। অন্যদিন তিনি হাসিমুখে 
সকলের সহিত কথা কহেন, আজি তাহার মুখে 
একবারও হাসি দেখা দেয় নাই। 
বাবুর হর তো আছ্ধি শরীর ভাল নাই। 

ছাতাটি বগলে লইয়া, কাধে চাদর ফেলিয়া, 
চটিঙুতা ফট্‌ ফট্‌ করিতে করিতে পককেশ শীর্ণকায় 
চন্দ্ৰকান্ত চণ্ডীমগ্পের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 


হইলেন | বেণীমাধব দূর হইতেই তাঁহাকে দেখিতে 


পাইলেন এবং যেন একটু বিচলিত হইয়া উঠি:লন। 
সমাগত লোকদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
"আছি আর কোন কাজের কথা হইবে না, চন্দ্র 
ভায়া আসিতেছেন।৮ I 

সমাগত লোকদিগের মধ্য হইতে এক ব্যক্তি 
বলিয়া উঠিল,_“আজ বুঝিতেছি, বড় দরকারী 
কাজের কথাই হুইবে । আমরা দেশগুদ্ লোক 
জানি, চন্দ্রখুড়ার মেয়ের সঙ্গে বীরেন দাদার বিবাহ 
হইবে |” : [ও 

আর এক ব্যক্তি বলিল,__“কেবল পাসের জন্যই 
বিবাহ বন্ধ আছে, এখন সব পাস শেষ করিয়া পরশু 
বারেন বাবু বাড়ী আসিয়াছেন।” 

আর এক ব্যক্তি বলিল,_“্সরোজিনী বড় 
ইংয়াছে ; আর রাখাও চলে না। এমন মিলও 
আর কেহ কখন দেখে নাই। মেয়ে তো নয়, যেন 
পটের ছবি। আর দাদা আমাদের বিদ্যাবুদ্ধিতে, 
ধনেমানে এ অঞ্চলের পেরা।% 


অনেকে বুঝিল, 


আর এক ব্যক্তি বলিল,__“কৈবর্ত হইলেও 
বেণী বাবু, আমি তোমার দাদা! বলিয়া রাখিতেছি 
ভায়া, তোমার এই এক ছেলে; আমাদের মনে 
যত সাধ আহ্লাদ আছে, সকলই তোমার এই সময় 
মিটাইতে হইবে |” 

বেণীমাধবের মুখ আরও লাল হইল। তিনি 
ঘাড় নাড়িয়া হাত নাড়িয়া সকলের উত্তর সমাধা 
করিলেন। চন্্রকান্ত উপরে উঠিয়া আদিলেন এবং 


“ বেণীঘাববের আসনে দণ্ডায়মান হইয়াই বলিলেন, 


“এ কি! দাদা, তোমার কোন অন্ুখ করিয়াছে 
না রি? মুখখানা কেমন ভার ভার বোধ হইতেছে?” 
তখন বেণীমাধব. বলিলেন,_"না ভায়া, অসুখ 
কিছু নয়, বইস তুমি৷” ই 
লোকেরা প্রণামাদি করিয়া প্রস্থান করিল। 
তখন চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন,_“তবে বিহাই দাদা, এখন 


. শুভ কাজটা কৰে শেষ করিবে, বল দেখি? বাবাজী 


তো পরশু আসিয়াছেন ?” 

বেণীম'ধৰ নীরব ১ তাহার পায়ের নখ হুইতে 
মস্তকের কেশ পর্যন্ত সর্বত্র যেন একটা তড়িত- 
প্রবাহ চুটিয়া গেল। তাঁহাকে নীরব দেখিয়া 
চন্দ্ৰকান্ত বপিলেন,_-“বুঝিতেছি দাদা, তুমি অনেক 
ভাবনায় পড়িয়াছ ; তোমার অনেক খরচ করিতে 
হইবে, অনেক আয়োজন করিতে হইবে) সুতরাং 
ভাবিবার কথা বটে। আমার কোনই উদ্যোগ 
নাই। মেয়ে বাগদভা। তোমার পুত্রবধূ 
হইয়াই রহিয়াছে। গ্রামেও তাহার সেই 
পরিচয়, আমাকে যেদিন বলিবে, আমি সেই 
দিনই তোমার পুক্রবধূকে হাত ধরিয়া তোমার 
বাড়ীতে আনিয়া দিতে পারি, তাহার পর যেরূপ 
করিতে ইচ্ছা হয়, তুমি করিবে |» 

বেণীমাধর কথা কহিতে গিয়| কহিতে পারিলেন 
না, দুই চারিবার ঢোক গিলিয়া, একটু মাথা 
ছুলকাইয়া, একটু সরিয়া বসিয়া বলিলেন, “্থরচপত্র 
কিছু করিতে হইবে। সে জন্ঠ ভাবিতেছি না। 
আয়োজনও সহজেই হইয়া যাইবে। তবে _* 

তাহার পর বেণীমাধব আর কিছু বলিলেন না। 
চন্্রকান্ত সাগ্রহে কিরৎকাল তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, আর কোন কথা বলিলেন না 
দেখিয়া চন্দ্ৰকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তবে--তবে 
কি? আর ইতত্ততঃ কেশ? পাত্র বিবাহের জন্য 
বড়ই উৎসুক হইয়াছেন) আমি মা'র মুখে 
শুনিয়াছি, যাহাতে বৈশাখের প্রথমেই গুভকর্শ 
শেষ হয়, সে জন্য বীরেন্দ্র আমাকে তোমার নিকট 
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অমরাবতী 


প্রস্তাব করিতে বলিয়াছেন। আর মেয়ের কথা 
কি বলিব, ঘরে ঘরে এরূপ পাক) স্ব স্থির হইয়া 
শা থাকিলে, কে কবে কোথায় বোল বছরের মেয়ে 
আইবুড় রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাকে? এত দিন গিয়াছে, 
আরও দশ দিন যাইলে কোন ক্ষতি নাই। কিন্ত 
“রূপভাবে আর অধিক দিন রাখা কোনমতেই 
চিত নয়।” 

বেীমাধব বলিলেন,_“এ কথা ঠিক। যেমন 
করিয়াই হউক ভায়া, বৈশাখ মাসে নরোজিনীর 
বিবাহ দিতেই হইবে। তবে থা কি 
জান” 

আবার বেণীমাধব নীরব।  নোদেগে চন্দ্রকান্ত 
ভিজ্ঞাসিলেন,_“তবে ! কথা আর কি? পাজি 
দেখিয়া দিন বাধ্য করাই তো আবশ্যক । বার বার 
‘তৰে’ ‘তবে’ করিতেছ কেন দাদা ?” 

বেণীমাধব বলিলেন,_“কথাটা তোমাকে এই 
সময়ে বলাই আবশ্তক। তুমি আমার পরমার, 
প্রাণের বন্ধু, বোধ হয়, একটা গুরুতর কারণে 
সরোজিনীর সহিত বীরেনের বিবাহ্‌ ঘটবে না।” 

চন্্রকান্তের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, 
তিনি কাপিয়া উঠিলেন। তাহার মনে হইল, হয় 
তো বিহাই সম্পর্ক ধরিয়া বেণীমাঁধব পরিহাস 
করিতেছেন, বলিলেন, _তাম।সা রাখ, এ কথায় 
তামাসা চলে না। বিবাহ তো হুইয়াই আছে, 
তবে আবার “বিবাহ হইবে না” কি বলিতেছ ?” 

তখন বেশীমাধব বলিলেন,_“আর একটু 
ভাঙ্গিয়া বলি ভায়া, তামাসা নহে। তারাপুরের 
রাজা হরিশ্চন্দ্র বীরেনের সহিত কণ্ঠার বিবাহ দিতে 
অতিশয় আগ্রহ্‌ গ্রকাশ করিতেছেন। তাহার এক 


মেয়ে_অতুলৈশবধ্য। সে সকলই বীরেনের হইবে। 
তুমি পরম হিতৈষী। ভাবিয়া দেখ ভাই, এ 


অবস্থায় আমি কি করি?” 

সরল চন্দ্রকাস্ত বলিলেন,_-“ভাবিবার কোন 
কথা নাই তো দাদা! কমলার ক্বপায় তোমার 
কোন অভাব নাই, বীরেন্্র তোমার একমাত্র পুত্র। 
তাহার, উপর বিগ্ভাতেও বীরেন বাবাজী আমাদের 
দেশের গৌরব হইয়াছেন। সুতরাং রাজার শব 


দেখিয়াও লোভ করিবার কোন আবশ্যক দেখিতেছি. 


শা। তা ছাড়া অন্যত্র বিবাহ হইতেই প্রারে না। 
তোমাতে আমাতে প্রতিজ্ঞা করিয়া পুক্র-কন্ঠার 
বিবাহ দিয়াছি বলিলেই হয়। পাক্র-পাত্রী পরস্পর 
কথাবাত্তা কহিয়া বিবাহে বদ্ধ হইয়াছে। অন্তান্ত 
লোকও ইহাই জানিয়াছে, ইহার পরে কুবেরের 


ভাল বুঝিবে, তাহাই হইবে, আমি 


২০৭ 


এখর্ব্য পাইলেও লোভের কোন কারণ নাই তো 
দাদা ?” 

বেশীমাধৰ বলিলেন,__ণকথা ঠিক! তবে কি 
ভান, সরোজিনীর বিবাহের ব্যবস্থা না করিয়া আমি 
বীরেনের বিবাহের প্রস্তাব করিতেছি না। অগ্রে 
সরোজিনীর বিবাহ দিব। বীরেনের অপেক্ষাও 
ভাল পাত্রে তোমার যেয়ে পড়িবে; সে সকল 
ব্যবস্থা আমার ঠিক করা আছে। সত্য বটে, ছেলে 
মেয়ে এই বিবাহের জন্য বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে, 
কিন্তু ভায়া, ইহা তুমি ঠিক জানিবে, অন্য কোথায় 
বিবাহ দিলেই তাহাই তাহাদিগের তখন ভাল 
লাগিবে এবং তাহাতেই মন বসিয়া যাইবে । আর 
তুমি বলিতেছ, আমার অন্নবস্তের কষ্ঠ নাই, 
তারাপুরের সম্পত্তির তুলনায় আমাদিগের বিষয়- 
আশয় অতি সামান্ত। আমার সমস্ত বিষয় বিক্রয় 
করিলেও তাহাদের ভদ্রাসনবাটার দাম হয় না। 
চিরদিনের জন্য বংশটাকে ধনবান্‌ করিয়া যাইতে 
সকলেরই আকিঞ্চন হয়, সুতরাং এমন সুযোগ 
ত্যাগ করিতে ইচ্ছ: হইতেছে না। তুমিও ব্বিয়া 
দেখিলে ভাই, এইরূপই বুঝিবে।” 

চন্কাস্ত বলিলেন-_-“আমি কিছুই ভাল 


বুঝিতেছি না। এত কাল পরে এখন হঠাৎ যে 
তোমার এইরূপ মতি হইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও 
জানিতাম না। আমি দরিদ্র, চিরদিনই তুমি 


আমার হিতৈষী বন্ধু; তুমি আমাকে এই অবস্থায় 
এরূপ বিপদে ফেলিবে, ইহা আমি ভ্রমেও মনে করি 
নাই। তুমি বলিতে, অগ্রে মেয়ের বিবাহ দিবে, 
কিন্তু আযার কগয! অন্ত কোন ব্যক্তির সহিত বিবাহ 
করিতে সম্মত হইবে বলিয়। আমার বোধ হয় না। 
বীরেন্রও বোধ হয় যথেষ্ট অমত প্রকাশ করিবেন। 
পরিণাম কখনই সুখের হইবে না। আমি 
দেখিতেছি, এই তুচ্ছ লোভে পড়িয়া তুমি হয় তো 
বিশেষ সর্ধনাশই ঘটাইলে দাদা! আমার বিবার 
কোন কথা নাই। তুমি দেশপ্রসিদ্ধ বুদ্ধিমান লোক। 
আমি সংসার অন্ধকার দেখিতেছি। তুমি যাহা 
এখন আসি 
তবে।” 
বেণীমাধব বলিলেন,_“বেলা হইয়া পড়িল, 
আইস, এ জন্য তুমি কোন চিন্তা করিও না। 
যাহাতে সকল দিক্‌ বজায় থাকে, আমি তাহারই 
ব্যবস্থা করিব।” - 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অস্থিরচরণে চন্দ্রকাস্ত 
সে স্থান হইতে গাত্রোখান করিলেন। মত্ত ব্যক্তির 
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৮ দামোদর গ্রন্থাবলী 


্যায় অস্থির-গতিতে তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন, 
ভাবিতে লাগিলেন, আপনার পরলোকগতা 
সহ্ধন্মিণীর বদন স্মরণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
তুমি ঝাচিয়াছ। এ কঠোর সংসার ত্যাগ 
করিয়া তুমি রক্ষা পাইয়াছ। তোমার কন্ঠাকে 
তুমি কেন সঙ্গে লও নাই? তাহা হইলে নিশ্চিন্ত 
হইয়া আমি যখন ইচ্ছা তোমাদিগের অনুসরণ 
করিতে পারিতাম।” 


শি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


চন্দ্ৰকান্ত বাটী ফিরিয়া অসিলেন; তাহার 
মাসীমা আপিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন__“কবে 
বিবাহের দিন স্থির হইল ?” 

চন্দ্ৰকান্ত কথা কহিতে পারিলেন না। তাহাকে 
ব্যাকুল ও কাতর দেখিয়া বৃদ্ধা পুনরায় জিজ্ঞাগিলেন, 
“কি হইয়াছে? তোমার কি আজি শরীর ভাল 
নাই বাবা?” 

তখন চদ্রকান্ত কীদিয়া ফেলিলেনঃ বস্ত্র 
বদনাবৃত করিয়া বালকের ন্যায় চন্দ্রকান্ত রোদন 
করিতে লাগিলেন। জীবনে তিনি কোন কারণেই 
কখন দ্কুলে যাওয়া বন্ধ করেন নাই ; কিন্তু সে দিন 
আর তাহার পড়াইতে যাওয়া হইল না। 

কথা গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল, ক্রমে ক্রমে গ্রাম 
ছাড়িয়া নিকটবর্তী অন্তান্য পল্লীগ্রামেও প্রচারিত 
হইল যে, চন্দ্রকান্তের কন্তার সহিত বেণীবাবুর পুত্রের 
বিবাহ হইবে না। তারাপুরের রাজকন্যার সহিত 
বীরেনবাবুর বিবাহসন্বন্ধ ধাধ্য হইয়াছে। হীরার 
টুক্রা ছেলে, রাজার এশ্বধ্য পাইতেছে, গরীবের 
মেয়ে বিবাহ করিবে কেন? 

অনেকে এ সম্বন্ধে বেণীমাধবকে নিন্দা করিতে 
লাগিল। অনেকেই বলিতে থাকিল যে, ধনের 
লোভে এত দিনের পরে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দেওয়া উচিত 
কাজ হইল না। বেণী বাবুকেও অনেক লোকে এ 
স্বন্ধে অনেক কথা বলিতে লাগিল। তিনি মিষ্ট 
কথায় সকলকেই তুষ্ট করিয়া দিলেন। ইহাও 
বুঝাইয়া দিলেন যে, অগ্রে সরোজিনীর উত্তম পাত্রের 
সহিত বিবাহ না দিয়া তিনি নিজের ছেলের বিবাহ 
দিবেন না! 

তারাপুরের জযীদারকে সন্নিহিত গ্রামের 
লোকের! রাজা বলিয়াই ডাকে ; তাহার একমাত্র 
কন্তা-সন্তান, অথচ প্রভূত এখর্য্য। বারেন্দ্রের হায় 


সৎপাত্রের হন্তে ছুহিতাকে সমপ্রদান করা রাজা! 
ও রাণীর একান্ত বাঁসনা। পাত্রকে বিবাহের পর 
খ্বশুরালয়েই নিয়ত বাস করিতে হউক বা না হউক, 
সতত যাতায়াত করিতে হইবে। কারণ, রাজকন্তা 
শ্বশুরালয়ে আসিয়া ঘর করিবেন না। রাজার স্থাবর 
অস্থাবর যাহা কিছু সম্পত্তি আছে, সে সমস্তই 
জাযাতা৷ পাইবেন। কথাবাৰ্ভা সকলই স্থির হইয়া 
আছে। রাজা ও রাণী উভয়েই এই প্রিয়দর্শন 
গুণবান্‌ পাত্রে কন্যা সম্পরদান করিবার নিমিত্ত 
ব্যাকুল হইয়াছেন। - 
বেণী বাবু পাত্রী দেখিয়াছেন ; গৌরবর্ণ, কিন্ত 
যেন কেমন শাদা শাদা। মাথার চূলগুলি প্রায় হাটু 
পর্য্যন্ত পড়িয়াছে, কিন্তু একটু তাযাঁটে। চক্ষু ছোট 
ছোট এবং তারা দুইটি পি্দলবর্ণ, রাজকন্যা বেজায় 
মোটা ঃ তাহার বয়স এক্ষণে তের বৎসর মাত্র; 
কিন্তু তাহাকে দেখিলে বিংশবর্ধীয়া বলিয়াই মনে 
হয়। তাহার নাম সুশীলা, কিন্তু কার্য্যতঃ তিনি 
বড়ই ছুঃবীলা। লোকে বলে, তাহার হৃদয়ে দয়া- 
মায়া নাই, তিনি অতিশয় রাগী, সতত অসন্ত এবং 
বড়ং আছুরে। বেণী বাবু রাজনন্দিনীকে সুন্দরী- 
শিরোমণি বলিয়া স্থির করিয়াছেন। তাহার 
প্রকৃতির অনেক কথা বেণী বাবুর কর্ণে প্রবেশ 
করিয়াছিল, কিন্তু বড়মান্গষের আঁদরিণী কন্যা এইরূপ 
হইয়াই থাকে বুবিয়া, তিনি মনকে স্থির করিয়াছেন। 
চৈত্রমাস 'প্রার শেষ হইয়া আসিল। আগামী 
কল্য ৰীরেন্দ্রের শুভ আশীর্বাদ হইবে। আজি 
হইতে বাটীতে হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছে। অনেক 
লোকজন সঙ্গে লইয়া রাও! স্বয়ং আশীর্বাদ করিতে 
আসিবেন। আশীর্বাদ উপলক্ষে তিনি অনেক 
খরচপত্র করিবেন। বেণীমাধবের আনন্দের সীমা 
| তারাপুরের রাজারা কখন কোন গৃহস্থের 
বাটীতে পদার্পণ করেন না। শুভক্ষণে বেণীমাধব 
সর্বগুণে গুণান্বিত পুত্র লাভ করিয়াছেন, সেই 
জন্যই যাহা কখন কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই, তাহাই 
তাহার অদৃষ্টে ঘটিতেছে। রাজা স্বজনগণসহ 
আসিতেছেন, আর তাঁহার সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ 
না সুতরাং বেলীমাধবের উল্লাসের সীমা 
পুত্র বারেন্্নাথকে এই বিবাহ সম্বন্ধে কোন. 
গ্রসদ্দই এ পর্যন্ত বেশীমাধব জানান নাই। তিনি 
যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। সুশীল পিতৃভক্ত 
পুত পিতার আজ্ঞায় অকাতরে প্রাণ দিতে প্রস্তুত, 
ইহা বেণীমাধব বেশ জানিতেন; স্তরাং পুত্রের 
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অমরাবতী 


হিতাৰ্থে যেখানে যে সম্বন্ধই কেন স্থির করুন, 
তদ্বিষয়ে পুত্রের মতগ্রহণ করা অনাবশুক | এইরূপ 
বুঝিরা বেদীমাধৰ একবারও কোনরপে . পুত্রের 
নিকট এ প্র্দ উত্থাপন করেন নাই। 

বাটাতে অনেক লোক মিলিয়া নানারূপ 
আয়োজন করিতেছে, বৈঠকখানা-ঘর সাজাইবার 
অনেক ব্যবস্থা হইতেছে, বাটী পরিষ্কার করিতে : 
অনেক লোক লাগিয়াছে, বিবিধ প্রকার খাদ্য 
প্রস্তুত করিবার আয়োজন চলিতেছে, গ্রামাস্তর 
হইতে ভাল ভাল জিনিস আনিবার জন্য লোক 
ছুটিতেছে, চারিদিকেই একটা ঘোর ব্যস্ততা 
লাগিরাছে, অথচ এ সম্বন্ধ বীরেন্রনাথকে প্রকৃত 
জানান নাই। বীরেন্দ্র 
কেবল অক্ষুটভাবে শুনিয়াছেন যে, তারাপুরের 
রাজা ভাঁহাদিগের বাটাতে আসিবেন। কেন 
রাজা আসিবেন, ইহার বিন্দুবিসর্গও বীরেন্দ্রনাথের 
কর্গোচর হয় নাই। 


সেই দিন বৈকাঁলে বৈঠকখানা-ঘরের 
সমুখস্থ বারান্দায় চেয়ারের উপর বেণীমাধৰ 
উপবিষ্ট। চারিদিকে লোকজন ছুটাছুটি করিতে 


করিতে তাঁহার আদেশমত কাৰ্য্য করিতেছে, সে 
দিন তাঁহাকে ম্লান ও অন্যমনস্ক দেখা গিয়াছিল, 
আজ আর তাহার পে ভাব নাই। আজি তিনি 
উৎসাহ ‘সহকারে লোকজনকে কার্য্যের আদেশ 
করিতেছেন এবং তাহাদিগের কৃত কর্মের নিকাশ 
লইয়া কর্মান্তরের ব্যবস্থা করিতেছেন। এইরূপ 
সময়ে বীরেন্্রনাথ অবনতমস্তকে সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন, “রাজা 
আসিতেছেন, এই উপলক্ষে গ্রাষের কয়েক জন 
লোককে এখানে আহার করিতে বলিলে হইত না?” 
বেণীযাধৰ বলিলেন,__“্না বাবা! কালি 
আর সে গণ্ডগোলে কাজ নাই। দিনকাল বড়ই 
খারাপ, মনুয্যকে বিশ্বাস করিতে নাই। বিশেষ 
গ্রামের লোক তাল করিতে ন! পারিলেও মন্দ 
করিতে তৎপর। যে শুভকার্য্যের জন্য রাজা 
আসিতেছেন, তাহা স্থির ন! হইয়া গেলে গ্রামের 
লোকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ বা কথাবা্ভার 
সুযোগ করিয়া! দিতে আমার সাহস হয় না” 
বীরেন্্রনাথ বলিলেন-_“আমি ভাবিয়াছিলাম, 
তিনি দয়া করিয়াই আমাদের বাটীতে পদধূলি 
দিতে আসিতেছেন; এক্ষণে আপনার কথা শুনিয়া 
বুঝিতেছি, তাঁহার আগমনের অন্ত উদ্দেশ্য আছে।” 
বেণীমাধব বলিলেন,_“হ| বাবা! কথাটা 
২য়--২৭ 
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২০৯ 


তোমাকে এ পর্যন্ত বলা হয় নাই; বলিবার 
কোন দরকার না থাকিলেও বলার ক্ষতি নাই। 
শারারণের কৃপায় তুমি সুসম্তান হইয়াছ। তোমারই 
জন্য রাজার শুভাগমন হইতেছে।” 

বীরেন্দ্র বিশবয়াবিষ্ট হইলেন, তাঁহার এমন কি 
গুণ বা মহত্ব আছে যে, নিকটবর্তী গ্রাম হইতে 
এক জন সঙ্বান্ত পুরুষ তাহাকে 
₹/সিতেছেন, ইহা তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে 

"রিলেন না। বলিলেন, “আমারই জন্তু রাজা 
আসিতেছেন। সৌভাগ্যের কথা বটে! আমাকে 
তাহার কি প্রয়োজন? তিনি আদেশ করিলে 
আমি তো অনায়াসেই তাহার বাটীতে যাইতে 
পারিতাঁম।” 

' বেণীমাধৰ বলিলেন--“পারিতে সত্য, কিন্তু এ 
ব্যাপারে তোমার যাওয়া রীতি নহে, অহারই 
আসিতে হইবে৷” 

বীরেন্্রনাথের যনে কেমন একটা সন্দেহ 
জন্মিল ; কেষন একটা বিভীষিকার ছায়া তাহাকে 
যেন অভিভূত করিল। 
জিজ্ঞাস! করিতে সাহস করিলেন না 
নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন। 

বেণীযাধৰ আবার বলিতে লাগিলেন,-_“তিনি 
তোমাকে আশীর্বাদ করিতে 
তাঁহার কন্তা সুশলাস্ুন্দরীর 
বিবাইসম্নধ স্থির হইয়াছে ।” 

সহসা বীরেন্দ্রনাথের মৃস্তকে যেন বজ্রপাত 

| চরণের উপর ভর দিয়া দণ্ডায়মান থাকা 
তিনি সন্নিহিত রেলের উপর বাহু 
স্থাপন করিলেন এবং পার্খের থামের গায়ে মাথা 
হেলাইয়! অতি কষ্টে দণ্ডায়মান রহিলেন। 

পিতা মনে করিলেন, বিবাহের প্রসঙ্গ ; 
বিশেষতঃ রাজকন্যার সহিত বিবাহের কথা শুনিয়! 
পুত্র আনন্দ ও লজ্জায় মুখ ফিরাইলেন ; পিতার 
মনে বড়ই হষোদয় হইল। তিনি বলিতে 
লাগিলেন,_তুমি  সৎপুক্র। আমার একান্ত 
আজ্ঞাধীন ! এই জন্তই তোযাকে কোন দিন কোন 
কথা বলি নাই। বিশেষ বিবাহের সময়ে পুত্রের 
সহিত পরামর্শ করা পিতার পক্ষে বড়ই 
অপমানজনক ।» 

পুত্র তখনও সমান নীরব। তখনও পূর্ব 
স্প্দহীন ও স্থির। পিতা বলিতে লাগিলেন-_ 
‘যে সম্বন্ধ স্থির করিয়াছি, তাহার আর তুলনা 
হইতে পারে না, রাজরাজেশ্বরী কন্তা, বূপে-গুণে 
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অতুলশীয়া) আমার আনন্দের সীমা নাই, ঈশ্বর 
তোমাকে চিরজীবী করুন। একটা রাজার 
সম্পত্তির তুমি অধিকারী হইবে। আমার পৌল্র 
রাজা নাম পাইবে। ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহেই 
এইরূপ শুভ সংঘটন ঘটিরাছে। এ অবস্থায় অনেক 
হিংস্র লোক অনেক শত্রুতা করিতে পারে। এই 
জন্যই গ্রামের কোন লোককে আহ্বান করিতে 
. ইচ্ছা করি না।” 

বীরেন্দ্রনথ তখনও অচল প্রতিযৃহ্ির সার 
দেহের ভার স্তম্ভে স্ত্ত করিয়া দণ্ডায়মান । পিতার 
কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ) 
তখন পুত্রকে নীরব ও নিম্পন্দ দেখিয়া, পিতা 
নিকটস্থ হইলেন এবং পুত্রের পৃষ্ঠে হস্তাণ করিয়া 
বলিলেন,__“কথা কহিতেছ না কেন বাঁৰা ?” 

পিতার করম্পর্শে পুত্রের সংজ্ঞা হইল; বীরেন্দ্র- 
নাথ বিদ্যুদ্বেগে ছুই চারি পা পিছাইয়া গেলেন; 
পিতা দেখিলেন, পুত্রের বদন পাঙুবর্ নয়ন 
আভাশূগ্য এবং দেহ যেন শক্তিহীন ও অবসন্ন। 
বপিলেন,__“এ কি বাবা! সহসা তোমার কোন 
অসুখ হইল কি? আমার কৃত এই বিবাহসঘন্ধে 
তুমি অসন্থষ্ট হইতেছ কি? ভাবিয়া দেখ, এরূপ 
সৌভাগ্যোদয় দেবতার দয়! ভিন্ন আর কিছুতেই 
হইতে পারে না। তোমার কল্যাণের ভন্যই 
আমি অনেক দিন চেষ্টা করিয়া, অনেকরূপ 
আয়োজন করিয়া এই সম্বন্ধ স্থির করিয়াছি। এ 
বিষয়ে তোমার কোন কথ! ধলিবার ইচ্ছা থ কিলে 
বলিতে পার” 

অস্ফুট ও কম্পিতনবপে বীরেন্্রনাথ বলিলেন, 
“আপনি পিতা, আপনি আমার প্রত্যক্ষ দেবতা, 
আপনি জলে ডুবিতে বলিলে, আগুনে পড়িতে 
ব্লিলে, আমি হাসিতে হাসিতে তাহাই করিব। 
যদিকোন বিষয়ে কখন আপনার আজ্ঞা-পালনে 
ইতস্ততঃ করি, তাহা হইলে যেন আমার মস্তকে 
বজ্রাঘাত হয়, আপনার ব্যবস্থার উপর কথ! কহিতে 
আমার কোন অধিকার নাই। খুড়া মহাশরকে 
এ সংবাদ জানান হইয়াছে কি?” 

বেণীমাধৰ বলিলেন-চন্দ্ৰকান্ত ভায়াকে বলা 
হইয়াছে। সরোজিনীরও অন্য বিবাহ-মহবনধ স্থির 
করিয়াছি ।” h 

বারেন্দ্রনাথ আবার বলিলেন,_-“আপনার 
কথার উপর কোন কথ। কহিতে আমার অধিকার 
নাই। তথাপি আপনার পুত্রের আর চন্ত্রকান্ত 
খুড়ার কন্যার ধর্শতঃ বিবাহ হয় নাই কি?” 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


বেণীমাধব বলিলেন,_-ণতাহা কেন হইবে? 
বিবাহ-যোগ্যপুক্রকন্তা থাকিলেই অনেক সদ্বন্ধ হয়, 
অনেক পাকাপাকি হয়; কথা হইলেই যে বিব'হ 
হইয়া গেল, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
তোমরা অনেক লেখাপড়া শিখিয়া সকল কাজেই 
ধর্ম আনিয়া ফেল, ধর্শ্মের তত্ব আমরা অনেক জানি। 
এখন শেষ-বয়সে ছেলের কাছে ধর্ম্মতত্ত শিখিতে 
ইচ্ছা নাই। আমি ইহাতে কোন অধর্শ্মের কাজ 


দেখিতেছি না। তুমি কি বুৰিতেছ যে, আমি 
অন্তায় কাৰ্য্য করিতে বসিযাছি? অধর্ম্মানুষ্ঠান 
করিতেছি?” 


বীরেন্্রনাথ বলিলেন,_-“আজ্ঞা না। যাহা 
আপনার ইচ্ছা, তাহার পালনই আমার ধর্ম্ম। 
আপনি যাহা বুঝিবেন, তাহাই স্থির। আমার ভুল 
হইয়াছে, ক্ষমা করিবেন।৮ 

বেণীযাধৰ সক্গেহে পুত্রের মস্তকে হস্তার্পণ 
করিয়া আশীর্বাদ করিলেন, উভয় হস্ত দ্বারা বক্ষঃস্থল 
পেষণ করিয়া অধোমুখে জীর্ণ রোগীর ন্যায় ছুর্ববল- 
পাদক্ষেপে বীরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিলেন। যত দূর তাহাকে দেখিত পাওয়া 
যায়, তত দূর পর্য্যন্ত বেণীমাধব নিনিমেষনয়নে পুত্রকে 
দেখিতে লাগিলেন। পুত্র নয়ণান্তরালে চলিয়া 
গেলে তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “বালক 
চন্দরকান্তের কন্যাকে জগতে নারীজাতির প্রধান 
বলিরা বুঝিয়াছে। ছেলেমানুষের ছেলেযামুষি ) 
রাজকগ্যার সহিত বিবাহ হইলে এ ছেলেমানুষি 
ভাগিয়া বাইবে। তখন আপনার শুভাদৃষ্টের প্রশংসা 
করিবে, সরোজিনীর কথা আর মনেও করিবে না।” 


সপ 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পিতার নিকট হইতে প্রস্থান করিয়া প্রায় 
শাসন অবস্থায় বীরেন্্রনাথ অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন এবং আপনার নিদিষ্ট কক্ষে উপস্থিত হইয়া 
তত্রত্য শয্যার উপর বসিয়! পড়িলেন। কি 
করিতে হইবে, এ অবস্থায় কোন্‌ পথের অঙুসরণ 
করা উচিত, তাহা বিবেচনা করিতে তাহার এখন 
“ক্তি নাই। তবে মনের এরূপ অস্থির অবস্থাতেও 
হহা তাহার দৃঢ় নিশ্চয় আছে, যে কার্য সম্পাদন 
করিলে পিতা-মাতার সন্তোষ জন্মিবে, তাহা দুষ্ধর 
অসাধ্য এবং অধর্দজনক হইলেও তিনি তৎসাধনে 
পণ্চা্পদ হইবেন না। অনেকক্ষণ উদ্বাসভাৰে 
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অমরাবতী ২১১ 


শৃগ্ঠমনে অবস্থানের পর তিনি সেই শয্যার উপর 
অধোমুখে শয়ন করিলেশ। 

কিয়ৎকাঁল পরে বীরেন্দ্রনাথের চিন্তাশক্তির 
কথঞ্চিৎ স্ফ্রণ হইল। তিনি তখন ভাবিতে 
লাগিলেন, আত্মহত্যা করি না কেন? এরূপ 
অপাধাসাধন করিয়া যাবজ্জীবন মৃত্যুযন্্রণা ভোগ 
করার অপেক্ষা এক দিনে এ জীবন নাশ করিয়া 
দিলেই সকল ক্রেশের শাস্তি হইবে। যে মহাপাপ 
আমি করিয়াছি, বাধ্য হইয়া যে অধর্শানুষ্ঠান আমাকে 
করিতে হইবে, তাঁহার তুলনার আত্মহত্যা গুরুতর 
পান নহে। কিন্তু তাহাও হইবে না, সে সুখও 
অভাগার ভাগ্যে নাই ; স্সেহময় পিতা, করুণামরী 
মাতা আমারই মঙ্গলের জন্য সদা ব্যস্তঃ আমাকে 
চিরনুখী করিবার অন্ধ বিশ্বাসে আমার চিরদুঃখের 
আয়োজন করিতেছেন; আমি আত্মহত্যা করিলে 
আমার ধর্সস্বরূপ, স্বর্ন্বরূপ পিতৃদেবের হৃদয়ে, আর 
আমার স্বির্গাদপি গরীয়সী’ মাতৃদেবীর অন্তরে 
তীব্র,অসহনীয় যন্ত্রণা উৎপাদন করা হইবে। পুত্র 
হইয়া তাহাদিগের কোন কাজে লাগিলাম না, তীহা- 
দিগের সেবা করিয়া! জীবন চরিতার্থ করিলাম না, 
তাঁছাদিগের আজ্ঞা পালন করিয়! আত্ম প্রসাদ লাভ 
করিলাম নাঃ অথচ াহাদিগের জীবন-ব্যাপী অসহ্‌ 
যাতনারই কারণ হইব। আত্মহত্যা করা হইল না। 
তবে আর উপায় নাই, 

আবার বীরেন্দ্রনাথ সমভাবে শয্যায় পড়িয়া চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। আবার তাহার মনে হইল, 
'সরোভ! আমি মনে মনে তোমার নিকট আ.ন্মবিক্রয় 
করিয়াছি; বাক্যে ও ব্যবহারে শত সহঅবার তাহার 
প্রমাণ দিয়াছি। তুমি ভূতলে বিধাতার অপূর্ব 
স্থষ্টির পরিচযন্থল; তোমাকে লাভ করিতে পাওয়া 


বনু জন্ম জ্জিত পুণ্যফল ব্যতীত সম্ভবে না। আমি 


হয় তো পূর্ববজন্মে অশেষ পাঁপসঞ্চর় করিয়াছি; এরূপ 
পাপীর ভাগ্যে তোমার শ্তায় দেবীর সহিত সম্মিলন 
কখনই ঘটিতে পারে না।” স্বদয়তেদী দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বীরেন্্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, “ভগবন্‌ ! 
কি হইবে? এই ভয়ানক সংবাদ বোধ হয় সরোজের 
কর্ণগোচর হইয়াছে । সেই কৌমলকায়া সরলহবদয়া 
এ যন্ত্রণার দহন কিরূপে গহ করিবেন? পিতা 
বলিয়াছেন, অগ্রে সরোজের বিবাহ হইবে। কি 
ভয়ানক! সরোজ ধর্মতঃ আমারই পত্বী। সরোজ 
সর্বতোভাবে আমাতেই চিত্ত সমর্পণ করিয়াছেন। 
সেই সরোজ কখন কোন কারণে আর কোন 
ব্যক্তিকে স্বামিরূপে গ্রহণ করিবেন কি ?--অসম্ভব! 


আমার যাহা হয় হউক, দয়াময় পরমেশ্বর! সেই 
দেবীর হৃদয়ে শান্তির উপায় করিয়া দাও ।” 

চিন্তা করিতে করিতে বীরেন্দ্রনাথের হৃদয়ের 
হঁতাশভাব একটু অপগত হইল, একটু আশার সর 
CY ft 
হইল। তাহার মনে হইল, তাঁহার বাঁপ-মা নির্বোধ 
নহেন ; সরোজের সহিত তাঁহার প্রাণের যে রিবাহ 


হইয়াছে, তাহা বোধ হয়, মাতা পিতা বুঝেন নাই। ' 


এরূপ কাণ্ড বুঝিতে পারিলে তাঁহার! কখনই অবিচার 
করিবেন না। বুঝাইয়া বলিতে হইবে। ভাল 
করিয়া তাহাদিগের হৃদয়ে প্রবেশ করাইয়া দিতে 
হইবে যে, এখন অন্ত ব্যবস্থা করিলে পাপ হুইবে 
এবং দুইটি জীবনকে চূর্ণ করা হইবে। এরূপ বৃঝিলে 
দেবতুল্য জনক-জননী অবশ্যই স্থুব্যবস্থ, করিবেন । 

কিন্তু বুঝায় কে? পিতার সাক্ষাতে কোনরূপ 
কথা কহিতে বীরেন্দ্রনাথের সাহস হয় না। দয়াময়ী 
মাতাকে বীরেন্দ্র সকল কথা ভানাইতে পারেন। 
অবশ্যই সন্তানের হৃদয়-ভাব বুৰিয়া করুণাময়ী দেবীর 
হৃদয় গলিয়া যাইবে। নিশ্চয়ই তিনি স্বামীর 
মত পরিবর্তনের চেষ্টা করিবেন! তাহা হইলেই 
সকল বিপদ্‌ কাটিয়া যাইবে । জীবনের বঞ্কাবাত 
অপগত হইয়া চারিদিক্‌ শান্তিপূর্ণ হইবে। 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বীরেন্রের 'ভ3সা। 
বাড়িয়া উঠিল; আশার মধুরবাণী তাহার কর্ণে 
যোহ্ময় স্বরে ভবিষ্যৎ-স্থখের অমৃত্-ধারা ঢালিয়। 
দিল। অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয়াকাশে তার'দল-সংবেষ্টিত 
শশধরের আবির্ভাব হইল ; মধ্ময়ী কল্পনা তাহার 
সম্মুখে কল্পিত আনন্দের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিল, 
ধীরে ধীরে চিন্তাকিষ্ট বীরেন্দ্রনাথ তন্রাগ্রস্ত হইলেন। 

তন্দ্রাকালে বীরেন্্রনাথ স্বপ্ন দেখিতে লীগিলেন। 
দেখিলেন, সুধাংশু-কিরণসমাচ্ছন্নকাঁয়া সরোজিনী 
বায়ুযুগুলের মধ্যে অনায়াসে পরিভ্রমণ করিতেছেন, 
উজ্ডীয়মানা বিহঙ্গিনীর ন্যায় কখন বা উদ্ধে, কখন 
বা নিম্নে, কখন বা পশ্চাতে, কখন বা সম্মুখে ভাষ্য 
বেড়াইতেছেন। আনন্দ তাহার দেহকে যেন 
নিতান্ত লঘু করিয়াছে। যে নশ্বর পাখিব উপাদানে 
দেহ গঠিত হয়, তাহার শরীর হইতে তাহার সকলই 
ক্ষয় হইয়াছে। সরৌজিনীর দেহের প্রত্যেক স্থান 
যেন স্বগীয় অবিনশ্বর পদার্থে পরিপুরিত হ্ইয়াছে। 
আর বীরেন্দ্রনাথ দেখিলেন, সেই দেবী যখন ষে' 
দিকেই পরিজ্যণ করুন না কেন, করুণাপূর্ণ-নয়নে 
প্রান্তরমধ্যস্থ বীরেন্দ্রনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে 
ভুলিতেছেন না। প্রেষপূর্ণ, দর়াপূর্ণ, আননদপুর্ণ, 
মধুরতা পূর্ণ দৃষ্টি সমান রহিয়াছে। 
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২১২ দামোদর গরন্থাবলী 


সহসা সরোজিনী অনেক উর্দ্ধে চলিয়া গেলেন, 
কাতর বীরেন্দ্রনাথ অশ্রপূর্ণনয়নে বলিলেন,_“এত 
দূরে কেন যাইতেছ? তোমার খেলা সাদ কর, 
আমার নিকটে আইস, তুমি যতই দূরে যাও, ততই 
আশঙ্কায় আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়, ততই মনে হয়, 
আমার জীবনের সমাপ্তিকাল পূর্ণ হইয়া আসিল, 


. ততই বোধ হয়, শেষ নিশ্বাস বুঝি বা আমার দেহকে 


ত্যাগ করিল।” 

সরোজিনী হাসিতে হাসিতে আবার অনেক দুর 
অবতরণ করিলেন, কিন্তু বীরেন্্রনাথের অতি নিকটে 
আসিলেন না। বলিলেন,_ “বীরেন্দ্র! এ পাপের 
রাজ্যে আর থাকিয়া কাজ নাই।” 

কি মধুর--কি অশ্রতপূর্ব, গ্রীতিপূর্ণ কণঠস্বর ! 
বীরেন্দ্র যোহিত হইলেন। বলিলেন,_“কোথায় 

ব?” র্ টু 

উর্ধাভিমুখে দক্ষিণ করের তর্জনী উত্তোলন 
করিয়া স্রোজিনী বলিলেন,-_“অমরাবতীতে ?” 

বীরেন্দ্র বলিলেন,__“কৈ, পারি না যে! তুমি 
দেবী, তুমি কেমন ছুলিতে ছুলিতে ভাঁসিতে ভাসিতে 
শুতে বিচরণ করিতেছ ; কিন্তু আমি কৈ একটুও 
উঠিতে পারিতেছি না তো? দেবি! উপায় 
বলিয়া দেও, আমাকে সঙ্গে লও ৮ 

তখন সরোজিনী আরও অবতরণ করিলেন। 
কিন্তু ভূমিতে তাংার পদ ৃষ্টছইল না। বীরেন্্রনাথের 
নিকটস্থ হইয়া তিনি দক্ষিণকর প্রসারণ করিয়া বলি- 
লেন/_-ধর বীরেন্দ্র !-_প্রাণেশ্বর ! হৃদয়-দেবতা ! 
আমার হস্ত ধারণ কর। আমরা দুই জনে এক হইয়া 
যাইব, আর আমাদিগের স্বতন্ত্রতা থাকিবে না।” 

পূর্ণানন্দে বীরেন্দ্রনাথ অগ্রসর হইয়া সরোজিনীর 
ভ্যোতির্ঘর হস্ত ধারণ করিবার নিমিত্ত বাহু প্রসারণ 
করিতেছেন, এমন সময়ে তদুভয়ের মধ্যে বিকটকায়া 
রাক্ষসীর আবির্ভাব হইল। রক্ষপীর দেহে বীরেন্দ্র 
নাথের দৃষ্টির অবরোধ ঘটাইল, সরোজিনীর পবিত্র 
প্রভাপ্রদীপ্ত কলেবর আর বীরেন্দ্রনাথ দেখিতে পাই- 
লেন না| রাক্ষপীর কলেবর অতি ভীবণ, তাহার 
দংগ্রাসমূহ অতি ভগানক, তাহার মুির প্রত্যেক 

ংশই বিভীবিকানর | সেই রক্ষী কথা কহিল । 

তাহার বগ্ঠন্বর বীরেন্দ্রনাপের হৃদয্ে প্রচ বেগে 
আঘাত করিল। রাক্ষস বপিল,-“এানি গুগুল! 
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আমার সাক্ষাতে ভেলািদিগের এ? সাহস! 
তোমাদিগের নিপুন দূরে পাকুক, সঞ্গাথও পর্টিতে 
শুর 7 
দিব না। 
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বীরেন্দ্রনাথের কণে অর্পণ করিল। বীরেন্দ্রনাথ 
কাপিতে কীপিতে ভূতলে পড়িয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার নিদ্রাজ্দ হইল, তিনি সেই উপাধানে মুখ 
লুকাইয়া শিশুর স্ঠায় রোদন করিতে লাগিলেন। 

কাদিতে কীদিতে বীরেন্দ্র অনুভব করিলেন যে, 
তাহার মন্তকে চির-পরিচিত, চির-সেহময় মাতৃকর 
সংলগ্ন হইয়াছে। ব্যস্ততা সহ বীরেন্দ্র উঠিয়া 
বসিলেন। 

সত্যই তাহার জননী শধ্যাপার্খে দাড়াইয়! 
নিদ্রিত সন্তানের মস্তকে হাত বুলাইতেছিলেন। 
অতি কাতরস্বরে জননী ভিজ্ঞাসিলেন,_বীরেন, 
কীদিতেছ কেন বাবা ?” 

তখন বীরেন্দ্র উঠিয়া জননীর চরণতলে পতিত 
হইলেন এবং রোঁদন-বিজড়িত স্বরে বলিলেন, 
“আজি হইতে যত দিন মৃত্যু না হয়, তত দিনই তো 
কীদিতে হইবে মা!” 

তখন সেহময়ী জননী সেই স্থানে বপিয়া পড়িলেন 
এবং নিজে কীদিতে কীদিতে অর্চল-বন্ত্রে সন্তানের 
মুখ মুছাইয়া দিলেন, তাহার পর বীরেন্রের মস্তক 
আপনার উরু-দেশে গ্রহণ করিয়া বলিলেন,_ “যদি 


অসাধ্যসাধন করিয়াও তোমার চক্ষুর জল নিবারণ 


করিতে পারি, নিশ্চয়ই জানিবে, তাহা আমি 
করিব। তোমার কিসের দুঃখ বাবা! কেন তুমি 


b কাদিতেছ ?” 


বীরেন্দ্র বলিলেন,_“আঁমি দেবদেবীর সন্তান । 
আমার কোন ছুঃখই ছিল না, কিন্তু আজি হইতে 
আমার দুঃখের দিন আরম্ভ হইয়াছে। তোমরা 
বিবাহ দিয়া আমাকে দুঃখের সাগরে ভাসাইতেছ।” 

জননী বলিলেন,_“এমন কথা বলিও না। 
রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতীর মত রাজ-কন্ঠার সহিত 
তোমার বিবাহ হইতেছে। আঁযাদিগের আনন্দের 
সীমা নাই। তুমি কেন দুঃখিত হইতেছ বাবা ?* 

বীরেন্দ্র বলিলেন,_“এই বিবাহ-সঙ্ন্ধই আমার 
কাল হইয়াছে। তুমি মা, তোমার নিকট কোন 
কথা আমি ‘কখন গোপন করি নাই এবং এখনও 
গোপন করিব না। তোমরা জান বা না জান, 
আমি দানি, ইশ্বর জানেন, সরোজিনীর সহিত 
আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বিনা কারণে যদ 
“এখন তোমরা সে বিবাহ অস্বীকার কর, তাঁহা হইলে 
আমি তোমাদের কথা শিরোধার্য্য করিয়া চলিব। 
কিছু যা, আমার মৃত্যু হইবে ।” 

না বলিলেন,বলাই, বাইট 1” 

গার পর যা ও ছেলে অনেক কথা কহিলেন। 
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অমরাবতী 


সন্তানের সকল কথা শুনিয়া জননী কীদিতে 


লাগিলেন। কর্তা গৃহিণীকে বুঝাইয়াছিলেন, ছেলে 
সরোজিনী ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিতে 
রাজি হইবে না। কিন্তু সে যত লেখাপড়া! শিখুক 
আর যাহাই হউক, নিতান্ত ছেলেমান্ুুষ। তাহার 
হিতাহিত বাপ-মা যেমন বুঝিবেন, সে কখনই নিজে 
তেমন বুঝিতে পারিবে না। এ সম্বন্ধে তাঁহার 
কোন আপত্তি শুনিবার প্রয়োজন নাই। ছেলেরা 
আদিকালি বিবাহের সময় অনেক গণ্ডগোল তুলিয়া 
থাকে। তাহা শুনিতে নাই। গৃহিণীও কর্তার 
এই সকল কথা ঠিক বলিয়াই বৃঝিয়াছিলেন। কিন্ত 
এখন বীরেন্রনাথের সমস্ত কথা শুনিয়া তাহার বোধ 
হইল, কর্তা যাহা বলিয়াছেন, তাহা চিক নহে। 
সরোজিনীর সহিত বীরেন্্রনাখের বিবাহ না হইলে 
বাস্তবিকই বীরেন্দ্র অসুখী হইবে। অতি অল্পসময়ে 
ছেলের চেহারা! অতিশয় খারাপ হইয়াছে । ছেলে 
কীদিয়া আকুল হইতেছে, পরেও ছেলের দুঃখের 
সীম! থাকিবে না। এমন কাজ কখনই ঘটিতে 
দেওয়া হইবে না। 

মা হাত ধরিয়া ছেলেকে বাহিরে আনিলেন 
এবং যাহা ছেলের ইচ্ছা, তাহাই ঘটিৰে বলিয়া 
আশ্বাস দিলেন। 


সী 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


চন্দ্ৰকান্ত মর্মাহত এবং চিন্তাকুলভাবে দিন 
কাটাইতেছেন। তাহার মাসী-মা বেণীমাধব বাবুর 
এই নিদারুণ অব্যবস্থার কথ। শুনিয়া অবধি আহার- 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন। একে সাংসারিক ছুরবস্থার 
একশেষ, তাহার উপর পঞ্চদশবর্ষীয়া অবিবাহিতা 
কন্তা ঘরে। যে সম্বন্ধ স্থির ছিল, যে বিবাহ হইয়া 
গিয়াছিল বলিলেই হয়, সহসা তাহা ভাঙ্গিয়া গেল। 
আর সরোজিনী? সেই ছুঃখিনী নবীন! কি এই 
গুরুতর আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া শয্যা গ্রহণ 
করিয়াছেন? তিনি কি প্রাণের দেবতা বীরেন্দ্রনাথ 
পরের হইতেছেন জানিয়া, জীবন্মত অবস্থায় 
কালপাত করিতেছেন? তিনি কি আপনাকে 
অভাগিনীর একশেষ জ্ঞান করিয়া বিধাতাকে শত 
ধিক্কার দিতেছেন?-_ন!| সরোজিনী স্থির, 
অবিচলিত ও প্রশীন্ত। কখন কখন বিশেষরূপে 
লক্ষ্য করিলে, তাহাকে একটু অন্তমনস্ক বলিয়া বোধ 
ইয়। তদ্যতীত কোন মনস্তাপের লক্ষণ বা চাঞ্চল্য 


২১৩ 


দেখা যায় ন!। সরোজিনী পূর্ব সাংসারিক 
সমস্ত কৰ্ম্ম সম্পন্ন করিতেছেন। কোন কর্তব্যকর্শ্মেই 
অবহেলা বা ওঁদাসীন্য নাই, তিনি নিরন্তর আন্তরিক 
যত্বে চিন্তাকুল পিতার পরিচর্যা করিতেছেন এবং 
তাহাকে বিনোদিত করিবার নিমিত্ত যথাসাধ্য যত্বের 
কোনই ক্রটী করিতেছেন না। আর সেই বৃদ্ধা 
ঠাকুরমার কতই সেবা করিতেছেন, হৃদয়ে এই 
ক্লেশের গুরুতর আঘাত পাওয়ার পর হইতে 
ঠাকুরমাকে আর একবারও পাক করিতে হয় না, 
সরোজিনী তাহার আহার্য্য প্রস্তুত করেন, তীহীকে 
সান করাইয়া দেন, তাহার হাতে হাতে জল ও 
প্রয়োজনীয় সকল পদার্থ যোগাইয়া দেন। এই 
বিষম সংবাদের পর সরোভিনীকে কেহ একটি 
দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলিতে দেখে নাই । 

বৈকালে আহারাদির পর একটি মাদুর বিছাইয়া 
ঠাকুর-মা শয়ন করিয়া রহিয়াছেন, আর সরোজিনী 
তাহার পার্শ্বে শুইয়া ধীরে ধীরে ঠাকুর-মার গায়ের 
উপর পাখা নাড়িতেছেন। 

ঠারুর-মা বলিলেন, “কতক্ষণ বাতাস করিবি ? 
আবার যে বিবাহের কথা উঠিতেছে? তাহাতে 
তোর কি মত ?” 

সরোজিনী এ কথার কোন উত্তর না দিয়া 
ভিজ্ঞাসিলেন”_তোমার কাবার বিয়ে হয়েছিল 
ঠাঁকুর-মা ?” 


ঠাকুর-মা উত্তর দিলেন, “মেয়েমহুষের বিয়ে 


আবার কাবার হয়? একবারই হয়-_একবারই 
হয়েছিল।” 

সরোজিনী বলিলেন,__“তবে আমার আবার 
বিবাহের কথা হইতেছে কেন?” 

ঠাঁকুর-মা বলিলেন,__"এ বিবাহ যে ভাগ্রিয়া 
গেল?” 

সরোজিনী বলিলেন,-_“বিবাই কি কখন ভাঙ্গে 
ঠাকুর-মা? কাহার স্বামী হয় তো গ্রহণ করে না, 
মুখও দেখে না। কৌন কোন অভাগিন'র স্বামী 
মরিয়া যায়, তবু তো বিবাহ ভীক্ষে না। তবে 
আমার বিবাহ ভাঙ্গিবে কেন ?* 

ঠাক্র-মা বলিলেন্,_-"তৌর বিবাহ হয় নাই) 
কেবল সম্বন্ধ হইয়াছিল, সম্বন্ধ কত হয়, কত ভাঁজে । 
যতক্ষণ পাকাপাকি না হয়, ততক্ষণ তো বিবাহ বলা! 
যায় না?” 

সরোজিনী বলিলেন,_-প্দশ বৎসর ধরিয়া যে 
বিবাহ-সম্বন্ধ পাকাপাকি হইয়াছে, দশ বৎসর আমি 
ফাহাকে স্বামী বলিয়া জ্ঞান করিয়াছি এবং যিনি 
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আমাকে স্ত্রী বলিয়া জানিয়াছেন, যাঁহার সহিত 
অসংখ্য কথায়, কার্যে আমি বিবাহিতা স্ত্রীর ন্যায় 
আচরণ করিয়াছি, ধাহীকে স্বামী জানিয়া আমি 
হৃদয়ের মন্দিরে এত দিন অইনিশি পুজা করিয়া 


আসিতেছি, তাহার সহিত আর কি করিলে 


পাকাপাকি বিবাহ হইত ঠাকুর-মা ?” 

ঠাকুর মা নীরব। সরোজিনী আবার বলিতে 
লাগিলেন,_“সত্য বটে, ঢোল বাজে নাই, সত্য 
বটে, পুরোহিত আসিরা মন্ত্র পড়ান নাই, সত্য বটে, 
গ্রামের লোকে বিবাহ হইয়াছে বলিয়া জানিতে 
পারে নাই) কিন্তু যাহীদের বিবাহ, তাহার 
বুঝিগ্বাছে যে, বর্ষের মন্দিরে তাহাদিগের সম্বন্ধ 
লিখিত হইয়াছে, তাহারা বুঝিয়াছে যে, দেবতারা 
সকলেই তাহাদিগের বিবাহের সাক্ষী হইয়াছেন, 
আর তাহারা বুঝিয়াছে যে, তাহাঁদিগের অন্তরে 
আন.ন্দর সমারোহ দশ বতৎনর ব্যাপিয়া অবিশ্রান্ত 
চলিতেছে । ইহার পরেও কি আরও পাকাপাকি 
আবশ্যক ?” 

ঠাকুর-মাঁ এ সকল কথার সত্যতা প্রণিধান 
করিলেন। তিনি জানিতেন, কোনরূপ দৈহিক 
সম্বন্ধ না ঘটিলেও, এ ক্ষেত্রে পাব্রপান্রী উভয়েই 
পরস্পরের নিকট আত্মদ!ন করিয়াছেন এবং ধর্্মতঃ 
তাহাদিগের বিবাহ হইয়াছে। তথাপি একটা কথা 
বলিতে হয় বলিয়াই বলিলেন,_"এরূপ বিবাহ 
লোকসমাজে গ্রাহথ হয় না। পুরোহিত আসিয়া! 
নারারণের সন্মুখে বিবাহ দিলে তবে তাহ! গণ্য 
হয়৷” 

সরোজিনী বলিলেন, “তাহা হইতে পারে, 
কিন্তু আমি রাযায়ণ-মহাঁভারতে এইরূপ বিবাহের 
অনেক কথা পড়িয়াছি, আর বুঝিয়াছি, এইরূপ 
বিবাহই শ্ৰে্ঠ। আর আমার প্রাণও বলিয়া থাকে 
যে, বাস্তবিকই আনার বিবাহ হইয়াছে। এরূপ 
অবস্থায় অন্য বিবাহের কথা শুনিলেও আমার পাপ 
হইবে। আমাকে দ্িচারিণী হইতে হইবে। 
কাজেই ঠাকুর-মা, তোমাদিগের মুখে আবার 
বিবাহের কথা শুনিয়া আমীর হাসি আসিতেছে!” 

ঠাকুর-ম| অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
“তবে কি হইবে? এইরূপেই কি জীবন কাটিবে ?” 

সরোজিনী বলিলেন, নিশ্চয়ই _ কাটিবে। 
বিবাহ ছইলেই যে সকলের অদৃষ্টে স্বামীর সহিত 
মিলন ঘটে, এরূপ নহে; স্বামীর সন্মিলনে একটা 
ভোগের উপায় হয় মাত্র ; আমার অদৃষ্টে যদি তাহা 
ন| থাকে, তাহাঁতে ক্ষতি কি? বাহে সম্মিলন না 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


হইলেও আমার প্রাণ তাঁহাকে লইয়া খে আছে 
আনন্দে আছে। এমন আনন্দের সুযোগ ছাড়িয়া 
আমি পাপের পথে কেন যাইব? আমি এইরূপে 
থাকিব, এইরূপেই জীবন কাটাইব।” | 

ঠাকুরমা বলিলেন, “বীরের তোঁ প্রাণের 
মধ্যে তোমাকে ভাবিয়া বসিয়া থাকিতেছে না? 
সে তো অনায়াসে এক সুন্দরী রাজকন্তাকে বিবাহ 
করিতেছে ?” 

সরোজিনী হাঁসিয়া বলিলেন,_বেশ 
করিতেছেন। তিনি পুরুষ, শত ুন্দরীকে বিবাহ 
করিলে তাহার ধর্ম্মহানি হয় না। তিনি দেবতা। 
রাজকন্তা কেন, দেববালারাও তাহার চরণসেবা 
করিতে পাইলে চরিতার্থ হইবে। দেবতা সকলের 
আরাধ্য । আর এক ভাগ্যবতী রাজকন্তা তাহার 
সেবা করিতেছে বলিয়া আমি কেন প্রাণে প্রাণে 
তাহার পুজা ত্যাগ করিব? আমি কেন অন্তরে 
অন্তরে নিরন্তর তীহার সেবা করিয়া সুখভোগ না 
করিব?” 

ঠাকুর-মা বলিলেন,__ এত ভালবাসাৰাসির পর 
সে যে তোকে কোন কথা ভিজ্ঞাসা না করিয়া 
আবার বিবাহ করিতে সাঁছিতেছে, এ জন্ত তোর 
প্রাণে একটু রাগও হয় না কি? 

সরোজিনী বলিলেন,_কেন হইবে? রাগের 
কাজ তিনি কি করিয়াছেন? হয় তো পিতামাতার 
ইচ্ছায়, না হয় নিজেরই ইচ্ছায় তিনি আর এক জন 
বেবিকা গ্রহণ করিতেছেন; ইহাতে তাহার কোন 
দোষ নাই তো ঠাকুর-মা! স্বামী কি ফেলিয়া দিবার 
ভিনিস? স্বামীর সহিত সদ্বন্ধ কি কেবল লৌকিক? 
স্বানী নারীর প্রত্যক্ষ দেবতা । যে দ্েব্তার দোষ 
দর্শন করে, দেবতার উপর যে রাগ করে, সে তো 
নরকে ডুবিয়া থাকে; আমি তীহার দৌষ কিছুই 
দেখিতেছি না, তাহীরউপর রাগ করিতেও আমার 
অধিকার নাই ৷” j 

ঠাকুর-ম| বলিলেন,__“বীরেন্দ্র ! তোর অষ্ট 
বড়ই মন্দ ।' ধৰ্ম্মশীলা প্ৰেমময়ী সঙ্গিনীকে বঞ্চিত 
করিয়া যাহারা তোর নিমিত্ত অন্য পত্রী আনিয়া 
দিতেছে, তাঁহারা তোর শত্রু” 

তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্রোথান 
করিলেন এবং ঘরের বাহিরে উঠিয়া আসিলেন। 
সরোজিনীও সর্দে সঙ্গে আসিয়া বলিলেন, 
“আমার উপর রাগ করিতেছ কি ঠাকুর-মা। ?” 

ঠাকুর-মা বলিলেন, “ন! দিদি, আশীর্বাদ 
বরিতেছি, তুমি স্থুখে থাক ।* 
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অমরাবতী 


তখন সরোজিনী সেই সেহ্যরী বৃদ্ধার কগালিঙ্গন 
করিয়া বলিলেন,_“আমার জন্য দুঃখ করিও না, 
আমি বেশ সুখে আঁছি।” | 

তাহারা যখন এইরূপ অবস্থায় অদ্নমধ্যে 
দণ্ডায়মান, সেই সময় বেড়ার ঝাঁপ খুলিয়া চন্্রকান্ত 
ও _ বেণীমাধব তথায় প্রবেশ করিলেন! 
সরোজিনী বৃদ্ধার কণ্ঠাত্রয় পরিত্যাগ করিয়া একটু 
দূরে আসিলেন এবং নতবদনে দ'ড়াইয়া বেণী- 
মাধবকে জিজ্ঞাসিলেন,_“জ্যেঠামহাশয়,। ভাল 
আছেন? জ্যেঠাইমার অশ্থলের অনুখটা একটু 
কম, আছে তো? অনেক দিন আপনাঁকে দেখি 
বেণীমাধব সেই নত-ব্দনা রাজরাজযোহিনী 
সুন্দরীকে দেখিলেন। এই গুণবতী পুত্রবধূ হইলে 
তাহার সংসার সুখময় হইত; কিন্তু নিদারুণ লোভে 
তিনি এই অতুলনীয়া সুন্দরীকে পরিত্যাগ করিয়া! 
অন্ত সম্বন্ধ ঘটাইতেছেন। লোভের শাসনই তাহার 
হৃদয়ে প্রবল আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে । দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি বলিলেন,_হা মা! 
সকলেই ভাল আছে ।” 

বৃদ্ধাকে লক্ষ্য করিয়া চন্দ্রকাস্ত বলিলেন,_“বেণী 
দাদা এক উত্তম সম্বন্ধ উপস্থিত করিয়াছেন। পাত্র 
স্বয়ং পাত্রী দেখিতে আসিয়াছেন, বাহিরে দীড়াইয়া 
আছেন ।” ু 

সরোজিনীর সমস্ত শরীর কীপিয়! উঠিল। ধীরে 
ধীরে নতবদন! যুৰতী গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
মাপী-ম1! বলিলেন,_“তোমরা বাবা, হঠাৎ এ 
উদ্যোগ করিয়া ভাল কর নাই। একবার আগে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হইত। আজি 
আর দেখা-শুনা হইবে না। কেন হইবে না, সে 
অনেক কথা, আমি পরে তোমাদিগকে বুঝাইয়া 


. বলিব। সরোজিনীর সহিত পরামর্শ না করিয়া 


আমি দেখার সময় ঠিক করিয়া বলিতে পারিৰ না!” 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন,_“তবে কি হইবে মা?” 

মা বলিলেন,__“এখন থাকুক, পরে যাহা হয় 
হইবে। বাহিরে যিনি অপেক্ষা করিতেছেন, তুমি 
এখন তাহাকে কষ্ট পাইতে বারণ করিয়া 
আইস ৷” 

তাহার পর বেণীমাধবকে লক্ষ্য করিয়া বৃদ্ধা 
বলিলেন,_“এমন ভুল কাজ তুমি কেন করিতেছ 
বাবা? ইহাতে কোন পক্ষেরই শ্রেয় হইবে না। 
শেষে হয় তো এ জন্য বড়ই মনস্তাপ পাইতে হইবে। 
তোমার সহিত আত্মীয়তার কথ: আমি বলিতেছি 


২১৫ 


না! আত্মীয়তা না থাকিলেও এমন তৈয়ারী বিবাহ 
ভান্দিতে আছে কি বাবা!” 

বেণীমাধৰ . বলিলেন,_-"আপনি সত্যই 
বলিয়াছেন, কাঁজ ভাল হইতেছে না । কিন্ত আমার 
পুত্রের অপেক্ষা ধনে মানে গৌরবান্বিত পাত্র আমি 
দ্বারে আনিরা হাজির করিয়াছি। সেই পাত্রের 
সহিত মা সরোজের বিবাহ দিয়া পরে আমি পুত্রের 
বিবাহ দিব। আমি যে আত্মীয়, সেই আত্মীয়ই 
আছি। আমি যাহা ভাঙ্গিতে বসিয়াছি, তাহাতে 
উভয় পক্ষেরই সুবিধা। সরোজের জন্য যে পাত্র 
স্থির করিয়াছি, তাহার তুল্য গৌরবের সম্বন্ধ আর 
হইতে পারে না। বীরেন্রের জন্য যে সম্বন্ধ স্থির 
করিয়াছি, তাহাও আমাদিগের মত লোকের পক্ষে 
অসম্ভব। উভয় পক্ষের ইষ্টই হইতেছে। আপনি 
বুঝিরা দেখিবেন, আমি ভাল ভিন্ন মন্দ করিতেছি 
না।” 

মা বলিলেন,_“কিন্ত সরোজ যে কোন মতেই 
বিবাহ করিবে না, তাহার উপায় কি?” 

বেণীমাধৰ বলিলেন,-_“এটা ছেলেমাহ্বধী কথা, . 
এখনকার বই-পড়া যে.দের কথা ; আমি এ কথা 
শুনিতে চাহি না। বাপ-মা আত্মীয়-বন্ধু যাহা স্থির 
করিয়া দিবে, ঘাড় পাতিয়া মানিয়া লইতে 
হইবে৷” 

বৃদ্ধা বলিলেন,__“আত্মীয় লোকেরাই তো দশ 
বৎস্র ধরিয়া এই বিবাহ স্থির করিয়া দিয়াছেন, বে 
বিবাহ শেষ হইয়াছে বলিলেই হ্য় ।” 

বেশীমাধব বলিলেন-_“যতক্ষণ মনের মতন না 
হইবে, যতক্ষণ সুবিধা না হইবে, ততক্ষণ আত্মীয়েরা 
ভাঙ্গ! গড়া করিবে, ইহাতে দোষ কিছু হয় না। 
আমি এরূপ কথা শুনিতে চাহি নাঁ। আপনি 
সরোজিনীকে এরূপ ছেলেমাহুষী ছাড়িয়া দিতে 
বলিবেন। যেরূপ আমরা ব্যবস্থা করিব, তাহাই 
হইবে, এ সম্বন্ধে তাহার কথা ভাল শুনায় না। 
আমি এখন যাইতেছি, বৃসিংহ বাহিরে দীড়াইয়া 
আছেন।” 

বৃদ্ধ বলিলেন,_“জানি না, অনৃষ্টে কি আছে, 
লক্ষণ দেখিয়া বড়ই ভয় হইতেছে ।” 

কোন উত্তর না দিয়া বেণীমাধৰ ও চন্দ্ৰকান্ত 
বাহিরে চলিয়া আসিলেন। 

বাহিরে ষে বাবু দাড়াইয়া ছিলেন, তিনি পরম 
রূপবান্‌ যুবাপুক্শষ। তিনি বিবাহাথী পাত্র) 
রীতিমত অনুষ্ঠানান্ুসাঁরে তাঁহাকে পাত্রী দেখান 
হইল না বটে, কিন্ত তিনি প্রথমেই বেড়ার এক 
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২১৬ 


রন্ধ_ দিয়া সরোজিনীকে বিশেযরূপে দর্শন করিয়া- 


ছিলেন, এমন সৌন্দর্য্য বোধ হয় দেবলোকেও 
_ নাই। 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 

সামান্ত ঘটনাও পল্লীগ্রামে বহুলোকের 


আলোচনার বিষয়, হইয়া পড়ে। বীরেন্দ্রনাথের 
সহিত সরোজিনীর বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
তারাপুরের রাঁজ-কন্ঠার সহিত বীরেন্দ্রের বিবাহ 
হইবে, এই কথা গ্রামের সমস্ত লোক নানা স্থানে 
নানা ভাবে আলোচনা করিতেছে । এখন আবার 
একটা নূতন আলোচনার বিষয় উপস্থিত ভ্ইয়াছে। 
সরোজিনীর জন্য বেণীগাঁধব বাবু এক উত্তম সম্বন্ধ 
উত্থাপন করিয়াছেন, রামনগরের জমীদার নৃসিংহ বাবু 
প্রবলপ্রতাঁপান্বিত রাজার অপেক্ষাও সম্মানিত। 
সম্প্রতি তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে : বয়স বোধ হয় 
পঁয়ত্রিশ বৎসর, সন্তানাঁদি কিছুই নাই; রূপে যেন 
কান্তিক, এ হেন ব্যক্তির সহিত বেণীমাধব বাবু 
সরোজিনীর সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন, নৃসিংহ বাবু 


নিজে পাত্রী দেখিতে আসিরাছিলেন। সরোজিনী 


আর বিবাহ করিবে না, সে দেখা দেয় নাই। 
নৃসিংহ বাবু দুঃখিত ও বিরক্ত হইয়া চলিয়া 
গিয়াছেন। এই মূলকথাটুকুর উপর নানারপ রং 
লাগিয়াছে। কেহ বণিয়াছে, নৃসিংহ বাবু একটু 
বেশ্যাসক্ত, সুরাপায়ী, এভন্ঠই সরোজিনী তাঁহাকে 
বিবাহ করিতে চাহে না ; কেহ বলিয়াছে, পুরুষের, 
বিশেষতঃ বড়মানুষের এইরূপ সামান্ত দোষ হইয়াই 
থাকে, এভন্ত এমন পাত্র ত্যাগ করা ভাল হয় নাই; 
কেহ বলে, বীরেন্দ্রনাথের সহিত সরোজিনীর প্রগাঢ় 
প্রণয়) বীরেন্দ্রনাথ লুকাইরা তাহাকে বিবাহ 
করিয়াছে ; কেহ বলে তাহা নহে, পিতার ইচ্ছাঁয় 
রাজকন্যাকে বিবাহ করিলেও বীরেন্দ্রনাথ পুনরায় 
সরোজিনীকে বিবাহ করিবে । কেহ বলে, বিবাহ 
না দিয়া মেয়ে এত বড় করিয়া রাখিলে অনেক 
বিভ্রাট হয়; কেহ বলে, মেয়েকে লেখা-পড়া 
শিখাভলে শেষ বিদ্যান্ন্দরের কাণ্ড ঘটে ; এবংবিধ 
বহু কল্পনা গ্রামে চলিতেছে। 

সংবাদ বীরেন্দ্রনাথের কর্ণেও প্রবেশ করিয়াছে। 
স্বর্গের দেবতা আপিয়াএুবিবাহাধিরূপে উপস্থিত 
হইলেও সরোভিনী যে বিবাহে অস্বীকৃতা হইবেন, 
ইহা! বীরেক্নাথ বেশ জানিতেন। সরোজিনীর 


এ এ... 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


প্রকৃতি, শিক্ষা, ধর্ান্গরাগ এবং হৃদয়বলের উপর 
বীরেন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল; তিনি 
বুঝিয়াছিলেন যে, সরোজিনী জীবনে ও মরণে 
বীরেন্দ্রনাথ ব্যতীত অন্য কৌন পুরুষকে পতিরূপে 
গ্রহণ করিতে পারিবেন না।. 

বীরেন্নাথের ক্রেশের মাত্রা বাড়িয়া গেল। 
ছুদ্মনীয় যন্ত্রণায় প্রপীড়িত হৃদয় আরও অবসন্ন 
হইল। যাদি সরোজিনী বিবাহে সম্মত হইতেন, 
তাহা হইলে বীরেন্ত্রনাথের হৃদয়ে অন্ত আর একরূপ 
যাতনার আবির্ভাব হইত। .সরোজিনীকে শিথিল- 
স্বভাবা এবং প্রণয়হীনা জ্ঞান করিয়া তাহাকে 
অসহনীয় ক্লেশে দগ্ধ হইতে হইত সত্য, কিন্তু তাহার 
প্রাণের অনেক দায়িত্ব, কর্তব্যের উত্তেজনাজনিত 
অনেক যন্ত্রণা, সত্য-বন্ধন-পাঁলনে অক্ষমতা হেতু 
আত্মগ্নানি অনেক মন্দীভূত হইত। যাহা হওয়া 
উচিত নহে, তাহা হইল না। 

বারেন্্রনাথ ভাবিতেছেন, সরোজিনী ! তুমিই 
যথার্থ ভালবাঁসিতে শিখিয়াছ। আমি অভাগা, 
সত্যপালনে অক্ষম । কিন্তু তুমি দেবী। তুমি কি 
জানিতেছ না যে, আমার হৃদয়ে কি দুঃসহ জালা 
উপস্থিত? আমি মরিতে প্রস্তুত আছি, আমি 
দেশত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু কোন 
উপায় নাই, পিতৃ-গাতৃআদেশ পালন করিতে আমি 
বাধ্য ; স্থতরাং অনিচ্ছাতেও আমাকে বিষপান 
করিতে হইবে। যে আঁকাজ্ষা পোষণ করিয়া এত 
দিন বাচিয়া আছি, স্ব-হস্তে তাহার মূলচ্ছেদ করিতে 
হইবে। উপায় নাই_ নিস্তারের কোন উপায় 
নাই। বান্তবিকই বীরেন্্রনাথের শাস্তির কোন 
উপায় নাই। পিতার আজ্ঞায় প্রবল বাসনার 
বিরোধী কার্ধ্য তাহাকে করিতেই হইবে। সন্তানের 
হৃদয়ভাব বুঝিয়া স্সেছময়ী জননী অনেক চেষ্টা 
করিয়াছেন, শিশ্চয়ই পরিণামে ভয়ানক সর্বনাশ 
হইবে বসিয়া স্বামীকে অনেক ভয় দেখাইয়াছেন। 
কিছুই ফল হয় নাই। ক্রন্দন ও যুক্তি, আবদার ও 
কাতরতা--সকলই বৃথা হইয়াছে। কর্তা অতিশয় 
বিরক্ত হইয়াছেন, বুঝিয়াছেন, তাহার সন্তান 
অধঃপাতে গিয়াছে। কুক্ষণে পুত্রকে ইংরাজী 
শিখিতে দিয়া আপনার সর্বনাশ আপনি 
করিয়াছেন। ফল এই দীড়াইয়াছে যে, বেণীমাধব 
বাবু টিক ত পরামর্শ শুনিবেন না; 
পুত্রের হিতার্থে তিনি যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
কোনই অন্তথা হইবে না। ২ 

বীরেন্্রনাথ পিতার এই দৃঢ় সঙ্কল্পের কথা 
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অমরাবতী 


শুনিয়াছেন, এইরূপই যে হইবে, তাহা তিনি 
জালিতেন। তিনি অবাধে পিতার বাসনা-মন্দিরে 
আপনাকে বলি দিতে ৩স্তত হইয়াছেন ; জননীকে 
এ সম্বন্ধে পিতার সহিত আর বাগ্বিতণ্া করিতে 
পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়াছেন। হিতাহিতজ্ঞানশূন্য 
পিরুদ্ধনেত্র বলীবর্দের ন্যায় তিনি পিতৃ-আজ্ঞা-পালনে 
কৃত-নিশ্চয় হইয়াছেন। | 


সকলই স্থির হইয়াছে। তারাপুরের রাজা . 


হরিশ্চন্দর রায় বহু লোকজন সহ আসিয়া আড়ম্বরে 
পাত্রাশীর্বাদ করিয়াছেন। বেণীমাধব বাবু স্বয়ং 
গিয়া পাত্রীকে আশীর্বাদ করিয়াছেন। €ই বৈশাখ 
গুভ-বিবাহের দিন ধাধ্য হইয়াছে। অদ্ৃষ্টবাদী 
পুরুষের ন্যায়, প্রবল তরঙ্গে ভাসমান তৃণখণ্ডের শ্যায় 
বীরেন্দ্রনাথ নিয়তির সঙ্কেতাহ্ুপরণের প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। 

আশা আর নাই। এ মঙ্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যাওয়ার 
আর সম্ভাবনা নাই তথাপি বীরেন্দের হৃদয় এক 
একবার নিষ্পেষিত সর্পের ন্যায় কাপিয়া উঠিতে 
লাগিল। ঘটনা-স্রোতে ভাসমান হইলেও এক 
একবার বিরুদ্ধ চেষ্টা করিবার নিমিত্ত তাঁহার বাসনা 
হইতে থাকিল। তিনি মনে করিলেন, আমি 
ধাহাকে পত্রীরূপে গ্রহণ করিতেছি, তাঁহাকে হৃদয় 
দিতে পারিব না, প্রাণের ভালবাসা দিতে পারিব 
না, তাহার সহিত মিশিতে পারিব না। এরূপ 
জানিয়াও তাহাকে চিরজীবনের সঙ্গিনী করা আমার 
পক্ষে মহাপাপ। এই সংবাদ পূর্বে তাহাদিগকে 
জানাইতে আমি বাধ্য । এরূপ সংবাদ অগ্রে 
জানিতে পারিলে তাহারা হয় তো স্বেচ্ছায় বিবাহ- 
সম্বন্ধ ভাদ্দিয়া দিবেন এবং তাহা হইলে বীরেন্দ্রনাথ 
নিষ্কৃতি লাভ করিবেন; অথচ পিতৃ-আজ্া 
অপ্রতিপালনরূপ পাপে তাহাকে প্রলিপ্ত হইতে 
হইবে না। 

এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া বীরেন্দ্রনাথ 
এক সমবয়স্ক সুহৃদের দ্বারা তারাপুরের রাজার 
নিকট সমস্ত সংবাদ জাঁনাইলেন। বীরেন্দ্রনাথের 
সহিত: এক দরিদ্র ব্যক্তির কণ্ঠার বিবাহ হইবে 
বলিয়া স্থির ছিল, এ কথা রাজা জানিতেন, তিনি 
বুঝিলেন, হর তো বালক বীরেন্্রনাথের নিকট 
কন্যার দরিদ্র পিতা অনেক কাতরতা জানাইয়াছে। 
সেই জন্যই সরলস্বভাব বীরেন্দ্র সেই বিবাহেরই 
অন্থ্রাগী হইয়াছে। অথবা সেই পাত্রীর সহিত 
বহুকালের পরিচয় আছে বলিয়া অপরিচিত 
রাজনন্দিনীকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিতে বালকের ভয় 


২১৭ 


হইয়াছে। এইরূপ বুঝিয়া রাজা এই সংবাদ 
উড়াহিয়া দিলেন। 

তখন বীরেন্্রনাথ বুঝিলেন, ধর্মের দ্বারে তিনি 
খালাস হইয়াছেন। পূর্বে এ সংবাদ না ভানাইলে 
নিশ্চয়ই তাহাকে অর্শগ্রস্ত হইতে হইত; কিন্ত 
বাহার নিকট তিনি প্রকৃত প্রস্তাবে দারী, সেই 
রাজকন্তাকে এ ব্যাপার জানিতে দেওয়া আবশ্যক ১ 
তিনিও নিতান্ত বালিকা নহেন; শুনিতেছি, তাহার . 
বয়স ত্রয়োদশ অতিক্রম করিয়াছে । এরূপ বয়সে 
নারীভাতি আপনার হিতাহিতবোধে অধিকার লাভ 
করেন এবং অনেক কর্তব্যের ভার স্কন্ধে গ্রহণ 
করিতে পারেন। বিশেষতঃ তিনি রাজকন্যা ও 
বুদ্ধিমতী। বীরেন্্রনাথ তাঁহার নিকটেও সমস্ত 
রহস্য বিজ্ঞাপিত করিতে সঙ্কল্প করিলেন । 

সুযোগ অনায়াসে উপস্থিত হইল। তখন প্রায় 
প্রতিদিনই বেীমাধৰ বাবুর বাটী হইতে দাসদাসী 
রাজবাটাতে যাতায়াত করিতেছে এবং রাজবাটীর 
লোকজন সতত এ বাটীতে আসিতেছে যাইতেছে। 
রাভবাটার এক পরিচারিকা বীরেন্দ্নাথকে রাজ- 
জামাতা বলিয়া প্রায়ই অনেক বিদ্রপ করিত ও 
আপনাকে রাজকন্যার সহচরী বলিয়া উল্লেখ করিত। 
সে যুবতী এবং চতুরা, তাহার সহিত কথা কহিতে 
কহিতে এক দিন বীরেন্দ্র স্থযোগযতে আপনার 
সমস্ত হৃদয়ভাব এবং পূর্বাপর ঘটনা জানাইলেন। 
দাসীও কতকটা এইরূপ ব্যাপার পূর্বব হইতে 
জানিত। তবে সে জন্ত বীরেন্রের চিত্ত যে এরূপ 
আসক্ত হইয়া আছে এবং তিনি যে কেবল পিতার 
আজ্ঞায় নিজের ইচ্ছার বিরোধে বিবাহ করিতেছেন, 
ইহা তাহার জানা ছিল না। এই সকল সংবাদ 
রাজকন্যার গোচর করিবার নিমিত্ত সেই দাসীকে 
বিশেষ আগ্রহের সহিত বীরেন্্র ভার প্রদান 
করিলেন এবং রাজকন্যা সমস্ত কথা শুনিয়া যেরূপ 
অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, তাহা জানিবার প্রার্থনা 
করিলেন। 

দাসী তারাপুরে ফিরিয়! আসিল। বাস্তবিকই 
সে রাজকন্যার পরিচারিকা ও সহচরী। অনেক 
দাসী রাজকন্তার সেবা করিয়া থাকে, তন্মধ্যে এই 
দাসী সর্বাপেক্ষা প্রিয়পাত্রী। যখন দাসী ফিরিয়' 
আসিল, তখন স্থলকায়া সুশীলাস্থন্দরী দ্বিতলের 
বারান্দায় দড়াইয়া এক আমোদে নিযুক্ত ছিলেন। 
খাচা হইতে তিনি একটি কোকিল পাখা বাহির 
করিয়াছিলেন এবং তাহার পায়ের সহিত দড়ি 
বাধিয়া সেই দড়ির অপর প্রান্তে একখানি ছোট 
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২১৮ a দামোদর গ্রন্থাবলী 


পাথর বাধিয়া দিয়াছিলেন। সে পাথর লইয়া 
পাখীর উড়িতে সাধ্য ছিল না; কিন্তু অতি কষ্টে 
পাথর টানিয়| ছটফট করিতে করিতে কিয়দ্দরে 
যাইতে ক্ষমতা ছিল। রাঁজ-কন্ঠা হাতে একগাছি 
সরু বেত লইয়া পাখীর গায়ে মারিতেছিলেন, আর 
সে নিরীহ বিহঙ্গম প্রাণের ভয়ে সেই শিলাখণ্ড বহন 
করিয়া অতি কাতরভাবে প্রাণপণে গড়াইতে 
গড়াইতে চলিতেছিল, পক্গীর এই দুর্দশা দেখিয়া 
রাজ-কন্তা হা হা শব্দে হাসিতেছিলেন। নিকটে 
দুই তিনটি বালক-বালিকাঁ এবং আর দুই জন 
পরিচারিকা দাড়াইয়া ছিল, তাহারাও রাঁভ-কন্ঠার 
হাসির সহিত যোগ দ্দিতেছিল। 

এইরূপ সময়ে পূর্বকথিতা দাসী নিকটে 
আপিল। সুশীলা জিজ্ঞাসিলেন,_“কি রে মোহিনি ! 
বাঁদর দেখিয়া আসিলি?” 
'_ মোহিনী বলিল; “বাঁদর কেন দেখিব রাজকন্যা ? 
আমরা তো কাঁণ্ডিক দেখিয়াই আসিতেছি।” 

রাজ-কন্তা অন্ত দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কোকিলের দেহে বেত্রাঘাত করিলেন। বেত 
তাহার মাথার লাগিল, পাখী যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতে 
লাগিল। এক জন পরিচারিকা বলিল,__“আহী ! 
মরিয়া গেল যে!” 

সুশীল! বলিলেন,_ “যাউক, অনেক আছে। 
এখনও মরে নাই, এখনও হা করিতেছে, বোধ হয়, 
পাথর টানিলেও টানিতে পারে ।” 

তিনি পক্ষীর পৃষ্ঠে বেশী জোরে প্রহার 
করিলেন। নিরপরাধ পক্ষীর যন্ত্রণার শেষ হইল; 
পা গুটাইয়া চিৎ হইয়া পড়িল। সুশীলা এক 
জনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_-“পাখীটা ফেলিয়া 
 আয়।” তাহার পর যোহিনীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন”_তোরা কাক বলিতেছিস্‌ 
আমি বেশ বুঝিয়াছি, সে বাঁদর ভিন্ন কিছুই নহে। 
শুনিয়াছি সে নাকি একটা ভিখারীর মেয়ের জগ্ 
পাগল হইয়া আছে। আমার হাতে পড়িলে সেই 
ঝাদরের বেশ শিক্ষা হইবে ।” 

মোহিনী বলিল-“এতই যদি শুনিয়াছ 
রাঁদ্-কন্যা, তবে সে বানরের গলায় মুক্তামালা 
দিতেছ কেন?” 

রাজকন্যা বলিলেন,--“বিবাহ করিতেই হয়, 
এই জন্যই করিতে হইবে। সে বাঁদর হউক বা 
মানুষই হউক, তাহাতে আমার কোন ক্ষতিবদধ 
নাই। আমার অনেক পাখী আছে, অনেক হরিণ 
আছে, অনেক বিড়াল-বুকুর আছে। যখন যেরূপ ইচ্ছা 


তখন যেটাকে হউক লইয়া-_আমি আমোদ করি। 
মরিয়া যায়, ফেলিয়া দিই। স্বামীও একটা এইরূপই 
তামাসার বন্ত। যে স্বামী হইবে, শুনিতেছি, সে 
বড়ই রসের বাঁদর, তাহাকেই আমার পাওয়া 
চাই। কারণ, তাহা হইলে তামাসা চলিবে 
ভাল।” 

তখন আর কোন কথা হইল না।: কিন্ত 
সময়ান্তরে মোহিনী কৌশলে সকল কথাই 


. রাজকন্ঠাকে ভানাইল; সুশীলা ঘোর বিরক্ত হইলেন 
এবং সরোজিনী ও বীরেন্দ্রনাথকে যথাবিহিত শিক্ষা: 


প্রদান করিতে তাহার সঙ্গল্প হইল। এই বিবাহের 
পর অনেক মজা হইবে বলিয়া তিনি বুঝিলেন এবং 
ভাদ্দিয়া দেওয়া দূরে থাকুক, শীঘ্র কার্য্য শেষ 
করিবার জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ করিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল। মোহিনীর মুখের 
কথা৷ শুনিয়! বীরেন্দ্রনাথ বুঝিয়াছেন যে, সকল ঘটনা 
জানিয়াও সুশীলা তাহাকে বিবাহ করিতে আগ্রহ 
প্রকাশ করিয়াছেন। মোহিনী সকল কথা 
বীরেন্্রকে বলে নাই ; একটা অতিশয় ছুর্বাক্য 
প্রয়োগ করিয়া সুশীল! বলিয়াছিলেন, তাহার হুকুম 
তামিল করিবে আর ভাগ্য বলিয়া মানিবে ; 
রাজকন্যার সহিত বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া যেমন 
সে হতভাগা দুঃখিত হইয়াছে, তাহাকে তেমন 
সাজা ভোগ করিতে হইবে। এ কথাগুলা বলিবার 
বিশেষ আদেশ থাকিলেও মোহিনী বলিয়া উঠিতে 
পারে নাই। সুতরাং বীরেন্দ্রনাথের নিদ্ধীতির 
আর কোনই সম্ভাবনা নাই। বীরেন্দ্র অকাতরে 
এই অপরিহার্য দুদ্দশ! বুক পাতিয়া গ্রহণ করিবার 
নিমিত হৃদয়কে স্থির করিয়াছেন। 

বিবাহের সকল আয়োজন প্রস্তুত হইয়াছে। 
বেীমাধবের প্রশস্ত অদনে প্রকাও আটচালা 
উঠিয়াছে, নহবখানা বাঁধা হইয়াছে, ঢূরদেশ হইতে 
বিবিধ মহার্হবস্ত আনীত হইয়াছে । সঙ্গিহিত 
সকল প্রসিদ্ধ বড় মান্থষের বাড়ী হইতে রেসেলার 
সামগ্রী আসিতেছে। সকল লোক উৎসাহিত ও 
আনন্দময় ; কেবল বীরেন্দ্র এই মহোৎসবের মধ্যে 
আপনার অপরিসীম দুর্গতির চিত্র দর্শন করিতেছেন। 
কেবল তিনি উদাসীন ও নিরুৎসাহ হৃদয়ে আপনার 
অমদলের আয়োজন দেখিতেছেন এবং এই বিশাল 
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অমরাবতী ২১৯ 


আনন্দোৎসব-ব্যাপারে আপনার শ্রাদ্ধোৎসবের 
আয়োজন অনুভব করিতেছেন। 

সরোজিনী কোনমতেই বিবাহে সম্মতা নহেন। 
বেশীমাধব গে জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। 
অবশেষে তিনি দারুণ বিরক্তি প্রকাশ করিয়া এ 
চেষ্টার বিরত হইয়াছেন। মেয়েমান্থবকে বহি 
পড়িতে দেওয়া, লেখাপড়া শিখান বড়ই অন্তায় 
কাৰ্য্য বলিয়া তিনি লোকের সমক্ষে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। বর্তমান কালের মেয়েগুলা নাটক- 
নভেল পড়িয়া ভষ্ঠচরিত্রা ও পাপিষ্ঠা হইতেছে 
বলিয়া, তিনি অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছেন। 
সরোজিনীর মত স্বাধীনম্বত1বা মেয়ের সহিত তাহার 
পুত্রের বিবাহ না হওয়ায় তিনি আনন্দিত 
হইয়াছেন। বেণীমাঁধবের এবংবিধ বিরক্তি এবং 
দেশস্থ বহু লোকের নিন্দাবাদ সরোজিনীর কর্ণে 


প্রবেশ করিয়াছে। পিতা কাতরতা-সহকারে 


বিবাহের জন্তু কন্যাকে অঙ্থরোধ করিয়াছেন, ঠাকুর- 
মাও সাধ্যমত যুক্তির দ্বারা অনেক প্রকারে নাতিনীর 
মন ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু সরোজিনী 
সংকল্প ত্যাগ করেন নাই। তিনি সকলকেই 
বুঝাইয়াছেন, যখন এইরূপে অবিবাহিতা অবস্থায় 
তাহার মনে কোন ক্লেশ নাই, তখন তাহার জন্ত 
অন্তের ব্যস্ততা অনাবশ্তক। বিশেষতঃ তিনি 


 প্রাচীনা ঠাকুর-মা এবং বৃদ্ধ পিতার সঙ্গ ছাড়িয়া 


স্থানান্তরে যাইতে ইচ্ছা করেন না। লোকে 


একটা গুরুতর যুক্তি উত্থাপন করিয়াছে, অনেকেই 


বুঝাইয়াছে, বিবাহ না করিলে এইরূপ অবস্থায় 
অনেক অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে; দারুণ কলঙ্কের 
সম্ভাবনা পদে পদে। সরোজিনী বুঝিয়াছেন, সত্য 
বটে, তাহার পিতা অতি দরিদ্র, সত্য বটে, তিনি 
অসহায়, তথাপি তাহার দুঢ-বিশ্বাস, এ জগতে 
তাহার ধর্মধনের কণিকাঁমাত্রও অপচিত করিতে 
কাহারও সাধ্য নাই এবং তাহার অঙ্গে কলঙ্কের 
রেখামাত্রপাতেরও সম্ভাবনা নাই। তিনি আপনার 
ধর্ম অক্ষুণ্ন রাখিয়া অতি সন্তষ্টযনে কালপাঁত করিতে 
পারিবেন। স্মতরাং মত ফিরাইবার সকল কথাই 
ফুরাইয়াছে। 

ঠীকুর-মা ও নাতিনী বৈশাখ মাসের প্রথম দিনে 
অন্দনস্থিত সেই কুঞ্জমধ্যে বসিয়া আছেন। ঠাকুর- 
মা বলিতেছেন,_“কালি বীরেনের “গায় হলুদ" 
শুনিয়াছি, বীরেন বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিবার জন্ত অনেক 
চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই৷” 

সরোজিনী বলিলেন,_“এরূপ চেষ্টা করিয়া 
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তিনি ভাল করেন নাই। মুখুয্যে ঠাকুরাণীর মুখে 
শুনিতেছিলাম, এই সকল কথা জ্যেঠা মহাশয়েরও 
কানে উঠিরাছে। ছেলের এইরূপ ব্যবহারে জ্যেঠা 
মহাশয় অতিশয় বিরক্ত হইয়াছেন। যখন বাপ. 
মার আজ্ঞামত কাৰ্য্য করাই তাঁহার ধর্ম, তখন 
অন্তরূপ চেষ্টা না করাই তাহার উচিত ছিল।” 

ঠাকুর-মা বলিলেন,_“তাহা ঠিক। কিন্তু 
আমি জানি, বীরেন তোমাকে যেরূপ ভালবাসে, 
তাহার মত ভালবাসা আর কোথাও" কেহ দেখে 

| কাজেই এখনও যদি সকলের মত ফিরাইতে 
পারে, তাহারই চেষ্টা করিতেছে। কালি “গায় 
হলুদ’ হইবে। আঁমাদিগের বাঁটাতে বোধ হয় 
নিমন্ত্রণ হইবে না৷” 

সরোজিনী ভিজ্ঞাসিলেন,-_“কেন ঠাকুর-মা ?” 

ঠাকুরমা _ বলিলেন_নিমনত্র হইলে তুই 
যাইতে পারিবি না, এই ভাবিয়াই বোধ হয় নিমন্ত্রণ 
করিবে না।” . 

সরোজিনী বলিলেন,_ “নিমন্ত্রণ করিবার অন্ত 
কারণ থাকিতে পারে।, জ্যেঠা মহাশয় আমার 
উপর বিরক্ত হইয়াছেন, আমার কপাল যন্দ; তাই 
এত দিন পরে তিনি আমাকে বড় দুষ্ট মেয়ে বলিয়া 
মনে করিয়াছেন। বাস্তবিকই আমি বড় যন্দ। 
যাহার দ্বারা আত্মীয়-স্বজনের সন্তোষজনক কার্য 
ঘটিল না, সে তো ছু্টই বটে। নিমন্ত্রণ হইলে 
আমি যাইতে পাঁরিব না কেন? আমার বোধ 
হয়, আমি অকাতরে বীরেন দাদার বিবাহের 
আয়োজন স্বহস্তে করিয়া দিতে পারি, দীর্ঘনিশ্বাসটিও 
না ফেলিয়া নিশ্চয়ই বর সাঁজাইতে পীরি, আর 
হাসিতে হাসিতে সকল আনন্দে মিশিতে পারি। 
ইহাতে ক্ষতি কি ঠাকুরমা? আমি তাহাকে 
ভালবাসি, এ ভালবাসা তো কেহই কাড়িয়া 
লইতেছে না? ভালবাসিলেই যে তাহাকে পাইতে 
হইবে, এমনও কোন কথা নাই। আমি ভাল- 
বাসিয়াছি, ভালবাসিয়াই সুখে আছি। তিনি 
যাহীরই কেন হউন না, আমার ভালবাসা বারণ 
করিতে কাহারও সাধ্য নাই তো ?* 

ঠাকুর-যা বলিলেন,_-"এইরূপ ভালবাসা লইয়া 
প্রাণে মরিয়া থাকার অপেক্ষা বিবাহ করাই উচিত 
ছিল, তুমি কাহারও কথা শুনিলে না দিদি! জীবনে 
কেবলই লুকাইয়া ভালবাসিতে হয়, এষন নহে। 
নারীজীবনে সন্তান প্রসব করিতে হয়, পতিসেবা 
করিতে হয়, ২ করিতে হয়। বিবাহ 


হইতে পারে না। 
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SS দামোদর গ্রন্থাবলী 


কাজেই শুদ্ধ ভালবাসায় প্রাণের তৃপ্তি থাকিলেও 
সংসারের কৌন কাজ হয় না, নারীজন্মই সার্থক 
হয় না৷” 

সরোজিনী বলিলেন,_-"তোমার কথা খুবই 
সত্য, কিন্ত ঠাকুব-মা, যাহীকে কোন মতেই 
ভাঁলবাসিতে পারিব না জানি, প্রাণের সহিত 
যাহার পদসেবা করিতে প্রবৃত্তি হইবে না বুঝি, 
তাহাকে বিবাহ করা পাঁপ নহে কি? এক জনকে 
মনে মনে বিবাহ করিয়া আর এক জনকে প্রকাশে 
বিবাহ করা পাপ নহে কি? সন্তান পালন, গৃহস্থ- 
ধর্শ-সাঁধন, এ সকলই পরম পুণ্য-কর্তব্য বটে; 
কিন্ত সকল কর্তব্যই যে সকলে পালন করিয়া 
উঠিতে পারে, সকল সৌভাগ্যই যে সকলের অদৃষ্ট 
ঘটে, এরূপ নহে। আমি অভাগিনী, তাই সকল 
গ্রকার পুণ্যসঞ্চয়ের সুযোগ আমার অনৃষ্টে ঘটিল 
না।” 

অতি মৃদুস্বরে বেড়ার অপর পার্শ্ব হইতে শব্দ 
হইল,“্ঠাকুর-মা! আমি একবার তোমাদিগের 
সহিত দেখা করিতে ইচ্ছ! করি৷” 

সরোজিণী ও ঠাকুর-মা চমকিত হইয়া উঠিলেন। 
তাঁহাদিগের সুপরিচিত বীরেন্দ্রনাথের কঠধ্বনি | 
উভয়েই দীড়াইয়া উঠিলেন। ঠাকুর-ম! বলিলেন, 
“আইস দাদা, ভিতরে আইস। তুমি আসিবে, 
সে ভন্ত জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন ?” 

নাতিনীর হাত ধরিয়া ঠাকুর-মা অগ্রসর হইলেন 
এবং ঘরের দাঁবায় উঠিয়া বলিলেন,__"আইস।৮ 

ধীরে ধীরে নতমন্তকে অপরাধী ব্যক্তির ন্যায় 
দীনভাবে বীরেন্ত্নাথ তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন। একটি ক্ষীণ প্রদীপ তথায় সামান্ত 
আলোক প্রদান করিতেছিল। ঠাকুর-মা ও নাতিনী 
এক দিকে বসিলেন) অপর দিকে পী'ড়ির উপর 
বীরেন্দ্র আসন গ্রহণ করিলেন। পাওুরোগগ্রস্ত 
রোগীর শ্ঠায় তাহার দেহ বিবর্ণ হইয়াছে, কেমন 
একট! বিষাদের কালিমা দৃষ্টির উজ্জলতা নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে এবং তিনি যেন দুরন্ত ব্যাধির আক্রমণে 
কাতর ও অবসন্ন হ্ইয়াছেন। তাহাকে দেখিয়া 
উভয় নারীই শিহরিয়া উঠিলেন। ঠাকুর-মা 
বলিলেন,_-এ কি বীরেন্দ্র! তোমার কি কোন 
ব্যারাম হইয়াছে ভাই ?” 

যে কারণে বীরেন্দ্রের হৃদয় আলোড়িত হইতেছে 
এবং যে বিষম আঘাতে তাহার অন্তর চু্ণীকৃত 
হইতেছে, তাহা সরোজিনী স্ুন্দররূপে অন্যান 
করিতে পারিয়াছিলেন। এজন্য তৎসম্বন্ধে তিনি 


কোনই প্রশ ভিজ্ঞাসা করিলেন না। বীরেন্্রনাথ 
উত্তর দিলেন/_না ঠাকুর-মা, আমি ভাল আছি। 
আমার অধিকক্ষণ থাকিবার উপায় নাই, আমি 
লুকাইয়া আসিয়াছি।” 

_ সরোজিনী বলিলেন,__“আপিয়া ভাল কর 
নাই। আমি নিঃসঙ্কোচে তোমাকে. সকল কথা 
বলিব। সুতরাং যাহ! তুমি বলিবে, সঙ্গে সঙ্গে 
আমি অনায়াসেই তাহার উত্তর দিব। তুমি কোন 
কথা জিজ্ঞাসা না করিলেও আমি তোমার মনের 
ভাব অন্যান করিয়া মুক্তকণ্ঠে আমার প্রাণের 
কথা তোমাকে জানাইব। প্রার্থনা করি, তুমি 
তাহাতে দোষ গ্রহণ করিবে ন|। বীরেন, তুমি 
পুরুষ, পিতৃ-মাতৃ-সেবা তোমার পরম ধর্ম) তীহারা 
তোমার সম্বন্ধে যে বিষয়ের যে ব্যবস্থা করিবেন, 
তাঁহাই অবুষ্ঠিতচিতে পালন করিতে তুমি বাধ্য । 
শুনিয়! বড় দুঃখিত হইয়াছি যে, তুমি না কি 
এখনও বিবাহ ভার্দিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছ। 
দেবতার এইরূপ মতিভ্রম কেন হইতেছে, বলিতে 
পারি না। তুমি পুরুব, ভালবাসিয়া হউক, 
প্রয়োজনে হউক, শত বিবাহ করিতে তোমার 
অবিকার আছে। তবে তুমি কেন পিতামাতার 
আদেশামুরূপ বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছ ?” 

বীরেন্্রনাথকে কোন কথাই বলিতে হইল না। 
যে সকল কথা বলিবার অভিগ্রায়ে আজি গুরু 
জনের অজ্ঞাতসাবে তিনি এখানে আসিয়াছেন, 
তাহার, প্রত্যেক কথাই সরোজিনী বুবিয়াছেন। 
তিনি সবিশ্ময়ে অগুভব করিলেন, সরোজিনীর 
কণ্ঠস্বর অকম্পিত, স্থির এবং দৃঢতাব্যপ্রক। এরূপ 
স্থলে আপনার প্রাণের ভাব ব্যক্ত করিতে 
বীরেন্্রনাথের আর সাহস হইল না। আর্ভশ্বরে 
বীরেন্্র বলিলেন,_“তুমি কেন বিবাহে সম্মত 
হইলে না সরোজ ?” 

সরোজিনী বলিলেন,_-“ছি! ছি! তোমার মত 
জ্ঞানীর মুখে, তোমার মত প্রেমিকের মুখে, একি 
কথা বাহির হইয়াছে? আমি বিবাহ করিব? 
নারীর একই বিবাহের অধিকর। মুষ্য-সমাজ 
জানে না, বাহিরের লোক জানে না, কিন্তু তুমি 
জান, আমি জানি, আর ভগবান্‌ জানেন,_আমার 
বিবাহ অনেক দিন হইয়া গিয়াছে। আর বিবাহের 
কথা আমার মুখে আনিতেও নাই৷” 

বীরেন্দ্র বস্তরে বদনাবৃত করিলেন এবং কম্পিত- 
কণে বলিলেন,-_“তবে কি হইবে সরোঁজ ?” 

“কিসের কি হইবে ভাই! আমার কি হুইবে 
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অমরাবতী AES 


বলিতেছ কি? অসংখ্য কর্তব্যের দ্বার উন্মুক্ত হইয়া 
আমাকে আহ্বান করিতেছে, আমার বৃদ্ধা ঠাকুর-যী, 
আমার বৃদ্ধ পিতা, আমি তাহাদের সম্বল; 
তাহাদিগের সেবা আমার প্রিয়তত ; আর বলি 
না কেন-_ প্রাণে যাহা জাগিতেছে, মুখে তাহা 
বপি না কেন__আর ঈশ্বর করুন, যেন এ জীবনে 
তুমি চিরনুখী হও, যেন কুশাঙ্গুর চরণে বিধিয়াও 
তোমাকে ক্লেশ না দেয়। কিন্তু যদি-_কিন্ত যদি 
কখন তোমার দুর্দিন পড়ে, তখন এই অভাগিনীর 
পরম কর্তব্যপালনের আবশ্যকতা! হইবে, যদি কোন 


" অজ্ঞাত কারণে তোমার হৃদয়ের যন্ত্রণার অনল 
' জ্বলিয়া উঠে, যদি কখন সংসারের কঠোর আঘাতে 
তুমি কাতর হইয়া পড়, তখন এই দাসী যথাসাধ্য 


তোমাকে বিনোদ্িত করিয়া জীবন সার্থক করিবে। 
এ কি! তুমি কীদিতেছ যে বীরেন? তুমি পুরুষ, 
পুরুযোচিত ধৈর্যসহকারে উপস্থিত ব্যাপার শেষ 
কর) তোমার দারা সংসারে অনেক কল্যাণ সাধিত 
হইবে। ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে 


প্রার্থনা করিতেছি, যেন তুমি সর্ববস্খে সুখী হও |” . 


' বীরেন্্রনাথ বলিলেন,_“তবে কি সরোজিনি ! 
এইরূপেই আঁমাদিগের জীবন শেষ হইবে?” 

সরোজিনী উত্তর দিলেন,_ণএ জীবন এই- 
রূপেই যাইবে; কিন্তু জীবনান্ত হওয়ার পর, 
বীরেন্দ্র, নিশ্চয়ই এই অভাগিনী তোমার চরণ- 
সেবার অধিকার লাভ করিয়া বন্য হুইবে। তুমি 
বলিয়া, আমাকে লইয়া অমরাবতী প্রতিষ্ঠিত 


করিবে, আমি বুঝিয়াছি, অমরাবতীতেই আমা- 
'দিগের মিলন হইবে । তুমি এখানে আর বিলম্ব 


করিও না। আজি তোমার বাটা ছাড়িয়া আসা 
ভাল হয় নাই। কথা তেমারও অনেক আছে, 
আমারও অনেক আছে। কিন্তু আমার প্রাণ 
তোমার সকল কথাই জানে, তোমার প্রাণও 
সকলই বুঝে । সুতরাং সাক্ষাৎ না হইলে কোনই 
ক্ষতি নাই। দৈহিক মিলনের অন্যথা হইল 
বলিয়া কষ্ট অনুভব করিও না। দেখিতেছ, আমি 
অপ্রসন্ন নহি, কাতর নহি, তবে তুমি কেন এত 
ব্যথিত হইতেছ? আমি ক্ষুদ্রহৃদয়া সামান্ত নারী) 
আমার কথা স্মরণ করিয়া কর্তব্য-পালনে তুমি 
উদাসীন হইও না; তুমি বীরেন্দ্র, বীরেন্দ্র ন্যায় 
সাহসের সহিত ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্য পরিত্যাগ করিয়া 
উন্নতির অভিমুখে প্রধাবিত হও। আর কি 
বলিৰ ?” 

সেই সময় বাহির হইতে এক জন লোক 


করিবে 


চীৎকার করিয়া বলিল”_“বীরেন বার এখানে 
আছেন ?” 

বীরেন চমকিয়া উঠিলেন১_মুখ বাঁড়াইয়া 
দেখিলেন, লণ্ঠনসহ দুই ব্যক্তি তাহাকে বাটা হইতে 
ডাকিতে আসিয়াছে। রী 

তৎক্ষণাৎ বীরেন্্রনাথকে প্রস্থান করিতে হইল । 
তিনি অদৃশ্ত হইলে সরোজিনী অনেকক্ষণ পাষাণ- 
গঠিত নিজ্জীব মৃত্তির স্যার সেই স্থানে বসিয়া চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,_ণ্মা গো 1” 


দশম পরিচ্ছেদ 


বীরেন্দ্রনথ বিবাহ-সম্বন্ধ ভার্গিয়া দিবার 
অভিপ্ৰায়ে রাঁজা ইরিশ্ন্দ্র এবং বাঁজকন্তার নিকটে 
জানাইয়াছেন যে, অন্ত এক কুমীরীর সহিত তাহার 
ধর্শাতঃ অন্তরের বিবাহ হইয়াছে। সুতরাং 
তাহাকে বিবাহ করিতে রাঁজকন্ত'র অসম্মঘত হওয়া 
উচিত। এ সকল সংবাদই বেশীমাঁধব বাবুর 
কর্ণগোঁচর হইয়াছে । পিতার ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
সন্তানের এইরূপ স্বাধীনভাব বেণীমাধব নিতান্ত 
অবৈধ বলিয়া মনে করিয়াছেন। এ জন্য 
তিনি পুত্রকে বিধিমতে শাসন করিবার সঙ্কল্প 
করিয়াছেন, যনে মনে বুঝিয়াছেন যে, চন্্রকান্তের 
কন্তা চবিব্রহীনা হইয়াছে এবং বিবাহের পূর্বেই 
বীরেন্ত্রনাথ তাহার সহিত নিন্দনীয় আচরণে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে । এজন্য সরোজিনীর মুখদর্শন করা বা 
তাহার কোনরূপ হিতচেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া অনুচিত 
বলিয়া বেণীমাধবের ধারণা হইয়াছে । তাহার 
এরূপ বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, পুত্রকে বিশেষ 
সাবধানে চক্ষুর উপর না রাখিলে, সে হয় তো 
সরোজিনীর সহিত পুনঃ পুনঃ সাক্ষাৎ করিবে এবং 
হয় তো বা তাহাকে লইয়া দূরদেশে পলায়ন 
গতকল্য কিয়ৎকালমাত্র বীরেন্দ্রকে 
না দেখিয়া বেণীমাবব বড়ই অ{শস্কিত হইলেন এবং 
তৎক্ষণাৎ ছুই জন লোককে চন্ত্রকান্তের বাটীতে 
প্রেরণ করিলেন। ঘটন! তীহারই ভ্রান্তবিশ্বাসের 
সহায়তা করিল। সরোজিনী চরিত্রহীনা, 
বীরেন্দ্রনাথ পীপপস্কিল, তাঁহারা উভয়ে স্বণিত 
সম্বন্ধ সংঘটন করিয়া দেশাস্তরে পলায়ন করিবে, 
এই সকল জঘন্ত বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমূলক হইলেও 
বুদ্ধ বেণীমাধব তত্তাবৎ নিতান্ত সত্য বলিয়া ধারণা 
করিয়াছেন। 
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অর্থের লোভে, স্বার্থের - বশবত্তিতায় মনুষ্য 
কখন কখন কু-কাজ করিতে পারে, কখন স্বকীয় 

র জন্য মনুষ্য বিগহিত অনুষ্ঠান করিলেও 
করিতে পারে, কিন্তু কেবল প্রণয়ের অনুরোধে 
এক জনের সহিত পূর্ব্বব্যবস্থানুযায়ী কথা ঠিক 
রাখিবার অঙ্থরোধে-মন্গষ্য কখনই বীরেন্দ্রনাথের 
্তায় হিতাহিতজ্ঞানশূন্ঠ হইতে পারে না। এরূপ 
স্ষ্টছাড়া. প্রণর-স্ত্রীলোকের প্রতি এবংবিধ 
আসক্তি এবং একটা কথা ঠিক রাখিবার জন্য 


পিতা-মাতার অবাধ্যতা অথবা তাহাদিগের কৃত 


ব্যবস্থার বিরোধিতা নিতান্তই দোষের কথা। ইহা 
কেবল মূর্থতারই পরিচায়ক। এখনকার ছেলে- 
মেয়েরা লেখাপড়া খিথিয়! মুর্খ হইতে বসিয়াছে 
এবং রসাতিলে যাইতেছে । 

এইরূপ কার্য্-কারণ বিচার করিয়া, প্রণয়, 
সত্যবন্ধন, ধর্শাধর্্ম প্রভৃতির শত নিন্দা করিয়া, 
বেণীমাধব নিরীহ পুত্রকে সম্মুখে আসিতে আদেশ 
করিলেন। বিনীতভাবে সুধীর বীরেন বিপদ্‌ 
গণিয়া পিতার সম্মুখে দগ্ডারমান হইলেন। তখন 
বেণীমাধব বীরেন্দ্রনাথকে অযথা তিরস্কার করিলেন, 
চন্দ্রকান্তের কন্যাকে চরিত্রহীন' বলিয়া উল্লেখ 
বরিলেন। বীরেন্্রনাথ সেই ছুষ্টাকে লইয়া 
স্থানান্তরে যাইবার পরামর্শ করিতেছেন, এইরূপ 
অভিপ্রারও ব্যক্ত করিলেন। আর বলিলেন, 
যে পুত্র পিতার ব্যবস্থা অমান্ত করিতে ইচ্ছা 
করে, সে কুলাঙ্গার ৷” 

কাপিতে কীপিতে বীরেন্দ্র ক্রুদ্ধ পিতার চরণ 
ধারণ করিলেন, এবং বলিলেন,_“আমি জ্ঞানে 
বা অজ্ঞানে কখনই আপনার বিরোধী নহি। 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি এবং এখনও. বলিতেছি, 
আপনি মরিতে বলিলে, আমি অবাধে মরিতে 
প্রস্তুত আছি। আমার হৃদয়ের প্রকৃত অবস্থা 
গোপন করিয়া ধনবানের কন্ঠা বিবাহ করা 
অন্থুচিত বলিয়া বুঝিয়াছিলাম ; এই জন্যই কন্তা- 
পক্ষকে আমার মনের ভাব জানাইয়াছি। বিবাহ 
করিব না, এমন কথা কখন বলি নাই__বলিতে 
আমার অধিকার নাই। কারণ, আপনার ইচ্ছা 
আমার পক্ষে দেবতার আদেশ অপেক্ষাও বলবান্‌। 
আপনার কার্য্যের শ্যায়-অন্তায় বুঝিবার কোন 


প্রয়োজন আমার নাই। আপনি যাহা 
বলিবেন, তাহাই পালন করিতে আমি 
বাধ্য । চন্দ্ৰকান্ত খুড়ার কণ্ঠার সহিত আমি 


দেখা করিতে গিয়াছিলাম, যদি সে সম্বন্ধে আপনার 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


নিষেধ থাকিত বা যদি তাহা অন্যায় কাৰ্য্য বলিয়া 
আমার বিশ্বাস থাকিত, তাহা হইলে কখনই সেখানে 
যাইতাম না। আপনার চরণ ধরিয়া প্রার্থনা 
করিতেছি, আমাকে ক্ষমা করুন। আমার প্রতি 
প্রসন্ন হউন।” 

রোরুগ্যমান পুত্রকে বেণীমাধব ক্ষমা করিলেন। 
হাত ধরিয়া সমাঁদরে উঠাইলেন, তাহার পর 
বলিলেন,_“বাবা! আমার ব্যবস্থা মন্দ মনে 
করিও না। আমি তোমারই মঙ্গলের জন্ত শয়নে 
স্বপনে ব্যস্ত থাকি। 
এরূপ সময়ে বাটার বাহির হইতে নাই। গর্ভ 
ধারিণীর নিকট গিয়া আহারাদি কর। তাহার 
পর অধিক রাত্রি না করিয়া শয়ন করিও, নারায়ণের 
কৃপায় শরীরটা ভাল থাকিলেই পরম লাভ।” 

পুত্র পিতার পদধুলি গ্রহণ করিয়া প্রস্থান 
করিলেন এবং আপনাকে সর্বতোভাবে কর্তৃত্ব 
ও দায়িত্ববিহীন মন্থষ্য বলিয়া জ্ঞান করিলেন। 

সকল কথা বাহুল্যরূপে বলিবার প্রয়োজন নাই। 
অতি সমারোহে রাজকন্যার সহিত বীরেন্্রনাথের 
শুভবিবাহ্‌ সম্পন্ন হইল । কোন সময়ে কোন কার্যে 
বীরেন্্রনাথ অণুমাত্র অনিচ্ছা বা অপ্রৃত্তি প্রকাশ 
করিলেন না। যখন যেরূপ কাধ্য করিবার নিমিত্ত 
তিনি আদিষ্ট হইলেন, তৎক্ষণাৎ অবিচলিতভাবে 
তাহা সম্পন্ন করিলেন। শুভদৃষ্টির সময় তাঁহার চক্ষু 
স্বতঃ জলে আধ্রত হইল; সুতরাং তিনি রাজকন্তার 
বদন দর্শন করিতে পাইলেন না। 

বিবাহের পর অতি শৌভাময় দীপাবলিগ্রদীপ্ত 
উজ্জলিত নাট্যশালাসম সুন্দর কক্ষে বর কন্যা প্রবেশ 
করিলেন) বহু ধনশালিনী, অলঙ্কারধারিণী, বিবিধ- 
বয়স্কা নারী তাহাদিগকে বেষ্টন করিয়া, নানাবিধ 
রদ রস করিতে লাগিলেন। সবিশ্ময়ে বীরেন্দ্রনাথ 
তখন অন্থভব করিলেন, তাহার নবোঢ়া পত্রী 
পরিমাণাতীত মাংসের সমষ্টিযাত্র। বীরেন্দ্রনাথ 
শুণিয়াছিলেন, তাঁহার বয়স ত্রয়োদশ ; কিন্ত তাহার 
মনে হইল, এই নারীর পরিণত অবয়বপ্রাপ্তির বয়স 
উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে। তিনি আরও দেখিলেন, 
রাজকন্যা নিতান্ত লঙ্জাহীনা। নিকটস্থ নারীগণ 
তাহাকে বার বার মাথায় কাপড় দিতে ও মুখে 
অবগুঠন_দিতে উপদেশ দিতেছে; কিন্ত সুশীলা- 
সুন্দরী সে উপদেশে কর্ণপাতও করিতেছেন না। 
তিনি সমবযস্কাগণের সহিত উচ্চৈস্বরে কথ! 
কহিতেছেন, উচ্চরোলে হান্ত করিতেছেন এবং 
কখন বা কাহার ঘাড়ে পড়িয়া, কখন বা কাহার 
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অমরাবিতী 


কান মলিয়া অথবা কাহাকেও গালি দিয়া অশিষ্টাচার 
করিতেছেন। বীরেন্রনাথ আরও বুঝিলেন যে, 
বাহাকে সুন্দরী বলিয়া লোক উল্লেখ করিয়াছে, 
তাহার রং কটা বটে, কিন্তু তিনি কুৎসিতার 


- একশেব। 


তখনই বীরেন্্রনাথের মনে হইল যে, এরূপ 
বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতে তাঁহার কোন অধিকার 
নাই) অবিচলিতচিত্তে পিতার মনোরঞ্জন করাই 
তাহার ধর্ম। পিতা সুশীলাকে রূপবতীর পরাকাষ্টা 
বলিয়া জানিয়াছেন, তখন বীরেন্দ্রনাথও সেইরূপ 
মনে করিতে বাধ্য। এ 

পরদিন বর-কন্তা মহা ধূমধামে তারাপুর হইতে 


২২৩ 


আদেশ করিয়াছেন, কর্মের বাড়ীতে জল সংগ্রহ 
করিয়া আনিতে দাসীর একটু বিলম্ব হইয়াছিল। 
সে জল আনিলে রাজকন্যা সেই জলের গ্রাস তাহার 
মুখের উপর ছুড়িয়া দিয়াছিলেন, সে জন্য দাসীর 
এতই গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল যে, তাহাকে 
সেই স্থানে ঘুরিয়া পড়িতে হইয়াছিল; আর 
মারিয়াও রাজকন্যার সন্তোষ হয় নাই; অতি 
উচ্চেঃস্বরে কুৎসিত ভাষার এত গালাগালি 
দিয়াছিলেন যে, তাহার কণ্ঠস্বর অন্দরমহল অতিক্রম 
করিয়া বাহিরেও গিয়াছিল। সহসা কোন বিপদ্‌ 
হইল মনে করিয়া “কি হইল, কি হইল’ শব্দে অতিশয় 
উত্ককষ্ভিতভাবে বেণীমাঁধবকে ছুটিয়া বাটার মধ্যে 


শ্তামপুরে আসিলেন। বিবাহের সময় দুই তিন 
দিন, তাহার পরে কখন কখন কোন কোন বিশেষ 
কৰ্ম্ম উপলক্ষে ছুই এক দিন ব্যতীত সুশীল! শ্বশুরা- 
লয়ে আসিবেন না স্থির ছিল। তাহাকে বিদায় 
প্রদানকালে রাজা, রাণী এবং অনুগত দাঁস-দাসী 
সকলেই কীদিয়া আকুল হইল। সুশীলার সঙ্গে 
অনেক দাসী আসিল, অনেক আসবাব আসিল, 
অনেক বস্ত্রালঙ্ার আসিল। 

'বেণীমাধবের মনস্কাম পূর্ণ হইল। তিনি রাজ- 
বৈবাহিক, তাহার পুত্র রাজ-জামাতা। প্রভূত 
ধনরত্র, বসন-ভূষণ ও ব্যবহীর্য্য সামগ্রী তিনি লাভ 
করিয়াছেন। ভবিষ্যতে তাহার পুত্র গণনীয় 
ধনবান্রূপে পরিগণিত হইবেন। 

নববধূকে দেখিবার নিমিত্ত দেশশুদ্ধ লোক 
তাঙ্দিয়া পড়িল, কিন্ত কেহই প্রীত হইল না। সম্মুখে 
সকলেই ‘তা বেশ, তা বেশ’ বলিয়া চলিয়া গেল, 
কিন্তু অতি অল্লসময়মধ্যেই সর্বত্র ভয়ানক নিন্দা 
উঠিল। সম্পর্ক ধরিয়া অনেকে বলিল, “এ বোধ 
হয় বীরেনের শাশুড়ী, কেহ বা বলিল, “মানুষ কি 
কটা রঙের মহিষ, বুঝা যায় না, কেহ বা বলিল, 


এই মেয়ের বয়স তের বৎসর হইলে বুঝিতে হইবে, 


তেরর অর্থ তিপান্ন” কেহ বা বলিল, ‘মেয়েমানুষ 
এরূপ কদাকার কখনই দেখা যায় না, অনেকেই 
বলিল, ‘ধনের লোভে এই পাত্রীর সহিত বিবাহ 
দিয়া বেণীমাধব ছেলের সর্বনাশ করিয়াছেন।' 
নিন্দায় দেশ ছাইয়! পড়িল। 
রাজকন্তার ব্যবহারও অতি তীব্র সমালোচনার 
বিষয় হইল। তিনি স্বাধীনা, লজ্জাহীনা, অপ্রিয়- 
ভাষিণী এবং নিষ্রস্কতাবা। এইরূপ কথা গ্রামের 
লোকের মুখে মুখে চারিদিকে প্রচার হইল। দ্বিতীয় 
দিনে রাজকন্তা এক পরিচারিকাকে জল আনিতে 


আসিতে হইয়াছিল। 

বিবিধ নিন্দা নানাভাবে বেণীমাধবের কর্ণগোঁচর 
হইতে লাগিল। গৃহিণী কীদিয়া তাঁহাকে বিরলে 
বলিলেন,_-এই রাক্ষপীর নিশ্বাসে আমার ছেলে 
এক দিনও বাচিবে না। তুমি কাহারও নিষেধ না 
শুনিয়া ধনের লোভে আপনার সর্বনাশ আপনি 
ঘটাইলে ৷” 

বেণীমাধৰ মনে মনে সকলই বুঝিলেন; পুত্রের 
একান্ত অনিচ্ছা, গৃহিণীর আপত্তি, সকলই তাহার 
মনে হইল। কিন্তু এখন আর সে অতীতের আলো- 
চনা নিশ্রয়ৌজন। অবিব্চনার কথা স্বীকার 
করিতেও তাহার এখন ইচ্ছা হইল না; তিনি 
গৃহিণীকে বলিলেন,_"রাজার “ময়ে__একমাত্র 
মেয়ে, কাজেই একটু প্রখর! হইতে পারে, এক দিন 
দেখিয়াই ভাল-মন্দ বুঝা যায় না। কিছু-_রাগী-_ 
তাহাতে আমাদের ক্ষতিই ব্‌ কি? কিছু মোট 
_তা রাজকন্যা মোট! না হইলে মানায় কি! তুমি 
উতলা হইও না৷” 

গৃহিণী বলিলেন,_“মাঁয়ের প্রাণে যে কত 
ভাবনা, তাহা তুমি কি বৃঝিবে? এই রাক্ষসীর 
হিতাহিত-জ্ঞান নাই। ইহার নিকট ছেলেকে একলা 
থাকিতে দিতে আমার কখনই ভরসা হয় না। কোন 
কারণে সামান্য বিরক্ত হইলেও আমার সর্বস্থধন 
বীরেন্ত্রকে হয় তে! টিপিয়াও মারিয়া ফেলিতে 
পারে।” 

কর্তা বলিলেন,_“ছি ছি! সে ভয় কেন 
করিজেছ? স্বামীর গায়ে কেহ কখন হাত তুলিতে 
পারে কি? তুমি এখন অস্ত কাজে যাঁও। আমি 
নিশ্চয়ই নকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিব ?* 

বেণীমাধব প্রস্থান করিলেন। তিনি পুত্রগত- 
প্রীণ। পুত্রের ইষ্ট-সাধন-আশীয় তিনি চিরদিনের 
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সত্য-বন্ধন ছিড়িয়াছেন, বন্ধুত্বের মূলে কুঠারাঘাত 
করিয়াছেন, সকলের নিকট নিন্দাভাজন হুইয়াছেন 
এবং এক ধর্ম্মশীলা কুলবালার সর্বনাশ ঘটাইয়াছেন। 
কিন্ত এই সকল পাপাচরণেও তাঁহার চিত্ত একবারও 
ব্যথিত হয় নাই। নববধূ কুরূপা ও উগ্রস্বভাবা 
শুনিয়াও তিনি বিচলিত হন নাই; কিন্তু এক্ষণে 
পত্বীর মুখে সন্তানের জীবনাশঙ্কার কথা শুনিয়া 
তাহার প্রাণে বিবম আঘাত লাগিল। তখন তিনি 
আপনার কাধ্যকে আপনি মনে মনে নিন্দা করিতে 


লাগিলেন। এ অবস্থায় কর্তব্য কি, তাহা তিনি. 
ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না] 
একাদশ পরিচ্ছেদ 


বারেন্দ্রনথের অনেক সমবরক্ষ সখা নব-বধূর 
রূপের বিবিধ বিচিত্র রর্ণনা এবং অত্যভূত প্রকৃতির 
সুন্দর সমালোচনা নবীন জামাতাকে বার বার 
শুনাইতেছেন। কিন্তু বীরেন্দ্র এই সুহদগণের কৃত 
বর্ণনা শুনিয়া এবং অনেক ব্যাপার স্বয়ং প্রত্যক্ষ 
করিয়া মীমাংসা! করিয়াছেন যে, পিতৃদেবের ব্যবস্থা 
সর্ধান্দ সুন্দর | সেই ব্যবস্থার দোষ দর্শন করিতে 
বীরেন্দ্র কোন অধিকার নাই। বীরেন্্রনাথের 
শরীর ও মন পূর্ব হইতেই কাতর ও অবসন্ন 
হইয়াছিল, এক্ষণে তাঁহার অবস্থা আরও মন্দ হইয়া 
উঠিল। তাহার দেহের পাতা, শীর্ণত| ও অবসাদ- 
গ্রস্ত ভাব বাড়িতে থাকিল। জননী বিবাহের 
পরদিনই পুত্রের এইরূপ ভাব লক্ষ্য করিলেন; 
পিতাও বুঝিলেন যে, তাহার শরীর ক্রমেই অতিশয় 
মন্দ হইতেছে। বিবাহের গোলটা কাটিয়া গেলেই 
একবার ডাক্তারবৈদ্য দ্বারা পুত্রের অবস্থা পরীক্ষা 
করাইতে হইবে। 5 ই 

আজি ফুসশয্যা। বিবাহের পর পতি-পত্বীর 
প্রথম পরিচয়ের আজ শুভ সুযোগ। কিন্তু আজ 
পাত্রের মুখে আনন্দের হিল্লোল নাই, উৎসাহের 
আবেগ নাই এবং আসক্তির উচ্ছাস নাই। তিনি 
কর্তব্যের দাস, পিতা-মাতা যাহা আদেশ করিবেন, 
তাহাই করিতে হইবে) ভাল মন্দ বুঝিতে বা 
বিচার করিতে তাহার কোন প্রবৃত্তি নাই। 

পাত্রী অতিশয় অসন্ত্টা। তাহাকে বিনোদিত 
করিবার নিমিত্ত শ্বশুর-বাটাতে যত কিছু আয়োজন 
হইয়াছে, সকলই অতি সামান্য ও তুচ্ছবোধে তিনি 
উপেক্ষা করিতেছেন। শ্বশুর এবং শাশুড়ী প্রভৃতি 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


গুরুজনের সহিতও তিনি রুক্ষ ভাষায় কথা 
কহিতেছেন এবং দরিদ্র লোকেরা রাজকন্যার আদর 
জানে না বলিয়া একাশ্তভাবেই সকলকে বিদ্রুপ 
করিতেছেন । 

শাশুড়ী বড়ই চিন্তিতা ; শ্বশুর মুখে না হইলেও 
মনে মনে অতিশয় ভাবনাযুক্ত। সকলেরই ভাবনা 
যে, নববধূ হয় তো নিতান্ত অসদ্যৰহারে 
বীরেন্দ্রনাথকে অতিশয় মর্মাহত করিবেন, ধর্ে 
ধর্শে আজিকার রাত্রিটা কাটিলে হয়। 

রাত্রি আসিল। বীরেন্দ্রনাথ শয়ন-মন্দিরে 
প্রবেশ করিতে আদিষ্ট হইলেন; স্ত্রীলোকেরা 
বর-্বধুকে লইয়া এ সময়ে যে সকল মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান করিরা থাকে, তাহা সমাপ্ত হইল। সকলে 
চলিয়া আসিল। সেই কক্ষে নববিবাহিতা দম্পতি 
ভিন্ন আর কেহই থাকিল না। 

প্রথমে সুশীলা কথা কহিলেন; বলিলেন, 


তুমি না কি আমার সহিত বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ 


করিয়াছিলে ?” 
বারেন্্র বলিলেন,_-“আমি জানিতাম ন 
আমি বুঝিতে পারি নাই যে, এ সম্বন্ধ কোনরূপ 
হচ্ছা বা অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে আমার অধিকার 
| অনিচ্ছা প্রকাশ করায় আমার অন্তায় 
হইয়াছে।” 
 সুপীলা বলিলেন, _"শুনিয়াছি, এই গ্রামের এক 
গরাবের মেয়েকে তুমি বড় ভালবাস, সেই জন্তই 
যত বিবাহ করিতে তোমার ইচ্ছা হয় 
নাই। 


বীরেন্দ্র বলিলেন,_“সে কথা আর তুলিবার 
কোন আবশ্তক নাই। আমি পূর্বে কাহাকে ভাল- 
বাসিতাম বা না বাসিতাম, এক্ষণে সে কথার 
আলোচনায় আর কোন ফল নাই। আমি 
তোমাকে বিবাহ করিয়াছি; তোখার উপর তুষ্ট 
থাকাই আমার এক্ষণে আবশ্তক I” 


হশালা বলিলেন, ‘তুমি তুষ্ট থাক বা না- 


থাক, তাহাতে আমার কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। 
যে গরীবের মেয়ের প্রেমে তুমি আমাকে অগ্রাহ 
করিতে সাহস করিয়াছিলে, আমি তাহাকে একবার 
দোখব। তোমার এই সাহস আর অহঙ্কার 
দেখিয়া অবাক্‌ হইয়াছি। ইহার উচিত শাস্তি 
আমি স্থির করিয়া রাখিয়াছি; যাহাকে তুমি 
ভালবাস, তাহার সর্ধন/শ হইবে।. তোমার 
সম্মুখেই সে ছট্‌ফটু করিতে করিতে মরিবে। 
আর তাঁহার সর্বনাশ দেখিয়া তোমার প্রাণ ফাটিতে 
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অমরাবতী 


থাকিবে। তাহা হইলেই আমি তুষ্ট থাকিব). 
তোমার ভালবাসা বা অনুগ্রহ আমি চাহি না।” 
বীরেন্দ্র চমকিত হইলেন। এই নারীর নিকট 


- সরলভাবে হৃদয়ের অবস্থা তিনি লোক দ্বারা 


জানাইয়াছেন মাত্র, কোন অনিষ্ট বা বিরক্তিকর 
ব্যবহার করেন নাই, তথাপি তাঁহার এই নববধূ 
সম্তাবণকালে-কি ভয়ানক প্রকুতির পরিচয় 
দিতেছে! স্বামীর' প্রতি কি উপেক্ষা, কি অবজ্ঞা 
প্রদর্শন করিতেছে ! বীরেন্দ্রের মনে অতিশয় ক্রোঁধ 
হইল; ভাবিলেন, ইহার সমুচিত উত্তর দিয়া 
আপনার, প্রাধান্ত স্থাপন করা আঁবশ্তক। কিন্ত 
তখন মনে হইল, যদি এই দুষ্টা নারী গোল করে, 
চীৎকার করে বা একটা বিষম কাণ্ড ব'ধাইয়া তুলে, 


তাহা হইলে" পিতা হয় তো অসন্থষ্ট হইবেন।, 


পিতার ইচ্ছার, পিতার সন্তোষের জন্য এই বিবাহের 
নিগড় তিনি চরণে পরিয়াছেন | হিতাহিত- 
বিবেচনায় তাহার কোন ফল নাই। বীরভাবে 


সমন্তই সহ করিতে তিনি বাধ্য ; বীরেন্দ্রনাথ নীরবে 


সুশীলার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
স্থশীলা বলিলেন,_“কি দেখিতেছ ? আমার মুখ 


" দেখিয়া তোরীর সেই প্রণরিনীর মুখ মনে পড়িতেছে 


কি? শুনিয়াছি, সে চরিব্রহীনা ; ছোট লোকের 
মেয়েরা অনেক স্থলেই এইরূপ হয়। আমি সেই 
চরিত্রহীন! স্বীলোকের স্থান. অধিকার করিভে 
আসিয়াছি ; ধিক্‌ আমাকে !” 

বীৱেন্দ্রনাথ একটু বিরক্তভাবে বলিলেন 
“তোমার কথা: বড়ই অন্তায় হইতেছে। যাহার 
সহিত তোমার কোন স্ন্ধ নাই, তাহার কথা কেন 
তুলিতেছ? কোন ভদ্রলোকের : কন্যার সঙ্বন্ধে 
এইরূপ অন্যায় মতামত প্রকাশ করিতে তোমার 
কোন অধিকার নাই। এ সম্বন্ধে তুমি সাবধান 
হইয়া কথা কহিলেই আমি সুখী হইব ৷ 

সুশীলা হ হা শবে উচ্চহাস্ত করিয়া বলিলেন,__ 
“বটে! তোমার হুকুমত চলিতে পারিলেই তুমি 
সুখী হইবে, কেমন? কি সৌভাগ্য আমার! 
দেখিতেছি, তোমার বুদ্ধি বড় কম; তোমার 
সুখ সস্তোষের জন্য আমি তোমার বাদী হইয়া থাকিব 


. নাকি? তোমাকে আমি বিবাহ করিয়াছি বটে, কিন্তু 


তোমার নিকট আত্মবিক্রয় করি নাই। তোযার 

রাগ বা বিরাগে আমার কোনই লাঁভ-লোকসান 

নাই।৮ - 

বীরেন্দ্র বলিলেন,_“বেশ ! আমার সহিত 
২য়--২৯ 


আজি এই শুভ-সম্মিলনের প্রথম দিনে_ প্রথম 


. ২২৫ 


সুখ-দুঃখের সমন্ধ স্থাপন করিতে তোমার ইচ্ছা না 
থাকিলে আমার কোন হাত নাই। তুমি ইচ্ছামত 


‘কাৰ্য্য করিবে, আমি তাহাতে বাধা দিয়। তোমাকে - 


আর. বিরক্ত করিব না। আমি কেবল 
বলিতেছিল|ম, এক জন তদ্রকুল-বালার অনর্থক 
কুৎসা কর! তোমার উচিত হয় না।* 

'সুশীলা-ব্যস্ততা সহ বলিলেন,__-খুবই উচিত 
হয়। একদিনেই দেখিতেছি, তুমি দুনিয়ার মালিক 
হইয়া বপিতে চাহ। তোমার এই দুর্ক্যবহারের 
জন্য তোমার. সেই ব্যভিচারিণী প্রণয়িনীর কথা 
নিরন্তর. কহিয়া তোমাকে কষ্ট দেওয়াই আমার 
উচিত। তাহার কথায় তোমার প্রাণে এত লাগে, 
তাহার নিন্দা শুনিতে এত বুক ফাটে, তোমার অন্তর 
এত কীদে, ইহা জানিতে পারিয়া ভালই হইয়াছে। 
আমি তোমাকে উচিত ‘4ক্ষা দিবার পথ পাইয়াছি। 
আর তোমার সমক্ষে সেই কুলটার সর্বনাশ ঘটাইয়া 
তোমাকে আমার পায়ে ধরিয়া কীদাইবার -পথ 
পাইয়াছি! > 

বীরেন্দ্র অবাক্‌। নারীর এ কি ভয়ানক প্রকৃতি ! 


নববধূর কি পৈশাচী প্রবৃত্তি! এই দুর্ক্ত্তা বাস্তবিকই 
'অনর্থপাঁত করিতে পারে, এ-হয় তো সরে!জিনীর 


বিশেষ অনিষ্ট ঘটাইতে পারে এবং তাহার হস্তে হয় 
তো বীরেন্ত্রনাথের জীবনান্তও হইতে পারে। 
বীরেন্দ্রনাথ মনে মনে বলিলেন, “পিতঃ ! তোমার 


ইচ্ছা-পালনের জন্য আমি তোমার এই সাধের 


পুত্রবধূর হস্তে প্রাণ বিসঙ্জন দিতে প্রস্তুত আহি, 
কিন্তু ইহার সহিত সংসার-্দম করিতে আমি 
নিতান্তই অক্ষম হইব। যাহা আমার সাধ্য করিব, 
যাহা সাধ্যাতীত, তাহা পারিব না। তুমি আমার 
প্রত্যক্ষ দেবতা, দয়া করিয়া অধম সম্তীনের 
হৃদয়-ভাব বুঝিয়া তাহাকে ক্ষমা কর!” 

সুশীলা আবার জিজ্ঞাসিলেন-_“কথা কহিতেছ 
না যে চুপ করিয়া] রহিলে যে?” 

বীরেন্দ্র বলিলেন,_ণকি কথা কহিব? যাহা 
বলিতেছি, তাহাতেই তুমি বিরক্ত হইতেছ, এ 
অবস্থায় কথা ন! কহাই মঙ্গল ৷” 

স্থণীল! অতিশয় বিরক্তির সহিত বলিলেন, “কি 
অহঙ্কারের কথা ! কেন? আমি কি তোমার সহিত 
কথা কহিবার যোগ্যা নহি? আমি রাজার মেয়ে, 
এরূপ ছোট ঘরে কখনই রাজবাড়ীর মেয়ের! পড়ে 


নাই । তুমি আপনার অবস্থা ভুলিয়া যাইতেছ। 


আমার সহিত বিবাহ হওয়ায় তোষার যে যেখানে 
আছে, সকলেই শৌভাগ্য জ্ঞান করিতেছে; (তোমার 
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RE " দামোদর গ্স্থাবলী 


পিতা সামান্ত লোক। অনেক বিনয় করিয়া, 


পিতার অনেক হাঁতে পায়ে ধরিয়া এই বিবাহ: 


ঘটাইয়াছে। আর আজি কি না তুমি স্বচ্ছন্দ 
বলিতেছ, আঁমি তোমার সহিত বা কহিবার 
অযোগ্য! !! 

বীরেন্দ্রনাথ উঠিয়া দীড়াইলেন ; পিতৃ-ন্ন্দি:, 
পিতার অপমানের কথ! তাঁহার হৃদয়ে শেলের ন্যায় 


আঘাত করিল।-_যে পিতার সন্তোষের ভন্য তিনি ' 


হিতাহিতজ্ঞানশুন্য হইয়া, কর্তব্যাকর্তব্য-বোধ-বির- 
হিত হইয়া সতত কার্য ুষ্ঠানে প্রস্তুত, পত্নীর মুখে 
সেই পিতার "নিন্দা! দ্বার, অভিযানে শীরেন্রের 
বুক ফাঁটিতে লাগিল; তৎক্ষণাৎ পদাঘা-ত সেই 
স্থলকামা অহন্ক তা অপ্রিয়ভামিণীর মুখ ছি'ড়িয়া দিতে 
তাহার একান্ত বাসনা হইল, কিন্ত পাছে এরূপ 
কার্যে পিতা 'অসন্তষ্ট -হন, এই ভয়ে বীরেন্দ্রনাথ 
অপরিসীম ধৈর্য-সহকারে 'নিরস্ত থাকিলেন। 
কেবল বলিলেন,_“যে আমার পিতার নিন্দা করে, 
আমার পিতাকে সামান্য লোক বলিয়া যনে করে, 
তাহার সহিত আর কোন সম্পর্ক রাখা আমার 
উচিত নহে। আমি এ বিষয়ের কর্তী হইলে 
এখনই উচিত ব্যবস্থা - করিতাম। আমার 
পিতৃদেবতা ইহার কর্তা, তাঁহার নিকট সমস্ত কথা 


আমি নিবেদন করিব ; তাহার পরে যেরূপ হর 


হইবে | » I 


সুশীলা! হা হা শব্দে হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, : 


-_“তবে দেখিতেছি, আমার কালই ফাঁসী হইবে। 
আমার পিতাকে দেশহ্যাগী হইতে হইবে। 
দেখিতেছি, তুমি অতি অসভ্য । আমি মনে 
করিয়াছিলান, কুকুর পোবার মত তোঁমাকে ক্রমে 


পোষ মানাইরা পুঁষতে পাঁরিব। বুঝিলাম, সে. 


সৌভাগ্য তোমার অদৃষ্টে নাই। আমি তোমার 
সহিত আর কথ| কহিতে চাহি না। তুমি এখনই 
তোঁনাঁর বাবাকে. বলিয়া আমার ফাসীর ব্যবস্থা! 
করিতে যাও!” 

- ক্রোধে, দ্বণায়, আত্মগ্লানিতে বীরেন্দ্রের হৃদয় 


উন্মন্তের স্তায় অস্থির হইল, টলিতে টলিতে তিনি 


সেই নববধূর কক্ষ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন 
এবং তথায় একটা রেলের উপর মাথা রাখিয়া 
কাতরতাবে রোদন করিতে থাকিলেন। 

এইরূপ দিনে নব-দম্পতির প্রথম কিরূপ আলাপ 
হয়, ইহা শুনিবার নিমিত্ত কক্ষের চারিদিকে 
পুরনারীরা অপেক্ষা করিতে থাকেন। আজি এই 


 নবান-ুগলের কথাবা্ভা শুনিবার নিমিত্ত সকল 


রি * 
নী 
bz 


বাতায়নমুখে, সকল দ্বার-পার্থে বহু নারী অপেক্ষা 


করিতেছিলেন) সুশীলা অক্ষুটস্বরে কথা কহেন 
নাই, দম্পতির প্রত্যেক কথ। সকলেই সুন্দররূপে 
শুনিতে পাইয়াছিলেন। বীরেন্দ্রের জননীও কতক 


লোকমুখে, কতক বা স্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন। তিনি : 


কপালে করাঘাত করিয়া রোরুদ্যমাঁন পুত্রের 
হস্তধারণ করিলেন এবং বঙ্গান্তরে লইয়া তাহাকে 
শয়ন করাইলেন। : 

সেই রাত্রিতে বীরেন্দ্র নিদ্রিত হওয়ার পর 
তাহার জননী বর্তাকে সকল কথা জানাইলেন। 
পরদিন প্রাতে নানা লোকের মুখে নানা ভাবে এই 
সকল কথা বেণীমাধবের কর্ণে প্রবেশ করিল। 
অনেকে বলিল, “টাকার লোভে বেণী বোস সোনার 
চাঁদ ছেলের সর্বনাশ করিয়াছে। অনেকে বলিল, 
“চিরদিনের বন্ধুত্ব, দশ বৎসরের সম্বন্ধ, সব ভাদ্দিয়া! 


'যখন এই কাজ করিয়াছে, তখনই আমরা জানি যে, 


ইহার ফলে সর্বনাশ হইবে।” কেহ কেহ বলিল, 


“এ বউকে ছাই পাতিয়া কাটিতে হয়!” আর . 


কেহ কেহ বলিল, “কাঁটা মারিতে মারিতে ইহাকে 
দূর করিয়া দেওয়া উচিত ।” ৃ 
প্রাতে রাজার বহু লোক এই নবীনযুগলকে 
লইয়া যাইতে আসিল। বেণীনাধব তাহাদিগের 
মধ্যে প্রধান. ব্যক্তিকে বলিলেন,__“্রাজবন্াঁকে 
তোমরা লইয়া যাইতে পার। আমার প্রকে আমি 


সেখানে যাইতে দিব না। আমি রাকন্তাকে 


পুক্রবধুরূপে আর কখন গ্রহণ করিব না।” 

লোকেরা অনেক বাঁদান্বাদ করিল; কিন্ত 
বেণীমাধৰ কোনমতেই মতপরিবর্ভন করিলেন না। 
অগত্যা তাঁহার! শেষে রাঁজকন্থাকে লইয়া যাইতে 
প্রস্তুত হইল। প্রস্থানকালে শ্বশুর, শাশুড়ী বা 
স্বামী, কাহার সহিত সুশীলার সাক্ষাৎ হইল না। 


স্পট 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ" - 


অতি বিষম মনস্তাপ হইয়াছে। চন্দ্রকান্তের 
হৃদয়ে বড়ই অণহনীয় ক্লেশের উদ্ভব হইয়াছে। 
সত্য সত্যই বীরেন্দ্রনাথের বিবাহ হুইয়া গেল, 
সত্য সত্যই বেণীয়াধব এত দিনের আত্মীয়তা ধ্বংস 
করিলেন, সত্য সত্যই তিনি এত দিনের.পাঁকা সম্বন্ধ 
ভাদ্দিয়া দিলেন, সুতরাং মনে অতিশয় রেশ 
হইবারই কথা। 

বীরেন্্রন'থের বিবাহ হইল, কিন্ত তদুপলক্ষে 
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- অমরাবতী 


চন্দ্রকান্তের নিমন্ত্রণ হইল না। তিনি কোনই 
অপরাধ করেন নাই, কোন পাপে সমাজ্চ্যুত হন 
নাই। বেণীমাধবের এরূপ ব্যবহারের পরও তাহার 


সহিত কোন বিসংবাদ ঘটে নাই) তথাপি এই 


বিবাহ উপলক্ষে তাহার আহ্বান হইল না। কাঁটা 
বড়ই অপগানজনক বলিয়া যনে হইল। i 


লোকের নিকট বেণীমাধব ব্যক্ত করিয়াছেন, এ- 


বিবাহে উপস্থিত হইলে চন্দ্রকান্তের অপ্রসন্নতা বৃদ্ধি 


হইবে। কারণ, যে ঘ্ল্চিত| তাহারই সহিত. 
.ঘটিবার সম্তাবনা-ছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় 


চ্্রকান্তের হৃদয় নিশ্চয়ই কাতর হইয়াছে । এইরূপ 
অবস্থায় তিনি সন্বষ্টচিত্তে উৎসবে মিলিত হইতে 
পারিবেন না, বরং দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শুভকর্শে 
অমঙ্গলের সুচনা করিবেন। বেণীমাধবের এইরূপ 
উক্তি নিতান্ত হৃদয়হীন হইয়ছে। সর্ধোপরি 


১ বেণীমাধব আরও ভয়ানক হৃদয়হীনতার পরিচয় 


'দিয়াছেন। সরোজিনী বিবাহ করিতে অসম্মতি 
প্রকাশ করায় এবং বীরেন্দ্র বিবাহের পূর্বে আবার 


আসিয়া সরোজিনীর সহিত সাক্ষাৎ করায়, - 
-__ বেণীমাধব অনেক দুর্ব্বাক্য_প্রয়োগ করিয়াছেন এবং “ 

- সরোজিনীর সচ্চরিত্রতার উপর কলঙ্কের আরোপ 
করিয়ছেন। নিরীহ, নির্বিরোধী, সরলস্বভাব চন্দ্র- 


কান্তের হৃদয়ে বড়ই গুরুতর আঘাত লাগিয়াছে। 


চন্দ্রকীন্তের আকার-প্রকারের অনেক পরিবত্তন - 
. হইয়াছে । তাঁহার বদন সতত বিমর্ষ এবং তিনি 


যেন অতিশয় চিন্তারিষ্ট হইয়াছেন, স্কুলে যাতায়াত 


₹. সমানই চলিতেছে, দেশের লোকের সম্পদ্‌ ও বিপদে 


তিনি সমানই ব্যবহার করিতেছেন, কিন্তু তাহাকে 
দেখিলে বা তাহার সহিত কথা কহিলে তাহাকে 
যেন রূপান্তরিত মনুষ্য বলিয়া যনে হইয়া থাকে। 
সরোজিনী বিবাহ করিতে সম্মত হইলে চন্ত্রকান্তের 
এরূপ উদ্বেগ থাকিত না, হৃদয়ের অভ্যন্তরে যে একটু 
লজ্জার আবিভাব হইয়াছে, তাহাও দূর হইত। 
লোকে তাহাকে নাঁনা কথা বলিতেছে, 


অনেকের কথা শুনিয়া তিনি বুৰিয়াছেন, যেরূপে 


হউক, এখন কন্ঠার বিবাহ না দেওয়া নিতান্ত 
অকর্তব্য। যে বিবাহ হইবে বলিয়া অবধারিত 


ছিল, তাহা যখন ঘটিল না, তখন কন্যাকে আর 


একদিনও অবিবাহিতা রাখা উচিত নহে। কন্ঠা 
বিবাহে আপত্তি করিতেছে, তাহা শুনিয়! নিরস্ত 
থাকা পিতার অন্ুচিত। এখনই বিবাহ না দিলে, 
কিছু দিন পরে হয় তো বিবাহ দেওয়। অসম্ভব 
হইবে, হয় তো. নানা নিন্দার কথা, উঠিবে এবং 


উপায় 
-  CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 
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হয় তো কন্যার কোন দোষ আছে যনে করিয়া 
কোন ব্যক্তি বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইবে না। 
স্্রীলোকেরা এমনও বলে যে, সরোজিনীর জননী 
থাকিলে কখনই এরূপ ঘটিত না।_ কন্যার অনিচ্ছা 
শুনিয়া মা কখনই স্থির থাঁকিতে পারিতেন না। 
যেমন করিয়া হউক, নিশ্চয়ই বিবাহের যোগাযোগ 
করিতেন।. *... 

অনেকে এরূপ বলিতেছে যে, নৃসিংহবাবর স্তায় 
সন্ত্রস্ত পাত্রকে ছাড়িয়া দেওয়া: বড়ই অন্ঠায় 
হইয়াছে!  অধিকবয়স্কা পাত্রী বিবাহ করিতে 
অনেকেরই আপনি হইয়া থাকে, কিন্তু বৃসিহ্বাবুর 
বয়স বেশী হইয়াছে, এজন্য অধিকবযস্কা পাত্রীই 
তাহার আবশ্তক। সকলের সকল কথা শুনিয়া 
চন্দ্ৰকান্ত বুঝিয়াছেন যে, সরোজিনীর ইচ্ছা বা 
অনিচ্ছা বিচার করার প্রয়োজন নাই।. যেরূপ 
হউক, অবিলম্বে কন্যাকে পাত্রস্থ করিতে তিনি 
বাধ্য |. নতুবা ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই অনেক অনর্থের 
উদ্ভব হইবে । 

চন্দ্ৰকান্ত স্থির করিয়াছেন, তিনি স্বয়ং নৃসিংহ- 
বাবুর নিকট যাইবেন, অথবা কোন বিশ্বাসী আত্মীয় - 
লোককে পাঠাইবেন। সরোজিনীকে কোন কথা - 
জানাইবার প্রয়োজন নাই, তাঁহার কোন কথা 
শুনিবার আবশ্তক নাই। যদি কৌশল করিয়া বা 
বলপ্রয়োগ করিয়াও বিবাহ দিতে হয়, তাহাঁও 
করিতে হইবে। এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী চন্কাস্ত 
স্কুলে বসিয়া ছাত্রদিগকে পড়া বলিয়া দিতেছেন। 
বালকগণ ইদানীং তাহাকে একটু অন্তমূনস্ক বলিয়া 
বুঝিয়াছিল, এইরূপ অপবাদ চক্্রকাস্তেরও কর্ণগোচর 
হইয়াছিল) এই নিন্দা দূর করিবার নিমিত্ত চক্কাস্ত 
কর্তব্য-সাধনে হৃদয়কে নিবিষ্ট করিয়া এবং আন্তরিক 


দুশ্চিন্তা দূর করিয়া আগ্রহ সহকারে পাঠ বলিয়! 


দিতেছিলেন, এইরূপ সময়ে -এক ভদ্রবেশধারী 
অপরিচিত পুরুষ বিদ্যালয়ে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আপিলেন। চন্ত্রকান্তকে অগত্যা কর্তব্য কর্ম 


বন্ধ রাখিয়া দেই ভদ্রলোকের সহিত আলাপে প্রবৃত্ত 


হইতে হইল। ভদ্রলোক তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া 
বিদ্যালয়ের অন্নস্থ আত বৃক্ষমূলে বসিলেন। 

এই ভদ্রলোক নৃসিংহবাব্র কর্মচারী । তাহারই 
আজায় এখানে সযাগত। বৃসংহ্বাবু সরোজিনীকে 
বিবাহ করিবার নিমিত্ত অতিশয় আগ্রহান্থিত। যদি 
পাত্রীর পিতা বিবাহ দিতে সম্মত থাকেন, তাহা | 
হইলে নৃসিংহবাবু সকল প্রকার অর্শিহিত বা 

অবলম্বন করি সরোজিনীকে 
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করিবার নিমিত্ত প্রস্তুত আছেন সদ্যবহার দ্বারা, 
ধন-সম্পতিপ্রদান্‌ দ্বারা, প্রণয় প্রদর্শন দ্বারা__যেরূপে 
হউক, তিনি সরোজিনীকে . লাভ করিবার নিমিত্ত 
একান্ত আগ্রহান্বিত। 
আগস্তকের মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া চন্ররকান্ত 
আনন্দিত হইলেন। তখন তাঁহার সহিত এ সম্বন্ধে 


অনেক পরামর্শ হইল। দেশে বিবাহ না দিয়া .. 


. পান্রীকে স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া বিধের বলিয়া 
চ্্রকান্ত স্থিরু করিলেন। কারণ, এখানে নৃসিংহ- 
বাবুর মৃত লোকের আসিয়া ছুই চারি দিন থাকিবাঁর 
স্থান হইবে না এবং নানা প্রকার কষ্ট ও অন্ুবিধা 
হইবে। সরোজিনী বিবাহ করিব না বলিয়া গোল 
তুলিলে স্বগ্রামে যেরূপ অপমানজনক ব্যাপার হইতে 
পারে; বিদেশে সেরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই। 
একটা বিবাহ ভাদ্দিয়া যাওয়ায় এ গ্রামে বসিয়া 
বিবাহ দিতে ৰা বিবাহের কথা কহিতে চন্্রকান্তের 
আর ইচ্ছা নাই। আগন্তক ভদ্রলোকেরও এইরূপ 
অভিপ্রায়! বৃসিংহ-বাঁবুকে হ্বাহ করিবার নিমিত্ত 
এ গ্রামে আসিতে না হইলেই ভাল হুয়। 

পরামর্শ বেশ পাকাপাকি রকমের হইল। স্থির 
হইল, চন্দ্ৰকান্ত কোন কৌশলে মা ও মেয়েকে সঙ্গে 
লইয়া নৌকাযোগে নবদ্বীপ যাইবেন। পথে 
কুষ্চলগরে হৃসিংহ-বাবুর বিশাল  অক্রালিকায় 
তাহারা 


উঠিবেন। সেই দিনই হউক বা তাহার পরদিনই 


. হউক, বিবাহ হইয়া যাইবে। সকল বিষয়ের ' 


সুব্যবস্থা স্থির করিয়া ভদ্রলোক প্রস্থান করিলেন ] 

- চন্দ্ৰকান্ত বুঝিয়! দেখিলেন, ইহার অপেক্ষা সুন্দর 
পরামর্শ আর কিছুই নাই। কোন দিকে কোন 
বিপদের সম্ভাবনা তিনি দেখিলেন না, কৃষ্ণনগর 
শহর জারগাঁ_ সেখানে কাহারও দুষবুদ্ধিপযুক্ত নূতন 
বিপদ ঘটিবার কোনই সম্ভাবনা নাই। বড় 
আনন্দে চন্দ্ৰকান্ত সে দিন বিদ্যালয় হইতে বাটীতে 
ফিরিলেন। নাঁসীমার সহিত পরামর্শ করিবার 
জন্য তিনি বড়ই ব্যস্ত হইলেন, কিন্তু সরোভিনী 
_ একবারও কাছছাড়া হয় লা। সন্ধ্যার পর সুযোগ 
হইল। সরোজিনী পাকশালায় পাক করিতে ব্যস্ত 
থাকিল ; সেই সময় চন্দ্ৰকান্ত বৃদ্ধার সহিত অন্ফুট- 
স্বরে পরামর্শ স্থির করিলেন। ছলে, বলে বা 
কৌশলে মেয়ের যত শীঘ্র সম্ভব বিবাহ দেওয়া 


আবশ্যক, এ বিষয়ে বৃদ্ধার দ্বিমত ছিল না। সুতরাং . 


চন্রকান্তকে বেশী কথ বুঝাইতে হইল না। নৃসিংহ 
বাবু পরম সংপাত্র ; যেরূপে হউক, তীহারই হত্তে 


এক দিন বিশ্রাম করিবার নিমিত্ত পাই 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


সরোজিনীকে সমর্পণ করিতেই হইবে। এ 
ব্যাপারে কথার একটু আধটু এদিক ওদিক্‌ করিলে 
কোন পাপ হইবে না বলিয়াই যাসী-মার বিশ্বাস । 


সরোজিনীকে কোন কথা না জানাইয়া, নবদ্বীপে 


গম্গান্নানের ওজরে নৌকাযোগে সকলে যাত্রা 
করিবেন। বৃদ্ধার হৃদয়ভার একটু লঘু হইল।। 

গ্রাম ছাড়িয়া ভিন্ন স্থানে যাইতে হইতেছে। 
বিশেষতঃ বিবাহের কথা, এ সময় হাতে .কিছু-টাকা 
থাকা আব্ক। মৃত্তিকামধ্যস্থ ট.কা সময়মত 


তুলিয়া রাখিবার নিমিত্ত চন্দ্রকান্তকে বৃদ্ধা আদেশ. 


করিলেন। এবার টাকা-গ্রহণ পক্ষে চন্ত্রকান্ত আর 
কোন আপত্তি করিলেন না। 

পরদিন হইতে বৃদ্ধা গনদান্মানের কথ! তুলিলেন 
এবং সে জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন! সরোিনীর হৃদ এই সংবাদে একটু 
ব্যাকুল হইল, কিন্তু তিনি ঠাকুরমার বাসনার 
বিরদ্ধাচরণ করিতে ইচ্ছা করিলেন না। বীরেন্দ্রনাথ 
বিবাহ করিয়াছেন, উৎসবে গ্রাম তোলপাড় 


" ইইয়াছে, নববধূর কুরূপের নিন্দা, তাহার দোষের 


অপযশ প্রভৃতি, নানা প্রকার সংবাদ সরোজিনীর 


কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে কিন্ত তাহাতে তাহার হৃদয় -.. 
একটুও বিচলিত হয় নাই, তাহার শাস্তির বাহতঃ 


কোন অপচয় হয় নাই। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি শুনিতে 
যাছেন, বীরেন্্রনাথ নববধূর দুর্বযবহারে অতিশয় 


মর্মাহত হইয়াছেন এবং ভীহাকে রোদন করিতে - 


মাছে। তার পর যে যে কাণ্ড ঘটিয়াছে, 
তাহা শুনিবার নিমিত্ত সরোজিনী কোন আগ্রহ 
প্রকাশ করেন নাই। বীরেন্দ্রের হৃদয়ে ক্লেশ 
জন্মিরাছে, তাহার নয়নে অশ্রু আসিয়াছে, এই 
শয়ানক সংবাদ সরোজিনীকে অতিশয় ব্যথিত 
করিয়াছে। যে ভাগ্যবতী পূর্ববজন্ের. অশেষ 
সুক্কৃতিফলে বীরেন্দ্রনাথের চরণ-সেবিকারপে স্থান 
পাইয়া. আপনার কর্তব্য-পালন করিতে পাত্রিল না, 
সে মানবী হইলেও রাক্ষসী। 'অরোজিনী সেই দিন 
মশে-মনে গর্কিতা রাজকন্তাকে শত ধিক্কার প্রদান 
করিয়াছেন; এই দারুণ দুঃখের পর বীরেন্দ্রনাথ 


কেমন আছেন, জানিবার. নিমিত্ত তাহার হৃদয়ে -- 


আকাজ্জা হইয়াছে। সেই প্রেমপূর্ণ প্রশান্ত ললাটে 
অপমানের কালিমা লাগিয়াছে কি না, সেই 
দেববিনিন্দিত কমনীয় কান্তি বান হইয়াছে কি না, 
পে আনন্ন-জ্যোতিংপ্রদীপ্ড নয়নবুগল বিষ!দের 
ইয়া সথাচ্ছম হইয়াছে কি না, জানিবার সিমত 
সরোভিশীর প্রাণ ব্যাবুল হইয়াছে। সরোজিনী 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


৯ 


খা 


4. 


Digitized By-Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


অমরাবতী 


তাহার সহিত কথা কহিতে চাহেন না, তাহাকে 
নিকটে বযাইতে চাহেন না, কেবল দুর হইতে 
তাহার ভাব পৰ্য্যবেক্ষণ করিতে চাছেন। এই 
আশায় আপাততঃ শ্যানপুর ত্যাগ করিতে - এক 
দিনের জন্যও স্থানান্তরে যাইতে সরোজিনীর ইচ্ছা 
ছিল না। 


আর এক কথাঃ সরোজিনী বলিয়াছিলেন, - 


তাহার মনেও সঙ্কল্প ছিল, যদি- কখন বীরেন্দ্রকে 
সংসারের পেষণে কাতর হইতে হ্য়, যদি কখন 
তাঁহাকে ছু্দিনে পড়িতে" হয়, তাহা হইলে 
সরোজিনী তাহার 'নিমিত হৃদয় ঢালিয়া তাহার 
পরিচর্য্যা করিবেন। , বীরেন্দ্র শত সুন্দরীর মধ্যবর্তী 
শশধরের গ্ঠায় বিরাজমান হইলেও সরোজিনীর 


কোন ক্ষতি নাই। সেই শত সেবিকার তালিকা 


মধ্যে সরোজিনীর নাম না থাকিলেও তাহার কোন 


আক্ষেপ নাই |. বীরেন্দ্র সুখে থাকিলে, তাহার . 


প্রাণের. সন্তোষ অক্ষুণ' থাকিলেই সরোজিনীর 
পূ্ণপরিতৃপ্ডি। যদি বীরেন্দ্রনাথের সে সুখ না ঘটে 


_ শাস্তি নষ্ট হয়, তাহা হইলে সরোজিনী আপনার: 


প্রাণ আবশ্তক হইলে সেই দেবচরণে বলি 
দিতেও প্রস্তত। এইরূপ ছুঃসময়ের সংবাদ 


, সরোজিনী পাইয়াছেন; কিন্তু বীরেন্্রনাথ যখন 


এখানে নাই, তখন তাহার ভাবনায় এখানে বসিয়া 
থাকা অনাবশ্তক। ‘এরূপ অবস্থায় বৃদ্ধা ঠাকুর-মা 
যাহা ইচ্ছা করিতেছেন, তাহাতে বাধা দেওয়া 
অনুচিত । : ডু 5, 

যাইতেই হইবে! এক বিষয়ে__জীবনে 
একমাত্র বিষয়ে_-পিতার ও ঠাকুরমার বাসনার 
বিরোধিতা করা হইতেছে | - কেবল বিবাহ বিষয়ে 
তাহাদিগের ইচ্ছান্্যারী কর্ধে সরোজিনী প্রবৃত্ত 
হইতে পারেন নাই, তদ্যতীত কখন কৌন বিষয়ে 
তিনি তাহাদিগের মতবিরুদ্ধ কার্য্য করেন নাই। 
এই- গঞ্দাঙ্গান ব্যাপারে পিতার অতিশয় আগ্রহ, 
ঠাকুর-মার একান্ত ইচ্ছা, ইহার উপর কোন আপত্তি 
চলিতে পারে না। যাইতেই হইবে। 

কিন্তু হৃদয় প্রসন্ন হইতেছে না, ভয়ের কি কারণ 
আছে? পিতার সঙ্গে, ঠাকুরমার সল্দে যেখানেই 


কেন হউক না, যাইতে ভয় নাই; তথাপি ভাল 


লাগিতেছে শা। বোধ হয়, জীবনে কখন বাঁসগ্রীম 
ত্যাগ করি নাই বলিয়াই মন স্বচ্ছন্দ হইতেছে না। 

"সুন্দরী মূন মনে মনকে জিজ্ঞাসিলেন, যে 
গ্রামে বীরেন্দ্রনাথ বাস করেন, সে স্থান ত্যাগ 


করিতে তোমার আপত্তি আছে EL এমুন বলিল, - অপরিচিত মানু, -বীনেন্দ্রনাথ বসু কুষণনগরে 


২২৯ 


‘আপত্তি যথেষ্ট থাকেলেও দুই এক দিনের জন্ত 


স্থানান্তরে চলিয় যাইতে কোন বাধা নাই। 
সরোজিনী পুনরায় মনকে ভিজ্ঞাপিলেন, “এখানে 
পড়িয়া থাকিলে তাহাকে দেবিতে' পাইবার, হয় 


.তো তাহার সহিত কথা .কহিবার সুযোগ হইবে 


ভাৰিয়া; তুমি বুঝি স্থানান্তরে যাইবার কথায় প্রসন্ন 
ইইতেছ না?” মন আবার বলিল,_'এ অনুমান 
ঠিক নহে । আমি মনে মনে দ্বেখিতেছি। চক্ষুতে 
দেখিবার, কানে কথা শুনিবার কোন আবশ্যক 
নাই। সে তো ভোগের কথা, আমি তাহা অনেক 
দিন ছাড়িয়া দিয়াছি।' : 

গমনবিষয়ে সরোজিনী উদ্যোগী হইলেন। 
আবশ্যকমত সমস্ত আয়োজন হইতে লাগিল। 


সপ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ, 


সে বৎসর নবদ্বীপ জেলার সদর ষ্টেশন কৃষ্ণনগরে 
বড়ই সমারোহ ব্যাপার। রাজধানীর ও সমস্ত 
জেলার উন্নতির নিমিত্ত বর্ষের ছোটলাট বাহাদুর 
এক বিশেষ সমিতি প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিয়াছেন। 
তদুপলক্ষে জেলার. যাবতীয় প্রধান ব্যক্তি আমন্ত্রিত 


হইয়া কৃষ্ণনগরে আসিয়াছেন। শৌভাময় কলেজ, - 


অষ্টালিকার প্রশস্ত অঙ্গনে বিশাল মণ্ডপ বিরচিত 
হইয়াছে এবং তাহা বিবিধ শোভন পদর্থ দ্বারা 


, সজ্জীভূত হইয়াছে। : সহরের সর্বত্র একটা উৎসাহ 


ও আনন্দ-তরক্গ ছুটিতেছে এবং সকলেই সাধাম্থ- 

সারে কায়িক পরিশ্রম বাঁ অর্থব্যয় করিয়া এই 

ব্যাপার স্ুসম্পন্ন করিবার প্রয়াসী হইয়াছেন । 
সহরের প্রধান প্রধান অধিবাসিগণ বিদেশীগত 


নিমন্ত্রিতব্যক্তিগণের অভ্যর্থনীর নিমিত্ত বহুপ্রকীর 


আয়োজন করিয়াছেন। উকীল ও জমীদারগণ, 
মহাজন ও গৃহস্থগণ সকলই স্ব স্ব ক্ষম-হুসারে 
আগন্তকগণের সুখসংবিধানের ব্যবস্থায় ব্যস্ত 
হইয়াছেন। আমাদিগের পরিচিত ও এই কাহিনীর 


সহিত সংলিপ্ত কয়েক ব্যক্তি এই-ব্যাপারে যোগদান * 


করিবার নিমিত্ত সহরে উপস্থিত হইয়াছেন। 
তারাপুরের রাজা হরিশ্চন্ত্র সপরিবারে আগমন 
করিয়াছেন। কৃষ্ণনগরে এক প্রকাণ্ড বাটী তাহার 
নিমিত পূর্ব হইতেই স্থির করিয়া রাখা হইয়ীছে। 
সেই ভবনে অনেক বন্ধু, রক্ষী, সেবক প্রৃতিসহ 
রাজা আসিয়া অধিষ্ঠান করিয়াছেন; আমাদিগের 
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আসিয়াছেন। এই উপলক্ষে বেধীমাধ্ব বাবুও 


নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন্, কিন্তু বৈষয়িক প্ৰয়োজনে 
এবং মানসিক অসুস্থতা হেতু তিনি স্বয়ং আসিতে 
না পারিয়া উপযুক্ত পুত্রকে গ্রতিনিধিরূপে প্রেরণ 
করিয়াছেন।  বেণীমাধৰ বাবুর পরিচিত. এক 
লব্ধ প্রতিষ্ঠ উকীলের বাসায় বীরেজনাঁথের স্থান 
হইয়াছে। আর আসিরাছেন, রামরগরের ভূষ্বামী 
শ্রীযুক্ত নৃসিংহরাম ঘোষ. মহাশর। কুষ্ণনগরের 


পশ্চিম প্রান্তভাগে জলাঙ্গী নদীর উপর তাঁহার এক 
: মনোহর অট্টালিকা ছিল। প্রয়োজনাধিক অনুচর 


সঙ্গে লইয়া ঘোষ মহাশয় সেই ভবনে বাঁস 
করিতেছেন। ; 

সমিতির উৎসব-র্যাপার তিন দিনে সমাপ্ত 
হইল। বিদেশ!গত ব্যক্তিগণের অনেকেই প্রস্থান 
করিলেন। আমরা যে সকল ব্যক্তির নামোল্লেখ 
করিয়াছি, তাহার। এখনও সহর ত্যাগ করেন নাহী, 

সন্ধ্যার পরে, পূর্বোল্লিখিত প্রাসাদতুল্য 
অট্টালিকার একতম কক্ষে নৃসিংহ বাবু একাকী 
বসিয়া আছেন, ভবন জনপূর্ণ, কক্ষে কক্ষে আলোক- 
মালা গ্রজ্লিত, তথাপি নৃসিংহরাম একাকী ! 
তিনি বাস্তবিকই পরম রূপবান, তাহার বয়স 
পররত্রিশ। প্রায় চারি বৎসর অতীত হুইল, তাঁহার 


পত্রী স্বর্গলাভ করিয়াছেন। তদবধি বহু ব্যক্তি 
তাহাকে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিবার নিমিত্ত বিশেষ- 


অনুরোধ করিয়াছে; কিন্ত এ পর্য্যন্ত নৃসিংহ্বাবু 
বিবাহ করেন নাই, তাঁহার কোন সন্তানাদিও 
ছিলনা। 

কেন এই প্রভৃত-বিভশালী যুবা পুনরায় বিবাহ 
করেন নাই, তাহা এক দুর্জের রহস্ত ; অনেকে মনে 
করে, পত্নী ধর্মসাধনের অন্তরায়, অতএব যদি বিধা- 
তাঁর বাসনায় পত্নীর জীবনান্ত ঘটিরা থাকে, তাহা 
হইলে পুনরায় সেই নিগড়ে বন্ধ হইয়! ইচ্ছা পূর্বক 
বর্শোন্িতির ব্যাঘাত ঘটাইবার প্রয়োজন নাই । কেহ 
মনে করে, যে প্রেমের অচ্ছেছ্য বন্ধন ভগবান্‌ বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দিলেন, তাহা পুনরায় ধারণ করিলে বিধাতার 


বিরোধিতা করা হয়। কেহ মনে করে যাহা যায়, 
তাহা আর আইসে না) সুতরাং যে পরম পদার্থ হস্ত-- 


ভর হইয়াছে, তাহা পুনঃপ্রাপ্তির যখন সম্ভাবনা নাই, 
তখন তদ্িযয়ে তুচ্ছ পদার্থান্তরের গ্রহণ কর! 
অনবহ্যক | কেহ মনে করে, প্রেম-পাদপ, হৃদয়- 
ক্ষেত্রে একবারই জন্মগ্রহণ করে, তাহা নির্মল হইলে 
সে স্থানে আর প্রেমাঙ্কুরের উদ্ভব হইতে পারে না। 
কেহ মনে করে, এ ভৰ-রদ্রভূমি কেবল তোগেরই 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


স্থান। এক স্থানে আত্মবিক্রর করিয়া ভোগসুখে 
বঞ্চিত থাকা মূটের কর্ম। অতএব যদি মুক্ত হইয়া 
অবাধ ভোগের রাজ্যলাভ করিয়! থাক, তবে পুনরায় 
তাহা ক'হারও অধীন করিও না। ইত্যাকার 
বহুবিধ যুক্তির কোন্‌ কারণে শৃসিংহরাম আর কোন, 


নারীকে আপনার সঙ্দিনীরূপে গ্রহণ করেন নাই, 


তাহা আমরা জার্নি না। - 

আমরা যাহা জানি, তাহা বলিতেছি-_ নৃসিংহরাম 
যোগী নহেন, তিনি ত্যাগী নহেন, অধিকন্ত বিলাসী 
পুরুষ ; তাঁহার চরিত্র নির্শল নহে, বেশ্ঠান্ুরাগ ও 
সুরাদক্তি এই উভয় কলঙ্কই তাহার নামের সহিত 
বিজড়িত, অথচ তিনি .ভোগ-সুখকেই জীবনের 


_ পরযাবলম্বনীয় জ্ঞানে তাহার অনুসরণ করেন না এবং 


তজ্ন্ত উন্মত্ত হইয়া আপনার কোন কর্তব্য বিস্বৃত হন 
না, তবে হৃসিংহরাম বিবাহ করেন নাই কেন, তাহা 
স্থির করা কঠিন। 


এ সম্বন্ধে স্বয়ং নৃসিংহর।ম যে কারণ প্রদর্শন, 


করেন, তাহা আমরা এ স্থলে প্রদর্শন করিতেছি । 
তিনি বলেন, তাহার দুই ভ্রাতুপ্ুত্র আছে, সেই 
দুই বালক পিতৃ হীন, তাহাদের দ্বারাই পিতৃ- 
পুরুষের ভল-গওুষের উপায় হইতে পারিবে; সুতরাং 


দারপরিগ্রহ করিয়া তাহাদের অংশীদার ' পরিবর্ধন | 
- করার চেষ্টা অনাবশ্তক। এই কথাই যথেষ্ট কি না, 


আমরা বলিতে পারি না। 
বৃণিংহরায লেখাপড়া জানেন, তিনি অধ্যয়নে, 
বিষয়কর্শোর আলোচনায়, পরোপকারপাধনে, সুরা- 


পানে ও কুসংসর্গে'দিনপাত করিয়া আসিতেছেন 1. 


এই সকল কোন কাধ্যেই তাহার প্রবল অনুরাগ দৃষ্ট 


হয় না, কোন কার্ধ/ই ধারাবাহিকরূপে অগ্রসরণ 


করিতে দেখা যায় না এবং ইহার কিছুতেই তাহাকে 
অত্যাসৃক্ত বলিয়া বোধ হয় না। 

এই হৃসিংহরামের সহিত সরোজিনীর বিবাহ 
দিবার নিমিত্ত বেণীমাধব বাবু উদ্যোগী হইয়াছিলেন। 
নৃসিংহ রামের সহিত পূর্বন হইতে বেলীমাধবের বিশেষ 
পরিচয় ছিল, অতি কৌশলে স্থুকৌশলী বেণী বাবু 
তাঁহাকে একবার বজরা হইতে শ্ঠামপুরে উঠাইয়া- 
ছিলেন এবং কোনরূপ অভিপ্রায় না জানাইয়া 
সরোদ্ধিনীকে -দেখাইতে লইয়া গিয়াছিলেন। 
যথারীতি দেখা না হইলেও নৃচিংহরাম সরোজিনীকে 
উত্তমরূপে দেখিতে পাইয়াছিলেন) তাহার পর 
বেণীমাধবের মুখে সরোজিনীর অনেক অসাধারণ 
গুণগ্রামের কথা শুনিয়াছিলেন। তদবধি 
নুসিংহরামের ধৈধ্যতদ হইয়াছে, সরোজিনীকে 
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অমরাবতী 


দর্শনের পর হইতে তিনি তাহাকে বিবাহ করিবার 
নিমিত্ত অতিশয় আগ্ৰহান্বিত হইয়াছেন! পাত্রীপক্ষ 
হইতে.আর কোন সংবাদ আসিল না দেখিয়া 
তিনি স্বয়ং সে. জন্য চন্দ্রকান্তের নিকট লোক 
পাঠাইয়াছেন। 

বিবাহে পাত্র ্ীর মত নাই, হৃসিংহ শুনিয়াছিলেন। 
তথাপি তিনি বিরক্ত হইয়া চিত্ত হইতে সেই সুন্দরীর 
কথা মুছিয়া ফেলিতে পারেন নাই। যখন পাত্রীর 


পিতা বিবাহ দিতে প্রস্তুত আছেন, তখন পাত্রীর _. 
মতামত বিবেচনা করিবার কোন আবশ্যকতা নাই । 


একবার পাত্রীকে আয়ত্ত করিতে পারিলেই নৃসিংহ 
যেরূপে হউক, তাহাকে প্রসন্ন করিতে পারিবেন, 
ইহাই তাহার স্থির-বিশ্বাস। 

হুংনিংহরামের সকল আয়োজন স্থির হইয়াছে। 


. আজ তাঁহার সেই সাধের সরোজিনী তাহারই এই 


ভবনের একাংশে । চন্দ্রকান্ত মাপী-মা* ও কন্তাকে 


- লইয়া নৌকাযোগে সন্ধ্যার কিয়ৎকাল পূর্বে এই 


স্থানে আসিয়াছেন। ভবনের যে অংশে সরোজিনী 
ও তাহার ঠাকুরমা অবস্থান করিতেছেন, তাহার 
সহিত অন্যন্য অংশের বিশেষ সম্বন্ধ নাই। তাহার 
দ্বারাদি সমস্ত রুদ্ধ, নৃসিং হ্রাম বিশেষ যাব্ধান; 
শ্বরং একবারও সে দিকে যাইবার চেষ্টা করেন নাই, 
তাহার লোক-জনও সে দিকে যাহাতে- না যায় 
তদ্বিষয়ে সাবধান করিয়াছেন। 

নৃসিংহরাম একাকী বসিয়া চিন্তা করিতেছেন 
ব্যবস্থা ঠিকই হইয়াছে; অন্তই-বিবাহ্‌ করিতে পারি, 
না হয় কল্যও হইতে পারে। পিতা ইচ্ছাপূর্ববক, 


_ আগ্রহসহকারে আমাকে কনা সমপ্রদান করিবেন, 


আমিও পরযানন্দে তীহাকে গ্রহণ করিব। কন্যার 
এ বিষয়ে আপত্তি আছে কি না, তাহা জানিবার 
কোনই প্রয়োজন নাই ; যদি কোন আপত্তি থাকে, 
তাহা বিবাহের পর নিশ্চয়ই দূর হইয়া যাইবে! 
কর্ণ, তখন ফিরিবাঁর সম্ভাবনা থাকিবে না। তখন 
সরোজিনী নিশ্চয়ই বাধ্য হইয়া আত্মাবস্থায় সন্থষ্ট 
হইবেন। আর আমি? আমি প্রাণপণে সেই 
অুন্দরীকে প্রসন্না করিব। অবশ্যই তিনি আমার 
উর সন্তুষ্ট হইবেন ৷” 
_ নৃসিংহরায় আরও ভাৰিতেছে, “এইরূপ সুন্দরী 
জীবনে কখনও দেখিয়াছি কি না সন্দেহ। অনেক 
সময় অনেক নারীকে সুন্দরী বলিয়া বোধ করিয়াছি, 
কিন্তু এ রী তুলনায় তাহার! অতি কুৎ্সিতা। 
যদি আজীবন এই তো দাসত্ব করিতে পাই, 
তাহা হইলে আমি আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিব ।” 


২৩১ 


নৃসিংহরাম আবার ভাঁবিতেছেন-_“এইরূপ' 
ভাগ্যোদয় হইবে বলিয়াই বোধ হয় এতদিন বিবাহে 
আমার মতি হয় নাই। এইরূপ ভুবনমোহিনীর 
সহিত সম্মিলন আমার ভাগ্যে আছে বলিয়াই বোধ - 
হয় কেহই বিবাহের নিমিত্ত আমাকে সম্মত করিতে 
পারে নাই। সুন্দরী সরোজিনীর অমত; কেন 
অমত? হউক অমত, কিছুই আমি মানিব 
না।” 

যখন নিভৃতে বসিয়া নৃসিংহরাম এইরূপ চিন্তা 
করিতেছেন, সেই সমর চন্দ্রকান্ত তথায় উপস্থিত - 
ইইলেন। তাহাকে সমাঁদরে বসিতে বলিয়া নৃসিংহ-: 
রাম ভিজ্ঞসিলেন,__-"সকলের জল খাওয়া হইয়াছে 
কি? - দাসী ছুই জন উপস্থিত আছে তো? 
শয়নাদির সুব্যবস্থা হইয়াছে ?” টে 

আসন গ্রহণ করিয়া চন্দ্রকীন্ত বলিলেন, 
“সকল ব্যবস্থাই অতি সুন্দর হইয়াছে। আঁমরা 


. সকলেই সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ হইয়াছি ৷” 


তখন নৃসিংহরাম আবার ভিজ্ঞাসিলেস,__ষে, 
ব্যাপার কন্যার নিকট হইতে গচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন, 
তাহা আমি ব্যক্ত করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম, 
কথাটা বল৷ হইয়াছে কি?” 

চন্দ্ৰকান্ত উত্তর দ্িলেন,_“হা। 
ঠাকুরাণী সকল কথাই বলিয়াছেন” 

বৃসিংহরাম : পুনরায় . জিজ্ঞাসিলেন,_-”কি 
বুঝিলেন ?৮ 2 

চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন'_“যেই কথা। বিবাহে - 
ভয়'নক আপত্তি-এত প্রবল আপত্তি যে, তাহা 
বলিয়া শেষ করা যায় না ।” 

হবসিংহরাম একটু চিন্তা করিয়! ভিজ্ঞাসিলেন,_ 
“এ আপত্তি অগ্রাহ করিয়াও আপনি বিবাহ দি দিতে 
সম্মত আছেন তো?” 

চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন,__“নিশ্চয়। আপত্তির কথা 
আমি বাটা হইতেই জানি।: তথাপি যেমন করিয়া 
হউক,. নিশ্চয়ই বিবাহ দিব ব্লিবা আঁসিয়াছি। 


আমার মা- 


কোন আপত্তি আমি গ্রাহ করিব না।” 
বৃসিংহরাম বলিলেন,_-পউত্তম |. কল্য বিবাহ 
দিতে কোন বাধা নাই ?* 


চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন,_-পকিছু নাঁ। যত শীতত 
কাৰ্য্য শেষ হয়, ততই মঙ্গল; আপনি ধনে, মানে, 
কুলে অতি প্রার্থনীয় পাত্র, বিশেষতঃ আপনাকে 
কন্য| দেওয়া আমার গ্রামস্থ অ'ত্মীয়-স্থজনেরও মত। 
সুতরাং এ বিষয়ে আর কোন ভিজ্ঞাস্ত নাই। আমি 


নিধন) কন্তা লইয়ী আপনার নিকট উপস্থিত 
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হইয়াছি; আপনি সম্থষটনে গ্রহণ করিলেই 
চরিতার্থ হইব ।” EE 

বৃসিংহরাম অনেকক্ষণ অধোমুখে চিন্তা করিলেন, 
তাহার পর . বলিলেন,_-“কেন বিবাহ বিষয়ে 
আপনার কন্যার এরূপ আপত্তি, তাহা জানিতে বোধ 
হয়, আমার কোন অধিকার নাই।৮ 

তখন চন্দ্রকান্ত বলিলেন,_-“আপনার সম্পূর্ণ 
অধিকার আছে।” 

একে একে চন্দ্ৰকান্ত পূর্ববৃত্তান্ত সমস্ত অকপটে 
ব্যক্ত করিলেন। সরোজিনীর সহিত বীরেন্দ্রনাথের 
আন্তরিক ১ভাবের প্রসঙ্গ তিনি প্রকাশ করিলেন। 
সরোভিনী আপনাকে বিবাহিতা বলিয়া জ্ঞান করেন 
এবং বীরেন্দ্রনাথের সহিত মিলনের আর. কোন 
সম্ভাবনা শা থাকিলেও তাহাকে স্বামী বলিয়া মনে 
করেন, এ সকল কথাও চন্দ্রকান্ত নিঃসঙ্কোচে 
জানাইলেন। 


সমস্ত - কথা শুনিয়া হৃসিংহ বলিলেন, . 


“বুবিতেছি, আপনার কন্তার প্রকৃতি অতি মহৎ। 
আমি এ সম্বন্ধে আপনার নিকট একটা অনুগ্রহের 
প্রার্থনা করিতেছি। আগামী কল্য সাঁয়ংক।লে 
বিবাহ হইবে| এই বিবাহের পূর্বে আমি 
একবার অরোজিনীর সহিত সাক্ষাতের প্রার্থনা 
করি। আপণার মা-ঠাকুরাণী সে স্থানে উপস্থিত 
থাকিবেন, দাসীরা সেখানে থাকিবে, আপনিও 
সেখানে থাকিতে. পারেন, আর. ইচ্ছা করিলে 
অগ্ঠ লাককেও সেখানে রাখিতে পারেন। আমি 
কেনি মন্দ কথা তাহাকে বলিব না, কোঁন মন্দ 
ব্যবহারও করিব -না, তাঁহার অতি নিকটেও 
যাইব না, দূর হইতে আমার হৃদয়ের প্রকৃত 
ভাব তাঁহাকে জানাইব, আমি তাহার জন্য কিরূপ 


ব্যাকুল হইয়াছি,, তাহা বিশেষ্রপে বুঝাইব ). 


আমার সর্বস্ব তাহাকে অর্পণ করিব এবং যেরপে 
পারি, তাহাকে প্রসন্ন করিব। বিবাহের পূর্বে 
তাহাকে সঙ্থষ্ট ও সম্মত করা আমাদিগের.. প্রধান 
কর্তব্য ।” - 

হস্তে কিয়ৎকাল. পরেই কন্যাকে চিরদিনের মত 
সম্প্ৰদান করিব, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ বা কথাবার্ভা 
কহিতে দিবার কোনই আপত্তি নাই। সেখানে 
আমার সা-ঠাকুরাণী ব্যতীত আর কাহারও উপস্থিত 
থাকিতে হইবে না। আপনাকে অবিশ্বাসী লোক 
বলিয়া বুঝিলে “কখনই এই কন্যা লইয়া আপনার 
ভবনে আসিতে পারিতাম না) কিন্তু আমি জিজ্ঞাস] 


| - করিয়াছেন, তখন সরোজিনীর 
চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন/_-“উত্তম প্রস্তাব ; যাহার 
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দামোদর গ্রন্থাবলী 
করিতেছি, যদি কন্যা সন্ত হইয়া সম্মতি না দেয়, 


তাহা হইলে কি হইবে?” '-. . রঃ 
বৃসিংহরাম বলিলেন,_“তাহা হইলেও বোধ 


- হয়, তাঁহাকে বিবাহ ন! করিয়া থাকা আমার পক্ষে 


অসম্ভব হইবে। আপনার সম্মতি শিরোবার্ধ্য 


করিয়াই বোধ হয়, তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিশাহ্‌ - 


করিতে বাধ্য হইব ৷” ; 
চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন,_“তোমার কল্যাণ হউক। 
আরও কিয়ৎকাঁল বিবিধ কথাবার্তার পর 

বিশ্রামের নিমিত্ত উভয়ে প্রস্থান করিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন বেলা এক গ্রহরের সময় সরোজিনী 
সেই ভবনের বারান্দায় বসিয়া ঠাকুর-মার সহিত 
কথা কহিতেছিলেন। এখানে আসিবার, পূর্বে 
সরোজিনী একবারও বুঝিতে পারেন নাই যে, 
তাহার পিতা কোন বিশের উদ্দেশ্যে তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া আসিতেছেন) ইহা তাহার একবারও মনে 
হয় নাই যে, তাহার বিবাহ লক্ষ্য করিয়া পিতা 
এইরূপ আয়োজন করিয়াছেন। তাহার প্রাণ 
বারংবার 'াহাকে আতঙ্কের কথা জানাইয়াছে সত্য, 
কিন্ত তিনি পিতা বা ঠাকুর-মাঁর ব্যবহারে তাঁহার 


কোনই-সমর্থন পান নাই। নৌকা আসিয়া সন্ধ্যার 


পরে যখন এই ভবনের অনতিদুরে ঘাটে লাগিয়াছে 
এবং অন্ধকার রাত্রিতে আর অধিক দূর যাওয়া 
অনাবশ্তক বোধে পিতা যখন এই স্থানে নৌকা 
রাখিতে আদেশ করিয়াছেন, তখনই সরোঁভিনীর 
হৃদয়ে একটা গুরুতর আশঙ্কার উদ্ভব হইয়াছে। 
তাহার পর এক জন বিশিষ্ট ভদ্রলোক বহু দাঁসদাসী 
আলোকাদি সহ নৌকা-সমীপে আসিয়া চনদরকান্তুকে 
সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছেন এবং তাহাকে 
নামিবার নিমিত্ত আগ্রহ সহকারে অনুরোধ 


অতিশয় বাড়িয়া গিয়াছে। 
পিতার অঙ্্রোধে এবং কোনরূপ আপত্তি করা 
অসভ্যতা ও অনর্থক বোধে দাসীগণের সহিত 


সরোজিনী ঠাকুর মার হাত ধরিয়া ভবনমধ্যে প্রবেশ 


করিয়াছেন। সেখানে প্রবেশ করিয়াই সরোজিনী 
পরিচারিকার মুখে হৃসিংহরাম-বাবুর নম শুনিতে 
পাইয়াছেন। তাহার হৃদয়ে আশঙ্কার পরিমাণ 
সীমাশৃষ্ঠগ্রায় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত ব্যবস্থা কলই 
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সুন্দর । কদাপি কোন পুরুষ একবারও সরোজিনীর 
অধিকৃত ভবনাংশে প্রবেশ করিতেছে: না। এমন 
কি, কাহারও দূরাগত কষ্ঠস্বরও তিনি শুনিতে 


পাইতেছেন ন' সুতরাং তিনি বুবিয়াছেন, ভবনের 


যে অংশে পুরুনেরা অবস্থান করেন, এ অংশ তাহা 
হইতে দূরবন্তী। আরও সরোজিনী দেখিলেন, 
তাহার দ্বারাদি. সমস্তই, যে দিকে তিনি বাস 
করিতেছেন, সে দিক্‌ হইতেই সাবধানতা সহকারে 
নিরুদ্ধ। 


. ' বিপদের কোন আশঙ্কা নাই, কিন্তু অন্ত কোন 


বিপদ্‌ না থাকিলেও, যে বিপদের অপেক্ষা ভয়ানক 
আর কিছুই: নহে, সেই বিপদের প্রসঙ্ধ সম্মুখে ; 
হৃসিংহ বাবুর নাম শুনিয়াই সরোজিনী তাহা 
বুঝিয়াছেন, কিন্তু বিবাহ ঘটিতে পাইবে না, সেই 
বিষয়ে সরোজিনী কৃতনিশ্চয়। [ও 

.. সেই অপরিচিতপূর্ব স্থানে অল্পকাল অবস্থানের 


.পর-সরোজিনীর পিতৃদেব একে একে সকল কথা 


ব্যক্ত করিলেন এবং বিবাহে সম্মত. হইবার নিমিত্ত 
কন্যাকে কাতরভাবে, অনুরোধ করিলেন। পাত্রের 
রূপ, গুণ, শ্রশ্বর্য্য প্রভৃতির যথেষ্ট বর্ণনা করিলেন 
এবং এই গুভকর্ম্ম সম্পাদন করিবার অভিপ্রায়েই 
যে তিনি কন্তাকে লইয়া আসিয়াছেন, তাহীও 


জারাইলেন।: কন্যা সরলভাবে সুস্পষ্ট ভাষায় 


পিতার নিকট আপনার অনিচ্ছার কথ! ব্যক্ত 
বরিলেন এবং বুঝাইয়া দিলেন, যাহা হইবার নহে, 
তাহা হইবে না, এ সম্বন্ধে অধিকতর উৎগীড়ন 
হইলে প্রাণাস্ত ঘটিবে। টি 

চন্দ্ৰকান্ত আর কোন কথা না বলিয়া কন্ঠার 
নিকট হইতে প্রস্থান 'করিলেন।. কন্যা পিতার 
সরল-স্বভাৰ আমুল স্মরণ করিলেন এবং বুঝিলেন, 
এই সরলতা হেতুই তিনি এইরূপ কঠোর ব্যাপারে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। লোকে তাঁহাকে যেরূপ পরামর্শ 


* দিয়াছে, দশজন তাঁহার যনকে যেরূপ ফিরাইয়া 


দিয়াছে, তিনি সকল বিষয়েই সেইরূপে কাধ্য 
করিয়া আসিতেছেন। এ. ব্যাপারেও তিনি 


সেইরূপই করিয়াছেন। অনেক স্থলে কন্যা বিবাহে 


অনিচ্ছা প্রকাশ -করিলেও পিতামাতা কৌশলে 


বলপূৰ্বক বিবাহ দিয়াছেন এবং পরিণামে তাহার 


ফল সুখময় হইয়াছে, এরূপ অনেক বৃত্তান্ত 
সরোজিনীর জানা ছিল, সুতরাং সর্লস্বভাব স্সেহময় 


- পিতৃদেব এ সম্বন্ধে যে ভয়ানক অবৈধ বা গহিতাচর্ণ 


করিয়াছেন, সরোজিনী এরূপ মনে করিলেন না। 
তিনি যে কোনমতেই বিবাহে সম্মত হইতে পারেন 


অমরাবতী 


j ২৩৩ 
না, এই কথা তাঁহার পিতৃদেব বুঝিতে পাঁরিতেছেন : 
না, ইহাই তাহার দুঃখের বিষয় । 

“ঠাকুরমাকে সরোজিনী এই . বিষয়েই 


বুঝাইতেছেন। বলিতেছেন, _”্আমি জীবনে কখন 
মিথ্যা বলি নাই ঠাকুর-মা! আমি তোমাকে বার 
বার জানাইতেছি যে, আমি আর ধর্ম্মতঃ বিবাহ 
করিতে পারি না। তথাপি তোমরা আমার সে 
কথা বিশ্বাস না করিয়া আপনারা কষ্ট পাইতেছ, _ 
আমাকেও কষ্ট দিতেছ।” 

ঠাকুরমা বলিলেন,_এ্ধর্মতঃ তোমার বিবাহ 
হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু লৌকতঃ কিছুই হয় 
নাই। তোমার. বিবাহের কথা কেবল তোমারই 
প্রাণে জানে, মন্থুষ্য-সমাজ তাহা জানে নাঃ 
কেহই তাহা বিশ্বাস করে না। এরূপ অবস্থায় 
বিবাহ না করিয়া এই ভাবে থাঁকিলে বড়ই দোষের 
কথা হইবে, শেষে অপবাদের সীমা থাকিবে না।” 

সরোজিনী বলিলেন_“এ কথা আমাকে কেন 
কহিতেছ? আমি কবে কোন গহিত আচরণ 
করিয়াছি যে, তোমরা আমার কথায় বিশ্বাস করিতে 
পাঁর না বা আমার উপর নির্ভর করিতে সাহস কর 
না? আমি আবার বলিতেছি ঠাকুর-মা, তৌমাদিগের 
সেবা করিতে করিতে আমি পরযানন্দে দিন 
কাঁটাইব, আমার কোন কার্যে তোমাদিগকে কখন 
একটু ক্লেশও পাইতে হইবে ন! ৷ 

ঠাকুর-মা বলিলেন,_“আঁজিকাঁর উপায় কি? 
চত্্রকীস্ত পরাতে বলিয়া গিয়াছেন, বিবাহের সকল 
আয়োজন প্রস্তুত ; আজি সন্ধ্যার সময় তোমার 
বিবাহ হইবে। এ কথা তুমি স্বকর্ণে শুনিয়াছ, 
কিরূপে তাহার অন্যথা করিতে পারিবে ?* 

সরৌজিনী বলিলেন_-“্বাবার মুখে আমি 
এরপও শুনিয়াছি যে, নৃসিংহবাকু একবার আমার 
সহিত কথা কহিতে ইচ্ছা করেন। আমি তাহার 
সহিত কথা কহিব। দায়ে পড়িলে মাহ্ষের লজ্জা 
ভয় থাকে না। শুনিয়াছি, তিনি ভদ্রলোক; আমার 


সমস্ত কথা শুনিলে নিশ্চয়ই তিনি দয়া করিয়া 


আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমার এই বিশ্বাস 
প্রধান।” 

ঠাকুর-মা বলিলেন_“যদি তোমার কথা শুনিয়া 
তিনি বিবাহ করিতে অমত না করেন, তাহা হইলে 
কি হইবে ?” ক 

সরোজিনী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
“তাহা হইলে_সে কথা বলিয়া তোমাদ্দিগকে 
দুঃখিত করিবার আমার ইচ্ছা নাই।” 
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ঠাকুর-ম! জিজ্ঞাসিলেন,__“আপনার জীবনসম্বন্ধে 
কোঁন অনিষ্ট করিতে তোমার. কল্পনা আছে 
বি র 
সরোজিনী - বলিলেন,_“তাহা ভিন্ন আমার 
আর সে অবস্থায় কি উপায় আছে ঠাকুর-মা ?” 
ঠাকুর-মা নীরব হইলেন ; সঙ্গে স্দে এক জন 
দাসী আসিয়া সংবাদ দিল,__“আমাঁদিগের বাবু 
আপনাদিগের-সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা করেন। 
তিনি বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন, আপনাদিগের 
অনুমতি পাইলে.তিনি আসিতে পারেন ।” 
সরোজিনী উত্তর দিলেন,_“তাহীকে আসিতে 
বল।” রি চু 
তাহার পর সরোজিনী আপনার দেহ সুন্দররূপে 
আচ্ছাদিত করিয়া অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। অল্প. 
অবগুঠুনে -বর্দনের কিয়দংশমাত্র আবৃত করিলেন। 
. ধীরে ধীরে রপ-মুগ্ধ বৃসিংহরাঁম সেই কক্ষে প্রবেশ 
. করিলেন. ই . 
অতি দুরে দণ্ডায়মান হইয়া নৃসিংহ-বাঁবু বলিলেন, 
-_“সরোজিনী দেবি! আপনি আমাকে পূর্বে- 
কখন দেখেন নাই, কিন্তু সৌভাগ্যবলে আমি 
আপনাকে দেখিয়াছি, আর কি উপায়ে আঁপনাকে 
লাভ করিতে পাঁরিব, তাহাই চিন্তা করিতেছি।” 
সরোভিনীর দেহ একটু নড়িয়া উঠিল, কিন্ত 
মুখ হইতে একটি কথাও ফুটিল না। 
নুসিংহ-বাবু আবার বলিলেন,_“আমার সহিত 
আপনার বিবাহ দিতে. গুরুজনেরা অতিশয় 
আগ্রহাশ্বিত ; কিন্তু শুনিতেছি, আপনি আমাকে 
বিবাহ করিতে অসম্মত।৮ 
হৃসিংহরাম উত্তরের নিমিত্ত একটু অপেক্ষা 
করিলেন, কিন্তু সরোজিনীর মুখ হইতে তখনও 
কোন কথা বাছিরিল না। .. ER 
আবার বৃসিংহ-বাবু বলিতে লাগিলেন, “সুন্দরি [ 
বাস্তবিকই আমি আপনার অযোগ্য । এরূপ 
অনুপযুক্ত ব্যক্তিকে পতিরূপে গ্রহণ করিতে আপনার 
অমত হওয়া অসঙ্গত নহে। কিন্ত দেবি! আমি 
আপনার রূপে, উন্মাদ হইয়াছি। আপনার মুখে 
আমার অদৃষ্টের কথা না শুনিয়া! ক্ষান্ত হইতে পারি - 
না। এই জঅনগ্যই দেবি, আপনার অনুমতি লইয়া 
আমার বক্তব্য নিবেদন করিতে আসিয়াছি।৮ 
সুন্দরী তখনও নীরব। নৃসিংহ-বাবু বলিতে 
থাকিলেন,__“দেখুন দেবি! আমার যে সম্পত্তি 
আছে, তাহ! এ প্রদেশে অনেক প্রসিদ্ধ ধনবানের 
অপেক্ষা অধিক। আমি : সম্পত্তিরাশি আপনার 


দামোদর গ্রস্থীবলী 


চরণে ঢাঁলিয়া দিয়া শবাঁপনার কপার ভিখারী হইয়া 
থাঁকিতে.সংকল্প করিয়াছি।” ও 

নৃসিংহ-বাবু নীরবে "একটু অপেক্ষা করিয়া 
রহিলেন, সুন্দরীর কোন বাক্য শুনিতে না পাইয়া 
আবার তিনি বলিতে লাগিলেন,_“আপনার রূপের 
তুলনায় আমি কুৎসিতের একশেষ। কিন্তু লোকে 
আমাকে রূপবান্‌ বলিয়া প্রশংসা করে। আমি 
আজীবন আপনার ক্রীতদাস হইয়া থাকিবার 
সৌভাগ্য গ্রার্থনী করিতেছি। সর্বসাঁধারণেই 
আমাকে বিদ্বান্‌ বলিয়া সমাদর করে, আমি এই 
বিদ্যা, কৃতিত্ব, যশ, ধন, মান সমস্তই আপনার চরণে 
সমর্পণ করিয়া আঁপনার আজ্ঞাবীন হইয়া জীবনপাত 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছি। দেবি! আমার নিবেদন 
শেষ হ্ইয়াছে। : কৃপা করিয়া আপন|র অভিপ্রায় 
প্রকাশ করুনু।” টু 

সরোজিনী মৃদু ও সুস্পটম্বরে বলিলেন, 
“আমি আপনার আশ্রয়ে পড়িয়াছি, এ অবস্থায় 
আপনি অন্ুগ্রহপূর্বক ক্ষমা না করিলে আমার আর 
উপায় নাই |» 

বৃসিংহ্রাম ছুই পদ - পিছাইয়া গেলেন এবং 
বলিয়া উঠিলেন,_“ছি! ছি! আপনি তাহা মনেও 
করিবেন না। সত্য বটে, আমি চরিত্রহীন, সত্য 
বটে, আমি 'ধনবান্‌, সত্য বটে, আমি বহু-লোক- 


‘বেষ্টিত: সত্য বটে, আপনি এক্ষণে - আমার 


করতলগত, কিন্ত দেবি! ইহা আপনি স্থির 
জানিবেন, আপনার পিতার, ঠাকুর-মাঁতার প্রবল 
বাসনা না থাকিলে আমি কখনই আপনাকে এখানে 
আনিতাঁম না। আমি আপনার রূপে উন্নত্ত 
হইয়াছি, আজি সন্ধ্যাকালে আপনার পিতা যথাবিধি , 
আপনাকে আমার হস্তে সম্প্রদান করিতে প্রস্তুত 


_হইয়াছেন। আদি অবাধে জোর করিয়া আপনাকে 


বিবাহ করিতে পারি; পিতৃ-দত্তা কন্যাকে গ্রহণ 


করিলে, বোধ হয়, ধর্মহানি হয় না; রাঁজবিচারেও . 


দণ্ডগীয় হইতে হয় না। কিন্তু সেরূপ কোন অভিপ্রায় 
থাকিলে আমি আপনার নিকট আসিতাম না। 
আমি আপনার মুখে মন্রে-ভাব শুনিবার নিমিত্ত 
ব্যাকুল হইতাম না।» 


সরোজিনী বলিলেন,_ “আপনার অনুরূপ কথাই টু 
বাস্তবিকই আপনি অতি মহৎ। 


বলিয়াছেন। 
কিন্তু মহাশয়, আমার এই দেহের উপর প্রাণের 
উপর--আমার কোন অধিকার নাই। আমি 
দেবতাকে সাক্ষী করিয়া সমস্তই এক দেব-চরণে 
নিবেদন করিয়াছি। একবার নিবেদিতা নারী 
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- অমরাবতী 


পুনঃ নিবেদনের কল্পনা করিলেও ব্যভিচারিণী হয়। 
আপনি বিদ্বান, জ্ঞানবান্‌ এবং স্তা়বান্‌ঃ আপনার 


নিকট অকপটে আমি সকল কথা বলিতেছি।- 


সেই দেবতার সহিত আমার কখন দৈহিক বিবাহ 
হয় নাই; কিন্তু অন্তরের বিবাহ নিরন্তর 
ঘটিয়াছে। আমি তাহাকে ইহকালের ও পরকালের 
সম্বল মনে করিয়া প্রাণের মধ্যে পূজা করিয়া 
থাকি, আর কায়মনোবাক্যে অবিরত তাহারই 
পরিচধ্যা করি। এ অবস্থায় দয়াময় মহাপুরুষ ! 
আপনি বুঝিয়া দেখুন, আমার আর বিবাহের কথা 
শুনিতেও অধিকার আছে কি না।” 


বৃগিংহরাম একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, 


শিনিয়াছি, আপনার সেই প্রেমাম্পদ ভাগ্যবান্‌ 
পুরু আপনাকে ত্যাগ করিয়া অন্ত. নারীকে 
পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। তবে আপনি কেন 


সরোঁজিনী বলিলেন_“আমরা হিন্দুরমণী; 
আমরা মাতৃগর্ত হইতে যে শিক্ষা পাইয়াছি, তাহার 
কোন স্থলেই এরূপ উপদেশ নাইফে, স্বামী পরিত্যাগ 
করিলে বা তিনি স্ত্রীকে বিস্বৃত হইলে কিংবা তীহ।র 
সহিত সম্বন্ধের শেষ হইলে, স্ত্রী ইচ্ছামত ব্যবহার 


অন্ত, মত করিবেন না?” 


করিতে পারে, এইরূপ কদরধ্য শিক্ষা হিন্দুরমণী কখন 


কোথাও পার নাই। আপনি কতই জানেন; 

আমি প্রগল্ভার ন্যায় আপনাকে কি বা বলিব ?” 
নৃসিংহ অধোমুখে বলিলেন,--আপনি কি তবে 

আপনাকে বাস্তবিকই বিবাহিতা বলিয়! মনে 


করেন?” - 


* সরোজিনী বলিলেন,_-ণকেমন করিয়া এ কথার 
উত্তর দিব? বিবাহের বাস্তবিক ও অবাস্তবিক 


1 


৫ 


সরোজিনী বলিলেন,_“অসম্ভব ! আপনি 
আমাকে হত্যা করিতে পারেন, আমার উপর অকথ্য 
অত্যাচার করিতে পারেন, কিন্ত আমার মনের গতি 
ফিরাইতে আপনার কখনই সাধ্য হইবে না। 
আপনি রূপ দেখিরা মোহিত হইয়াছেন) জানি 
ন’, বাস্তবিকই আমার রূপ আছে কি না। কিন্তু 
আপনি বিদ্বান্‌। আপনি কি জানেন লা--এ 
সংসারে সকলই" রূপময়? রূপের অবধারণ কেবল 
একটা! শিক্ষা, সংসর্গ ও অভ্যাসের উপর নির্ভর 
করে। যাহা নিতান্ত কুদর্শন বলিয়া আমরা বুঝি, 
বাস্তবিক তাহা অতি প্রিয়দর্শন। আমরা যাহা কুৎসিত 
বলিয়া বুঝিতে : শিথিয়াছি, কুৎসিতরূপেই তাহা 
অনুভব করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি। আপনি ইচ্ছা 
করিলেই আমার রূপের. কথা ভুলিয়া যাইতে 
পারিবেন। আর কাহাকেও রূপবতী বলিয়া 
বুঝিলেই আমার মর্ধ্যাদা ভুলিয়া যাইবেন। আমি 
ছুঃখিনী, বাচালের মত অনেক কথা বলিয়া ' 
আপনাকে বিরুক্ত করিয়াছি। আপনাকে মহাপুরুষ 
বলিয়া না জানিলে আপনার সযক্ষে এত কথা 
বলিতে পারিতাম না! আমাকে রাখা মারা 
আপনারই হাত। আমি আপনাকে প্রণাম 
করিতেছি।”- ৃ 

হৃসিংহণাষ বলিলেন,__“বুঝিলাম, আপনি 
যাহার প্রতি প্রসন্ন, হইয়াছেন, সে ভাগ্যবানের 
অগ্রগণ্য। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি 


_কোনরূপে ভ্রমেও আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন 


কিসে হয়, তাহা তে! আমি জানি না। লোক 


' জানাইয়া, মন্ত্র পড়িয়া আমার বিবাহ হয় নাই, এই 


ভন্তই কি তাহা অবাস্তবিক বলিয়া আপনি 'যনে - 


করিতেছেন? আমাদের দেশে চিরদিনই তো. 
লোকের অজ্ঞাতসারে পতি-গ্রহণ চলিয়। 
আসিতেছে। সেই বিবাহই তো প্রশংসনীয় 
হইয়াছে। সেইরূপ বিবাহিতা নারীরা 
ও পূজনীয়! হইয়া রহিয়াছেন।” 
নৃসিংহ.মনে মনে এ কথার সার্থকতা অনুভব 
করিলেন। বলিলেন,_-'আমি আপনার আশা 
ত্যাগ করিতে অক্ষম। আপনি একজনকে ভাল 


পুণ্যশীলা 


বাসিয়াছেন সত্য, আমি বিশ্বীস করি, অপরিসীম - 


প্রেম দ্বারা একান্ত আনুগত্য দ্বারা আমি আপনার 
সে ভালৰাা কাড়িয়া লইতে পাঁরিব ৷" 
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কাৰ্য্য করিব না। কিন্তু দেবি, আপনাকে প্রসন্ন 
করিয়া, আপনার হৃদয়ে অঙ্তুরাগ উৎপাদন করিয়া, 
আপনার সহিত সমন্ধ স্থাপনের চেষ্টা আমি ন! করিয়া 
থাকিতে পারিব না। আপনাকে লাভ করিবার 
চেষ্টা আমি ত্যাগ করিতে পাঁরিব লা” ও 
আর কোন কথা না বলিয়া বৃসিংহরাম সে স্থান 
হইতে প্রস্থান করিলেন। 


সী 


-_ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বৈকালে বীরেন্রনাথ কয়েক জন সযব্যস্ক বন্ধুর 
সহিত মিলিত হইয়া কষ্ণনগরের রাজ-ভবন দেখিতে 
আিয়াছেন। এই প্রাচীন রাজবংশের বাসস্থল 
দর্শন করিয়া অনেক অতীতের স্থৃতি মনে. জীগরূক - 
হইল। যখন সমস্ত বন্দদেশের সামাজিক বিধি- ? 
ব্যবসা তীঁহাদিগের পরবৃত্তিত পদ্ধতির অনুসরণক্রযে 
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২৩৬. দামোদর গ্রস্থাবলী 


সংলাবিত হইত, যখন তিথি.নক্ষত্াদির, বিচার এবং 


দৈনন্দিন শুভাশুভ কালের আলোচন! তাহাদিগের - 


প্রবর্তিত ও নামাঙ্কিত পঞ্জিকার বিধানক্রমে সম্পন্ন 


_ হইত, সে সকল কথাই মনে পড়িল; আর মনে 


পড়িল, রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র, রসসাগর কুষ্ককান্ত 
ভাছুড়ী, রসিকচুড়ামণি গোপাল, গ্রত্যুতৎ্পন্নমতি 
স্ুবংশী প্রভৃতি অনেক মহাত্মার-নাম। আরও মনে 
পড়িল, নবদ্বীপের প্রাতঃস্মরণীয় বিদন্মগুলীর 
অলৌকিক চরিতমালা ; আরও মনে পড়িল, সিরাজ-. 
উদ্দোলার কথা, লর্ড ক্লাইভের কথা, পলাশীর যুদ্ধে 
ভাঁরত-ভাগ্যনেমির আবর্তনের কথা।. সঙ্গে সঙ্গে 


_ মনে পড়িল, স্থানীয় চিত্র-শিল্পের দক্ষতা, প্রতিমা- 


নির্মাণ-পটুতার এবং ভূষণ-নির্শ্মাণ-নৈপুণ্যের কথা, 
আরও অনেক অতীত কথা এবং বর্তমান অবস্থার 
কথ! স্মরণে আসিল1 অতীতের সহিত বর্তমানের 


তুলনা মনে ভাগরূক হইল; দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 


সন্িগণসহ বীরেন্দ্রনাথ নীরবে আলোড়িত হৃদয় 


লইয়া ফিরিতেছিলেন।  : 


যখন বীরেন্দ্রনাথ রাজপথ দিয়া উত্তরাভিমুখে 


_ আসিতেছেন, সেই সময়ে অতি সুন্দর অশ্বদ্ব়- 


যোভিত এক “ফিটন' তাঁহাদিগের অভিমুখে বিপরীত 


: দিক্‌ হইতে আসিতেছিল। সঙ্গিগণমহ বীরেন্দ্নাথ 
পথপার্থে : দণ্ডায়মান হইলেন। “ফিটন' নিকটে 


আসিল, তাহাতে রাজা হরিশন্্র একাকী আসীন। 
রাজা বীরেন্নাথকে দেখিতে পাইলেন, তাহার 
আদেশে গাড়ীর গতি বন্ধ হইল) রাজা 
বীরেন্্রনাথকে আহ্বান করিলেন। 

এ স্থলে কি কর্তব্য, বীরেন্দ্রনাথ তাহা ‘বুঝিতে 
পারিলেন না। এ সম্বন্ধে পিতার কোন আদেশ 
তিনি প্রাপ্ত হন নাই, তথাপি সসম্্রমে তিনি শকটের 
নিকটস্থ হইলেন এবং রাজার চরণ স্পর্শ করিয়া 


প্রণাম করিলেন। তাহার হস্ত ধারণ,করিয়া রাজা. 
তাহাকে গাড়ীতে ' উঠাইলেন। বীরেন্দ্রাথ 


বন্ধগণের নিকট ইদ্দিতে বিদায় গ্রহণ করিয়া রাজার 
পার্থে বসিতে বাধ্য হইলেন। গাড়ী আবার 
চলিতে লাগিল। ৃ 


রাজা বলিলেন,_“তুমি এখানে আপিয়াছ 


জানি, সে দিন সভাস্থলে আমি তোঁযাকে 
দেখিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি অনেক দূরে বসিয়াছিলে, 
এ শুন্য তোমার সহিত কথ! কহিবার সুযোগ হয় 


নাই। সভাভঙ্দ হইলে আমি তোমাকে অনেক: 


সন্ধান করিয়া ছিলাম, কিন্তু তুমি অগ্রেই গিয়াছিলে; 
কাজেই তোমাকে আর দেখিতে পাই নাই। 


এখাঁনে তুমি কোথায় থাক, জানি না। মনে. 


করিয়াছিলাম, তুমি হয় তো বাটা ফিরিয়া গিয়াছ।” 
বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন,__"আমিও সে দিন 
আপনাকে দেখিয়াছিলাম। : আরও পাঁচ সাত দিন 
এখানে থাকিতে ইচ্ছা আছে, এ সম্বন্ধে বাবার কোন 
নিষেধ নাই। আপনি এখানে আছেন জানি ।” 
রাভা বলিলেন,__“তবে বাবা । তুমি,আমাদের 
বাটাতে যাও নাই কেন? আমাদের সহিত দেখা 
কর নাই কেন? আমরা সকলেই এখানে আছি" 
এরূপ অবস্থায় তুমি অন্যত্র রহিয়াছ কেন ?” 
বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন,-_“আমার পিতার কোন 
আদেশ আমি পাই নাই। যতদূর জানি, তাহাতে 
বোধ হয়, আপনাদের বাটাতে আমার না যাওয়াই 
তাহার “অভিপ্রায় ; সুতরাং আপনারা এখানে 
আছেন জানিয়াও আমি কোন দিন যাই নাই।” 


' বীরেন্্রের এই সরল ও নির্ভীক উক্তি, একটু ' 


বিরক্তিকর হইলেও রাজা হরিশ্চক্র বিরক্ত হইলেন 
না। তিনি -বলিলেন,--“বিবাহের পরই তোমার 
পিতা একটু বিরক্ত হইয়াছেন, জানি। যে যে 
কারণে তিনি অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, তাহা আমার 
অবিদিত নাই। আমার মেয়ে জন্মাবধি আমার 
এক ভগ্নীর আদরে বড়ই মন্দ হইয়া উঠিয়াছে। 


ইহা বুবিয়াছি যে, ভাল ব্যবহার না করিয়া সে, 


তোমাদিগের সকলকে দুঃখিত করিয়াছে, আমি 


তাহাকে সে জন্য অনেক শাসন করিয়াছি. 


তোমার পিতা! বিবাহের পর তোমাকে আর 
আমাদের বাটীতে যাইতে দেন নাই, মনের. ভাবও 
তিনি স্পষ্টরূপে জানাইয়াছেন। আমার ইচ্ছা 
ছিল, আমি স্বয়ং তাহার, সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
তাহাকে সহ করিব, আর সকল. কথা বুঝাইয় 
দিব। আপাততঃ তুমি আমার - সঙ্গে আমার 
AUDIT 2: 

বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “বাবা, কি বলিবেন ? 
তিনি রাগ করিলে আমি কি উত্তর দিব? 
মাশ-অপমান, হিত-অহিভ-বোধ আমি ত্যাগ 
করিয়াছি, কেবল পিতার আদেশ আমার প্রধান 
অবলম্বন ৷” i ই | 

রাজা বলিলেন,-“তোমার পিতৃতক্তি অতি 
এরশংবনীয়। এই ভক্তির দ্বারা পিতার আশীর্ব্বাদ 
লাভ করিয়া অনায়াসে তুমি সর্বন্থখের অধিকারী 
হইবে, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যাইতেছি, তুমি ইচ্ছাপূর্ধক আমার বাটীতে 
যাইতেছ না। এ বিষয়ে, তোমার পিতা বিরক্ত 
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"অম্রাবতী 
হইলে আমিই সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিব। আমিও 


তোমার পিতৃ-তুল্য ব্যক্তি, আমার কথা না রাখিলে 
আমাকেও অপমান করা হয়; সে কাঁজও তোমার 
ভাল নহে।, তুমি স্বচ্ছনমনে আইস বাবা! যদি 
কোনও দোষ হয়, তাহার জন্য তুমি দারী 
নহ |” ডি 


বীরেন্্রনাথ এ কথার উপরে আর কোনও কথ), 


কহিতে সাহস: করিলেন না। অনেক ঘুরিয়া 
ফিরিয়! গাড়ী হরিশ্চক্রের আলয়ে উপস্থিত হইল। 
বীরেন্রনাথের বুক কাপিতে লাগিল, আবার হয় তো 


সুশীলার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। রাজা. তাহার 


হাত: ধরিয়া ' বাটার মধ্যে আসিতে বলিলেন। 
বীরেন্দ্র সবিশ্ময়ে নিবেদন করিলেন,_প্এখানেই 
বসিয়া থাকি না কেন?” রর TET 

রাজা শান্ত ও ধীর ব্যক্তি; তিনি সহজেই 
বীরেন্দ্রনাথের  হ্দয়ভাব অনুভব করিলেন) 
বলিলেন,_“তুমি আইস, তোমার সহিত কেহই 
দুর্ব্যবহার করিবে না। যদি কেহ তোমার 


অগ্রীতিকর কোনও কাধ্য করে, তাহা হইলে আমি . 


তাহাকে শাসন করিব |” টি 
বীরেন্দ্র আর ' কথা কহিতে. পারিলেন না। 


‘চরণ একটু কম্পিত হইতে থাকিল; রাজার সঙ্গে 
- স্দে তিনি পুরমধ্যে প্ররেশ করিলেন। প্রথমেই 


সুশীলার কণ্ঠস্বর বীরেজ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল। 


তিনি চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, "আমি এখন 


গরম ছুধ খাইব না, কে তোকে দুধ আনিতে 
বলিল?” 

পত্র স্বর শুনিয়া বীরেন্্রনাথের আপাদমস্তক 
কীপিয়া উঠিল। বহুদিন পরে কণ্ঠস্বর শুনিয়া পতির 


“দেহ মন কম্পিত হয় বটে, কিন্ত সুশীলার সুমধুর 


কণ্ঠস্বর শুনিয়া বীরেন্দ্রের হৃদয় 'ও শরীর ভয়ে 
কাপিয়া. উঠিল। তাহার মনে হইল, এই কঠ 
হইতে পিতৃনিন্দারপ গরল বধিত হইয়াছে; 
নির্দোষ সরোজিনীর অনেক কুৎসা কীন্তিত 
হইয়াছে) বীরেন্দ্রনাথের মস্তকে অনেক -অপমানের 
অস্ত্র প্রধুক্ত হইয়াছে। আবার যদি রাজ-কন্ার 
কতই অনর্থের উদ্ভব হইবে। রর 

রাজা ডাকিলেন,_-“দিদি কোথীয়? রাণি, এ 


সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে হয় তো আরও - 


দিকে আইস। বীরেন্দ্রনাথ বাবাজী আসিয়াছেন।” 
পারের এক কক্ষ হইতে রাণী বলিয়া উঠিলেন,- 


কি ভাগ্য 1” 


আর এক পক! বি গরিব. বিচার না করিয়াই ইনি 


- কক্ষের" মধ্যে প্রবেশ 


বলিলেন,_-“বীরেনের বাপের দেমাক এত দিনে 
টুটিয়াছে বুঝি ?” 


রাজা বলিলেন, “আমি দৈবাৎ সাক্ষাৎ পাইয়া . 
সাগ্রহে বাবাজীকে এখানে আনিয়াছি। বিহাই : 


মহাশয় ইহা ভানেন নী? ক 
বিধবা বলিলেন,_“তবে না আসিলেই হইত, 


যদি আবার তিনি আমাদের হাতে মাথা কাটেন?” * : 


রাজা বলিলেন,_-"ছি! দিদি, বিহীইকে যত 
পার তাম]সা করিও, সে জন্য জামাইয়ের উপর কড়া * 
কথা কেন ?” 

রাজা প্রস্থান করিলেন। রাজার সঙ্গশুন্য 
হওয়ায় বীরেন্্রনাথের ভয়ের মাত্রা একটু বাড়িয়া 
উঠিল। রাজভগ্নী ও রাণী তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া - 
করিলেন। রাজভগ্নী 
বলিলেন,_“রাজার কন্যাকে বিবাহ করিয়াছ। 
রাঁজকন্তার যেজীজ সাধারণ লোকের মত হয় না। 
লোকের মন যোগাইয়া কথা কহিতে  রাজকন্তা 
কখনই পারে না। ইহা না বুঝিয়া বিবাহের পর. 
হইতে তোমরা সম্পর্ক ছাড়িয়াছ।. তাহাতে 
আমাদের ক্ষতি নাই, ক্ষতি তোমাদের হইয়াছে।” 

বীরেন্্রনীথ বলিলেন, “ক্ষতি বা লাভের কোন 
সংবাদ আমি জানি না। সম্পর্ক ত্যাগ করা বা 
রাখার কর্তা আমার পিতা, তাহার আদেশ আমার 


পক্ষে -বেদবাক্য! এ সম্বন্ধে যদি কোন কথা 
বলিবার থাকে, আপনারা তাহা তাহাকে 
জানাইবেন ৷” 


পাছে, আরও. ভয়ানক অপ্রিয় কথা তীহার 
ননন্দা বলিয়া ফেলেন, এই ভয়ে রাণী বলিলেশ,__ 
“এ ঠিক কথা ঠাকুরবি ! এখন ও সকল কথা কেন 
তুলিতেছ ? ছেলেমামুষ জামাই কি উত্তর দিবেন? 
তুমি আপাততঃ তোমার জামায়ের জলখাৰারের 
আয়োজন করিয়া দেও না।” 

রাঁজভগ্রী বলিলেন,__“তুমি শাশুড়ী, জল- 
খাবারের উদ্যোগ করা তোমারই কাজ। আমি 
আপাততঃ বিহাইকে যে কথ] জানাইতে হইবে, 
তাহার জন্য দরখাস্ত লিখিতে যাই» 

একটু রাগের সহিত বাজভম্লী প্রস্থান 


করিলেন। এই পিসীমাঁতাঠাকুরাণী সশীলাবুন্দরীর - 


মাথা খাইয়াছেন। রাজবাটীতে ইহার প্রতাপ 
অপরিসীম; রাজা ও বাণী ইহাকে ভয় করিয়া 
চলেন এবং ইহার ইচ্ছার. বিরুদ্ধে কোন কাঁজ 


করিতে সাহস করেন না) ইনি সুশীলাকে যাুষ : 


ৰ 


. 


~ 
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তাহা পূরণ করিয়া . আসিতেছেন। সুশীলা 
পিতামাতার অপেক্ষাও ইহারই অন্থুগতা এবং 
সুখ-্দুঃখের,নিমিত্ত ইহারই মুখাপেক্ষিণী। রাগী 
প্রভূত অর্থশাঁলিনী। তিনি বাঁল-বিধবা। স্বর্গীয় 


রাজার বাঁসনাক্রমে এই রাভছুহিতার, রাঁজসংসারে -: 


সর্দববিষয়ে অবিসংবাদিত আধিপত্য । 

রাজভগ্লী বিরক্তভাবে সে স্থান হইতে প্রস্থান 
করিয়া সুশীলার কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইলেন এবং 
আপন মনে. বলিলেন,_“আসিয়াছে--ছোটলোকের 
ছেলে_এতদিন পরে আঁসিয়াছে। এ রাজৈঙ্বধ্য 
ভোগের লোভ ছাড়িয়া কত দিন থাকিবে? 
রাণী মাগী বুড়ী হইতে চলিল, তবু এখনও 
রাজ-কায়দা শিখিল না, বুনিয়াদের দোষ |” 

সুশীলা তখন পার্বস্থ কক্ষে একখানি ইছুরের 
খাঁচা হাতে করিয়া খেলা করিতেছিলেন; সাদা সাঁদা 
ছোট ছোট বিলাতী ইছুরেরা খাঁচার মধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে।. তারের চরকি ঘুরাইতেছে, আর 


এক একবার স্থির হইয়া সুশীলার পানে চাহিতেছে। : 


সহম! কক্ষদ্বার হইতে পিসী-মার আওয়াজ তাঁহার 
কানে প্রবেশ করিল। তৎক্ষণাৎ জোরে সেই 
খাঁচা ভূতলে নিক্ষেপ করিলেন। খাঁচা চূর্ণ হইয়! 


গেল, তাহার কাচের দরজা খন্‌ খন্‌ শব্দে শত 


খণ্ডে ভাদিয়া গেল এবং ইছুরগুলার দুই একটা 
মরিয়া গেল, দুই একটা! মৃতকল্প অবস্থার- পড়িয়া 
রহিল ১. সেদিকে দৃকৃপাতও না করিয়া সুশীলা 
পিপী-মার দিকে ধাবিত হইলেন। তাহার পক্ষে 


ধাবিত হওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না। তথাপি 


তিনি জোরে পা ফেলিয়া! ঘর দরজা, জিনিসপত্র 
কাপাইতে কীপাইতে.পিসীমার নিকটে আঁসিলেন। 
আসিয়াই সুশীলা পিসীমার ক উভয় বাঁহ- দ্বারা 
বেষ্টন করিয়া -ধরিলেন ; বলিলেন__"আসিয়াছে__ 
পিনীম। আবার আমাকে অপমান করিতে 
আসিয়াছে ।” | 
পিদীমার তখন প্রাণ ওষ্ঠাগত। ভ্রাতুপুল্রীর 
প্রেমালিদ্গনে তাঁহার হৃদ্যন্ত্র বিকল হয়. হয় 
হইয়াছে। তিনি আদরে সুশীলার এক হাত গলা 
হইতে উঠাইয়! লইলেন, তাহার পর সেই স্থলেই 
বলিয়া পড়িলেন ; সুশীলাও তাহার পার্শ্বে উপবেশন 
করিলেন। পিসী-মা বলিলেন,--“আসিয়াছে, 
তাঁর ভয় কি? তোমাকে অপমান করিতে মা, 
উহার বাবারও সাধ্য নাই। তোমার মা রাজ- 
কায়দা জানে ন|। তাহারই পরামর্শে আমার 
ভাইটিও অধঃপাতে গিয়াছেন। যে তোমাকে 


কালে হরিশন্দ্র বিবাহিত 


দামোদর গ্রস্থাবলী 


প্রথম দিনেই নিন্দ। করিয়াছে, মন্দ লোক বলিয়াছ্ছে, 
ভয় দেখাইয়া সাবধানে. চলিতে বলিয়াছে, কি 
করিতে হইবে না হইবে, তাহার হুকুম করিয়াছে, 
তোমার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিতে চাহিয়াছে,. 
তাহাকে বিশেষরূপে শাসন করা আবশ্তক।” 

সুশীলা বলিলেন,__“পিসী-মা] কৈ তুমি শাসন 


* করিলে? বাবা কেবল ধমক দেন, মা কেবলই 


উপদেশ দেন; কিন্তু আমার প্রাণে যে কষ্ট, তাহা 
কেহই দেখেন না, দেখ কেবল তুমি। কীদিবার 
স্থান কেবল তোমার কাঁছে।” 


- » সুশীলার নয়নে জল আসুক বা না আসুক, 
. তিনি রোদনের গ্যাঁয় কথস্বর বিকৃত করিলেন। 


পিসী মা! অন্ধকার দেখিলেন, বাস্তবিকই তিনি 
্রাতুপুত্রীকে বড়ই ভালবাসেন, বাল্যকাঁলে বৈধব্য 
হওয়ার পর হইতে স্বীয় রাজ! বিধবা কন্যাকে 
প্রসন্ন রাখিবার নিমিত্ত সম্ভবাতীত সুব্যবস্থা - 
করিয়াছিলেন। বিধবার বাসনার. উপর কথা! - 
কহিতে কাহার অধিকার ছিল না। অতি সামান্ত 


দাঁসী হইতে অতি উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারী পর্যন্ত 


তাবতেই তাঁহার আজ্ঞাধীন ছিলেন। হরিশন্দ 
যখন বালক, তখন হইতে বুঝিয়াছিলেন, সর্বতো- 
ভাবে বিধবা জ্যোষ্টার সন্তোষসাধন তাঁহার ধর্ম্ম। - 
হইলে তাহার পত্বীও 
এইরূপ বুঝিমাছিলেন। ..প্রতুত্রণালিনী বিধবার 
বিশেষ কোন্‌ কর্ম ছিল না| বিধবার ন্ঠায় 
ধর্মকর্ানুষ্টানেও তাঁহার বিশেষ প্রবৃত্তি হয় নাই; 
সুতরাং লোকের উপর নির্যাতন, পরের কুৎ্সা- 
কীৰ্তন, কাহারও বা সর্বনাশসাধন, কারণে অকারণে 
আপনার আধিপত্যস্থাপন প্রভৃতি ব্যাপার লইয়াই 
তিনি কালপাত করিয়া আসিতেছেন। রাজা 
হরিশ্চন্্র তাঁহাকে ভয় করেন, রাণী তাহাকে _ 
যমদূতের স্তায় জ্ঞান করেন, আর বাটার প্রত্যেক 
ব্যক্তিই তাহার নামে কম্পিত হয়। ৃ 
হরিশন্দ্রের পত্বী নুশীলাকে প্রসব করিলে 
বিধবা রাজভগ্নী জীবনের একটা. অবলম্বন পাইলেন। 


"কন্যার উপর যাঁতা-পিতাঁর কোনই অধিকার থাকিল 


না। রাজতম্্বী তাহাকে লালন-পালন করিতে 
লাগিলেন] কন্যা পিসীমারই অন্থগতা হইল এবং 
সবল বিষয়ে তাঁহারই. অন্থবন্তিনী হইল। বাশের 
চেয়ে কঞ্চি দড়' হুইয়া উঠিল। পিতা শাসন 


করিলে কন্যার সমক্ষেই তিরস্কৃত হন, মাতা কোন - 


উপদেশ দিতে আসিলে অপমানের সীমা থাকে 
ন|। অধিকন্ধ পিত্বংশের অলীক ইতরতার 
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কীৰ্ত্তন শুনিয়া নয়নের জল ছি মুছিতে রি 
যান। আর সুশীল| পিত'"মাতার এইরূপ দুর্গতি 
দেখিয়া হা হা শব্দে হাসিতে থাকে। সর্ধনাশের 
বীজ এইরূপে উপ্ত হইয়াছে । 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, রাঁ-ভগী এই 
জাতুষ্ুত্ীকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন! সুশীলার 
ইচ্ছার তিনি অসাধ্য-সাধনও করিতে প্রস্তত। 
কেহ সুশীলার বাক্যের প্রতিবাদ করিলে পিসী-মা 
তাহাকে নখে টিপিরা মারিবাঁর জন্ত লাফাইয়া 


উঠেন। 'রাজ্-ভগ্নী স্বরং বাল-বিধবা ; স্্ী-জীবনের 
পক্ষে স্বামী কিরূপ | অমূল্য পদার্থ, তাহা তিনি 
কথন স্বয়ং বুঝেন নাই, তদভাঁবে কি কষ্ট, তাহাঁও 


তিনি কথন শন্কুভব করেন: নাই ; -সুতরাং সুলীলার 
সহিত স্বামীর মিলন না হইলে যে কি বিষম অনর্থ 


"ঘটবে, তাহা তিনি জানেন না। বরং তিনি 


মনে করেন, যদি সুশীলার স্বামী সম্পূর্ণরূপে পত্নীর 
অঙ্থগত হইয়| থাকিতে পারে, ১ তবে থাকুক, 
তাহা যদি সে না পারে, তবে তাঁহার সহিত কোন 
সম্পর্ক না থাকাই মন্বল। 

পিসীম! বলিলেন,_“বিশেষ শাসন করিবার 


“আবশ্যক দেখিতেছি নাঁ। হরিশ আজ ইহাকে 
“ সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। আজ এখানে থাকুক। 


যদি তোর সহিত ভাল ব্যবহার করে, যদি তোর 
মন যোগাইয়া চলিতে পারে, তবেই আসা-যাওয়া 
করিতে পাইবে, এখানে থাকিলেও থাকিতে 
পারিবে। তাহা যদি না করে, তাহা হইলে 
একেবারে তাঁড়াইয়া দিব৷” | 

সুশীলা স্বর বিকৃত করিয়া বলিলেন,_“আঁর 
সে কথার কিছু করিবে না পিসী-যা? ও যে একটা 
ব্যাভিচার্ণীকে ভালবাসে। সেই জন্য আমার মুখ 
দেখিতে চাহে না। এ অপরাধের তুমি কিছু সাজা 
দিবেনা?” 

গিসী-মা  বলিলেন,_“তাঁর বিশেষ ব্যবস্থা 
করিব। তুই যাহা বলিয়াছিস তাহাই ঠিক। 
যাহার প্রেমে মজিয়া তোর মত রাঁজকন্তাকে চাহে 


না বলিয়াছে, যেই লষ্টার সর্বনাশ করিতে হইবে। 


আর সেজন্য এ হতভাগা যাহাতে - কীদিতে: 
কাদিতে তোর পায়ে ধরে, তাহার, উপায় করিতে 
হইবে। আর যে জন্য আমার প্রাণ রাগে ছটফট 
করিতেছে, তাহার কৌন ব্যবস্থা এখনও করা হয় 
নাই। এ হতভাগ|দিগের গ্রামের লোকেরা এই 
সোনার পরীরে কুৎসিত বলিয়াছে, বাছা আমার 


একটু মোট! বলিয়া মহ্ষি বলিয়াছে, তাহীরা হা- 
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ঘরে; কখন বটি পায় না। রাজার মেয়ে 


" মোটাই হয়-_বাঁড়ন্তই হয়। তাহাদের সকলের 


মুখে আগুন জালিয়া দিব। গ্রামের সমস্ত 
লোককে কাদাইব, তবে আমার প্রাণের জালা 
যাইবে। ইহার জন্য যদি এই জামাইকে বেড়া 
আগুনে পোড়াইতে হয়, আমি তাহাঁও করিব। 
কি বলিব, আমি পুরুব নহি, তাহা হইলে সেই 


"দিনই ছোঁটলোক বেণী বোসের বাড়ী গিয়া রসাতল_ 


ঘটাইতাম।” 

রাতুপ্ুজীর মুখে হাসি দেখা দিল। পিসীমা 
বলিলেন,“আর ঘরে থাকিয়। কাজ নাই; 
বাহিরে আয় ।” 

স্ধ্যা হইয়া -'আসিল। পিসী ও ভাইঝি 
বাহিরে আসিলেন। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


জলযোগ সাজ হইবার পূর্বেই রাজা হরিশ্চন্ 
অন্তঃপুরে পুনঃ প্রবেশ করিলেন ৷ তিনি আধিবার . 
পূর্বেই র'বী অকপটে কন্যার বিবিধ দৌষের কথা 


জামাতাঁর নিকট স্বীকার করিয়াছেন এবং ইহাও - 


বলিয়াছেন যে, বেণীমাধৰ বাবু পুত্রকে আসিতে না 
দিয়া যে তেজস্থিতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা একটুও - 
অসঙ্গত হয় নাই। এক্ষণে রাজাও তথায় আসিয়া 
পত্রীর সমস্ত বাঁক্যের প্রতিধ্বনি করিলেন এবং 
জামাতা কোনক্রমে আজি রাত্রিতে বাসায় যাইতে 
পাইবেন না বলিয়া অন্থরোধ করিলেন। 

রাণী বলিলেন,_“তুমি আমার অপেক্ষা 
বীরেনকে বেশী ভালবাস, তোমার এই অঙ্গুরৌধে 


তাহা সপ্রমাণ হইবে না।. তোমার অনেক আগে - 


আমি সে বিষয়ে বাবার মত করাইয়াছি। আমার 
পুত্র নাই, একমাত্র কন্যা ; সেই কন্তা দিয়া আমি 


রূপে গুণে এই সোনার চাদ পুত্র পাইয়াছি। 


এমন ছেলের সহিত লক্মীছাড়া মেয়ে ষদি ভাল 


-ব্যবহীর না করে, তাহা হইলে আমার মরণই 


মঙ্গল ৷ 

রাণী. একটু নয়নের জল মুছিলেন, রাজা 
বলিলেন,--“যাহাতে এয়ে ভাল ব্যবহার করে, 
যেমন করিয়া পার তাহার উপায় কর। আমি 
সকল কথাই শুনিয়াছি। বিহাই মহাশয়ের কোন 
দোষ নাই, বীরেন বড় ঠা! ছেলে, তাই সুশীলার 
অত্যাচার নীরবে সহ করিয়াছেন। আমি যদি 


ee 
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তাহা হইলে আর কখন তাহার মৃখও দর্শন করিব 
না।. সত্যই বলিতেছি রাণী, আমি কন্যা ছাঁড়িতে 
পাঁরিব, কিন্তু এমন হীরার টুকৃরা জামাইকে 
ছাঁড়িতে পারিব না।” তি 
রাণী বলিলেন,_-“আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া 
বীরেনের সহিত কথা কহিতেছি, এমন প্রাণ-ভুড়ান 
ধন আর কখন দেখি নাই, কিন্ত কি করিব? 
» সুশীলাকে তো বশ করিতে পারিব না? কোন 
কথা বলিতে গেলে ঠাকুরঝি তো তাহার সম্মুখে 
সত্য সত্যই আমাকে ঝাঁটাপেটা করিবেন।” 
রাজা বলিলেন, -“তবে তাহারা পিসী-ভাইবি 
এক হইয়া থাকুক, বীরেনকে লইয়া আমরা স্বতন্ব 
সংসার করি। আমি অতিশয় বিরক্ত হইয়াছি। যদি 
কৌন প্রতীকার না হয়, তাহা হইলে বীরেনকে 
আমার সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী করিব 
এবং অন্ত কুমারীর সহিত. তাহার বিবাহ দিয়া 
সংসারী হইব” : | তি 
রাণী কোন কথা কহিলেন না। কিন্তু তিনি' 
যনে মনে বুঝিলেন, আপনার সংসারে সকল বিষয়ে 
এখনকার মত পর হইয়া থাকা অসম্ভব হ্ই়াছে। 
_ সকল বিষয়ের মালিক হইলেও কোন বিষয়ে কথাটি 
কহিবারও উপায় না থাকা বড়ই কষ্টকর হইয়াছে। 
- আপনার পেটের গন্তানকেও হিত শিক্ষাটি পর্য্যন্ত 
দিবার অধিকার না থাকা বড়ই অসহনীয় হইয়াছে, 
. ইহার প্রতীকার না করিলে চিরদিনই এ ভারভূত 
জীবন বহিয়া থাকা যায় না। আর কন্যা যদি 
স্বামীরই মান্য না. করিল, যদি স্বামীকে বিড়াল 
কুকুরের অপেক্ষাও অধম বনলিয়| বুঝিল, তবে সে 
কুসস্তান সম্মুখে ন! থাকাই মঙ্গল। 
রাজা হাত ধরিয়া বীরেন্্রকে বাহিরে 
আনিলেন। বহির্কাটিতে উভয়ে এক সুসজ্জিত 
কক্ষে একাঁসনে উপবেশন করিলেন। রাজা 
বুঝিলেন, বীরেন্দ্রনাথ কর্তব্যনিষ্ঠ, ধান্সিক ও 
_ জ্ঞানবান্‌। আর বীরেন্দ্রনাথ বুঝিলেন, এই রাজা 
ও রাণী বাস্তবিক দেবগ্ররুতি-সম্পন্ন মনুয্য। 
' ইহাঁদের.কথ! মধুমাখ|, ব্যবহার একান্ত অহঙ্কারশূন্ 
এবং রীতি-নীতি অতি চমৎকার। এরূপ পিতা- 
মাতার সন্তান কেন এমন মন্দ হইল, ইহা বিস্ময়ের 
বিষয়; রাজা ও রাণীর চরণ-সেবা করিতেও 
বীরেন্দ্রের কোন আপত্তি নাই। ও 
বীরেন্দ্র দেখিলেন,, সেই কক্ষে অনেক পুস্তক 
এবং টেবিলের উপর অনেক সাময়িক পত্র রহিয়াছে। : 


করিয়াছ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 


"দামোদর গ্রস্থাবলী 


আর শুনি যে, সুশীল! বিনীত ব্যবহার করে নাই, কথাবার্তা সাঙ্গ হইলে, বীরেন্দ্র আগ্রহের সহিত 


এক খানি পুস্তকপাঠে নিবিষ্ট হইলেন ; জামাতাঁকে 
অধ্যয়নে নিরত দেখিয়া শ্বশুর সে স্থান হইতে উঠিয়া 
আসিলেন। যে পুস্তক বীরেন্দ্র পাঠ করিতেছিলেন, 
তাহার কিয়দংশ পড়িয়াই তিনি 'বুঝিলেন, তাহা এক 
হতাশ প্রেমিকের কাহিনী; যে চিন্তা একবারও 
তাহার হৃদয়কে ত্যাগ করে না, মুখে ব্যক্ত করিতে 
না পারিলেও যে ভাবনা তাঁহার অবিশ্রান্ত-প্রিয়সন্ধী, 
পুস্তক পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সেই ভাঁবনা বড়ই 
পরিস্ফুট হইল-_কোথায় সরোজিনী ! ' বাল্যের 
সেই সখ্য, কৈশোরের . সেই মধুরাত্মীতা এবং 
যৌবনের সেই আবেগময় ঘনিষ্টতার সহচরী 
সরোজিনী এখন কোথায়? তাহাকে পত্র লিখিতে 
অধিকার নাই, তাহার সহিত সাক্ষাতের অধিকাঁর 


নাই, বুঝি বা. তাহার কথা মনে ভাবিবারও অধিকার' 


নাই। কি পাপে বিধাতা অভাগাকে সেই আনন্দযয়ীর 


সঙ্গ হইতে বঞ্চিত করিলেন? - | 
বীরেন্্র আবার ভাঁবিতেছেন,_“ষে গ্রামে 


সরোজিনী থাঁকেন, আমি এখন সেই গ্রামও 


ছাড়িরাছি। অভাগিনী আঁপনাদিগের সেই ছুঃখময়। 


দারিদ্র্যময় পূর্ণকুটারে বসিয়া কেবল আমার “কথাই 


ভাবিতেছেন। পবিত্র সত্যবন্ধন হৃদয়ে প্রতিঠিত . 


৪ 


করিয়া সত্যের সম্মান পূর্ণ করিতে করিতে সেই দেবী: 


সততার জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন! আঁর আমি 
সত্যের অবমাননাকারী--প্রণয়ের যূলে গরল 
ঢালিয়া আজি এই মনোহর সঙ্জিত কক্ষে বসিয়া 
পাথার বাতাস খাইতে খাইতে শ্বশুরের. অনুরোধ 
পাঁলন করিতেছি 
হইবে ভাবিয়া ভয়ে কাপিতেছি। দেবতার সহিত 
শমুষ্যের, আর মন্থয্ের সহিত পশুর যে. গ্রভেদ, 
শরোজিনীর সহিত . আমার. প্রভেদ্দ বোধ হয় 
ত্দপেক্ষাও ভয়ানক। পিতঃ! তুমি দেবতা 
হইয়াও সে দেবীর মহিমা বুঝিতে পাঁরিলে 
না, ইহা আমারই দুরদৃষ্ট, তুমি তুচ্ছ ধন-সম্পত্ভির 
লোভে সর্ধ্বসৌভাগ্য-ন্বরূপা ' দেবীকে উপেক্ষা 
তুমি বুঝিয়াছ যে, 
তোমার ভ্রমের ইয়ত্তা নাই। জি বি 
তোমার হৃদয়ে বড়ই কঠোর অঙ্গতাপের উদ্ভব 
করাইয়াছেন। , আমার যাহা হয় হউক, কিন্তু ছে 
পিতৃদ্বেৰ! তুমি যে স্বকৃত কাৰ্য্যের নিমিত্ত যন্ত্রণা 
ভোগ করিতেছ, এ ক্লেশ অসহা। দয়াময় তগবন্‌! 
আমার পিতাকে সুস্থ কর, তাহাকে শান্তি দাও 


বীরেন্দ্রনাথের মনে হইল, আর কি কখন - 


CC-O0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


আবার পত্বীর সহিত সাক্ষাৎ... 
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অমরাবতী ২৪১ 


সরোজিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে না? বাহাকে 
মশের নয়নে নিরম্তর.দেখিতেছি, এ মর-নয়ন আর 
কি কখন তাহাকে দেখিবে না? গ্রামে থাকিলে 


" নিত্যই সরোজিনীর সংবাদ পাওয়া যাইত, এত 


দুরদেশে সে আশা নাই। 


বারেন্রনাথ আবার অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন।. 


রাজা হরিশ্্র চিন্তিতভাবে জামাতি-সান্লিধ্য হইতে 
উঠিয়া ধীরে বীরে পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং 


রাণীকে সঙ্গে লইয়া সুশীলার সহিত সাক্ষাৎ, 
করিলেন। সুশীলা তখন আপনার বিশাল শরীর 


শয্যার উপর ঢালিরাছিলেন। পিসী-না কাছে নাই । 
এক জন দাসী পার্খে দীড়াইয়া ধীরে ধীরে পাখার 
হাওয়া করিতেছে। রাজা ও রাণীকে দেখিয়া 


সুশীলা বলিয়া উঠিলেন,_-“বুঝিতেছি, তোমরা ছুই. 


জনে এক হ্ইয়া আমাকে বকিতে আগিয়াছ। 
পিসী-মা এখন এখানে নাই, তোমরা যাহা বলিবে, 
তাঁহার উত্তর আমি দিতে পারিব না। পিসী-মা 
আসিলে তাহার উত্তর পাইবে” 

রাজা বলিলেন,_-“কোন উত্তর আমি চাহি না। 
শুন সুশীলা ! : আজ বীরেন্দ্র আসিয়াছেন, আঁজ যদি 
তুমি তাঁহার সহিত ভাল করিয়া কথা না কহ, 
তাহাকে অপমান কর, যদি তাহার পিতার সম্বন্ধে 


কোন মন্দ কথা বল, তাহা হইলে আমি তোমার 


মুখ দেখিব না।” 

সুশীলা বলিলেন,_“সে যদি আবার সহিত 
ভাল করিয়া কথা না কহে? আষি রাজার মেয়ে 
মনে রাখিয়া সে যদি আমাকে মান্ত না করে, তাহা 
হইলে আমি কখনই তাহার সহিত ভাল করিয়। 
কথা কহিতে পারিব নাঁ।” 

রাঁজা ঘোর, বিরক্তির সহিত বলিলেন, = 


“পাপিষ্ঠা! দেখিতেছি, তোর দুর্শ্মতির সীমা নাই. 


বীরেন্দ্র স্বর্গের দেবতা, তাহার মুখে মন্দ কথা ভ্রযেও 
আসিতে পারে না। তুই রাজার মেয়ে হইলেও 
তাহার পায়ের নখের যোগ্য নহিস্‌; তুই দাসী, 
তিনি প্রভু! তাহার সহিত, দাসীর মত ব্যবহার 
না করিলে আমি সকল লোকের সমক্ষে তোর মূখে 
লাঁথি মারিব।” ই 

হরিশ্চন্্র অতিশয় কুদ্ধভাবে প্রস্থান করিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সুশীলা উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দনের রোল 
তুলিলেন। গে বিকট শব্দ ভয়ানক প্রতিধ্বনি 
উৎপাদন করিতে করিতে রাজভবন কীপাইয়! 
তুলিল। তৎক্ষণাৎ অতি ব্যাকুলভাবে হীপাইতে 
হাপাইতে দৌড়াইতে দৌড়াইতে পিসী-মা সে স্থানে 


২য়--৩১ 


হইবেই না। 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


উপস্থিত হইলেন | দূর হইতেই রলিতে লাগিলেন, 
কি হইয়াছে? এই দুধের মেয়েকে রাণী 


: অভাগী বুঝি বকিয়াছে? যে কাদাইয়াছে, তাহাকে 


আমি এখনই সাজা না দিয়া ছাড়িব না!” 
তখন সুশীল! রোদনমিশ্রিত ' অত্যুৎকট শব্দে 
বলিলেন,_“ব|বা বকিয়াছে, মুখ দেখিব না’ 
বলিয়াছে। সেই ছোটলোকের দাসী হইতে হুকুম 
দিয়াছে। - লাথি মারিবে বলিয়াছে।” 
রাণী অবাক! তিনি নীরবে অধোমুখে দূরে 
দাড়াইয়া কন্তার এই অস্ুত লীলা 


্ প্রত্যক্ষ 
করিতেছিলেন। পিতার সহিত সমান উত্তর, 
‘পিতার সমক্ষে স্বামীকে তুচ্ছতাচ্ছল্যের কথ,. 


পিতার . প্রতি অগ্রাহভাব, -অনায়াসে আপনার 


- স্বাধীনতা প্রকাশ, তাহার পর পিতার শাসনবাক্য 


শুনিয়া এই আর্তনাদ, তাহার পর আবার প্রকৃত 
কথা ব্যক্ত শী করিয়া, পিতার প্রতি এই দোষা- 
রোপ! রাণী আপনাকে আপনি মনে মনে শত. 
ধিকার দিতে লাগিলেন, কুক্ষণে তীহার গর্ভে এই 
কুসস্তানের জন্ম হইয়াছে। তাহার মনে হইতেছে, 


- এমন কন্যার মৃত্যু হইলেও আক্ষেপ নাই। আর 
'ভাবিতেছেন, রাজা -সত্যই বলিয়াছেন, যি হত- 


ভাগিনী বাধ্য হইয়া না চলে, তবে ইহার সহিত, 
সম্পর্ক ত্যাগ করাই উচিত। ঃ 
কুপিতা পিসীমা গজ্জিয়া উঠিলেন, বলিলেন, 


একি! হরিশ এত কথা বলিয়া গিয়াছে? তোর 


সোনার অঙ্গে সে লাথি যারিব বলিয়া গিয়াছে ? 
সুশীলা বিকটভাবে বলিলেন, --খ্যা পিসি I” 
তখন সন্গেহে কন্যার মুখ মুছাইতে মুছাইতে 
পিসীম! বলিলেন,_“বুঝিতেছি, তাহার মতিচ্ছন্ন * 
ধরিয়াছে। এই রাণী পোড়ারমুহী তাহার যাথা 
খাইতে বসিয়াছে। এ ছোট ঘরের মেয়ে, রাজাই 
মেজাজ কিছুই জানে না, অথচ ইহার কথায় 
ইতভাগা ইরিশ মরে আর বাচে। এই রাধীকে 
তাড়াইতে লা পারিলে হরিশের মঙ্গল হইবে না।” 
রাণী বলিলেন,_প্ঠাকুর-বি! মঙ্গল তো 
ষখন মেয়ে স্বামীকে যানিতে চাহে 
না, গুরুজনকে গ্রাহ করে না, কিছুতেই ভয় পায় 
না, তখন মঙ্গল দূরে থাকুক, সকল সর্ববনাশই তো 
ঘটিবেঃ আমাকে ভাড়াইলে যদি তোমাদের ভাল 
হয়, তাহা হইলে আমি চলিয়া যাইতে প্রস্তুত আছি; 
কিন্তু ঠাকুর-ঝি ! আমি ঠিক দেখিতেছি, তোমাদের 
সর্বনাশ শির়রে।” ই 
তখন ঠাকুর-ঝি বিষম ক্রোধের সহিত বলিলেন 
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২৪২. দামোদর গ্রন্থাবলী 


কি! আমাদের সর্বনাশ শিয়রে! আর তুই 
তাহা দাড়াইয়| দেখিবি ? আগে তোর কি সর্বনাশ 
করি, তাহা তুই দেখ; তাহীর পর আমাদের 
সর্বনাশের ভাবনা ভাবিস্‌।” 

রাণী বলিলেন,_“আমার সর্বনাশ আর তুমি 
কি করিবে? যখন এই পাপ মেয়ে পেটে ধরিয়াছি, 
তখনই আমার সর্বনাশ আরম্ভ হইয়াছে। তাহার 
পর ঠাকুর-বি, যখন তুমি এই কাল!মুখীকে আমার 
নিকট হইতে কাঁড়িয়া লইয়াছ, তখনই আমার 
সর্বনাশ ভাল করিয়াই আরম্ভ হইরাছে। আর 
এখন তোমারই অনুগ্রহে সর্বনাশের -যোলকলা 
পূর্ণ হইয়াছে । আর কি সর্বনাশ তুমি করিবে 
দিদি? সত্য বটে, আমি ছোট ঘরের মেয়ে, 
কিন্তু ঝড় ঘরের মেয়ে হইলে যে, পিতাকে 
মানিতে নাই, স্বামীকে মানিতে নাই, সত্যকথা 


কহিতে নাই, দয়! করিতে নাই, ধর্শ মানিতে : 


নাই, ভাল কথা মুখে আনিতে নাই, এমন তো 
কখন শুনি নাই। ঠাকুর-ঝি! মেয়ে তোমাকেই 
দেওয়া হইয়াছে, 
সুশিক্ষা না দিলে, ভাল পথ দেখাইয়া না দিলে 
ইহারই সর্বনাশ হইবে ।” 

রাজ-ভগ্নী বলিলেন,_ুশিক্ষার কি তুই 
জানিস? তোর মত সামান্য স্ত্রীলোক রাজ! স্বামী 
পাইয়া চরিতার্থ হইয়াছে, কাজেই স্বামীর দাসী 
হইয়॥ তাহার হুকুম তামিল করিয়া, তাহার মন 
যোগাইয়া থাকিতে বাধ্য ) কি রাজার যেয়ে 
কেমন করিয়া ছোঁটলোকের ছেলের বাদী হইবে? 
কেমন করিয়! তাহার কথা শুনিবে? কেমন করিয়া 
তাহার ভয়ে কাপিবে? তুই আপনার সহিত 
রাজার মেয়ের তুলনা করিস্‌ ?” 

রাণী বলিলেন,__“ছি ! ঠাকুর-ঝি ! আমি আর 
এখানে থাকিতে চাহি না। যে কন্যা গুরুজনের 


মুখে এইরূপ কথা শুনিতেছে, সে যে অধংপাঁতে - 
যাইবে, তাহার ভুল নাই। তুমি আমাকে যত . 


ইচ্ছা গালি দেও, তাহাতে আমার দুঃখ নাই; 
কিন্ত ঠাকুর-বি! তোমার কুশিক্ষায় রাজবংশের 
অনিষ্টের সীমা থাকিবে না।” 

রাণী বেগে বাহিরে আসিলেন। 


তোমারই মেয়ে। ইহ'কে . 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর নৃলিংহরাম বাবুর সেই সৌধমধ্যে, 
সেই কক্ষে তিনি একাকী বসিয়া ভাবিতেছেন,_ 
লোভ সংবরণ করাই মহন্ব। সরোজিনী ছুর্দমনীয় 
লোভের বস্তু সত্য। আমি তাহাকে আপনার 
করিয়া লইবার জন্য এত ব্যাকুল হইয়াছি কেন? 
তাঁহার রূপই আমাকে মত্ত করিয়াছে। পূর্বে কখন 
তাহাকে দেখি নাই, তাহার সহিত কোন আলাপ 
হিল না, তাহার দোষ-গুণের কথা কখন জানি নাঃ 
তথাপি তাঁহাকে লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়াছি, কেবল তাহার রূপ দেখিয়াই উন্মত্ত 
হইয়াছি। ইহাই পাশব আঁকর্ষণ। এ আকর্ষণ 


. হৃদয়কে নিতান্ত অধীন করে সত্য, কিন্তু ইহার. কোন 


মূল্য নাই। সরোজিনী সত্যই বলিয়াছেন, তাহার 
রূপে কোন নূতনত্ব নাই, রূপের প্রতি আলক্তি 
কেবল অভ্যাসেই জন্মো। বড়ই বুদ্ধিমতী, বড়ই 
সরলা, বড়ই প্রেমিকা। 

আবার মনে হইপ- প্রেমের স্থতি হৃদয়ে লইয়া, 
দৈহিক মিলনের আশা ত্যাগ করিয়া, প্রেমাম্পদকে 


_ প্রাণে বসাইয়া সরোভিনী বড়ই সুখে আছেন। 
এরূপ পবিত্রতা, এরূপ ভোগ'সক্ভি-বিহীন প্রেমের 


দৃষ্টান্ত বিরল। এ পবিত্রতা ভ্দ করিলে লাভ কি 
হইবে? নষ্ট করা বড়ই সহজ। আয়ত্তে পাইয়াছি, 
পিতা পৰিভ্রবন্ধনে বদ্ধ করিতে সম্পূর্ণ সম্মত'। 
লোকতঃ কোনই পাপ নাই, তরে কেন প্রাণ যাহা 
চায়, তাহা করিব না? 

না। একবার ভাদ্িলে আর গড়িতে পারিব 
না। যাহা ভাঙ্গিব, তাহার তুলনা বোধ হয়, 
দেবলোকেও নাই। এই অলৌকিক প্রেমের ভাৰ 
অসথুপ্ন রাখিয়া দিলে মহত্ব হইবে, ইহা দলিত করিলে 
পশুত্বেরই "পরিচয় দেওয়া হইবে। কাজ নাই-_ 
লোভ সংবরণ করাই ধর্শ্ম | 

যাহা পূজার জিনিস, তাহাকে ভোগের সামগ্রী 
মনে করাও পাপ। 
কতই ভোগ করিয়াছি, কত কথাই শুনিয়াছি, কতই 


দেখিয়াছি; কিন্তু এমন তো কখন দেখি নাই! 


যাহা ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, যাহার মূল্য নষ্ট হইয়াছে, 
যাহা যধ্যাদা হারাইয়াছে, তাহাই ইচ্ছামত খেলার 
সামগ্রী হইতে পারে। আদর কর, তুলিয়া রাখ, 
সখ মিটিল, ফেলিয়া দেও ; ক্ষতি-বৃদ্ধির কিছুই 
নাই। পবিত্ৰ অমূল্য পদার্থকে সে চক্ষুতে দেখিলে 
পাপ হয়। পাইব কি.? তাঁহার দেহ অনীয়াসেই 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 
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পাইতে পারি; কিন্তু হৃদয় কখনই পাইব না। 
_ তবে কেন? -. 

‘তাহাই ঠিক। আমি সর্বনাশের হেতু হইব না। 
পারি যদি, প্রাণপণে সকল দিক্‌ রক্ষ করিবার 
সহায় হইব। ধৰ্ম হারাইরাছি, কিন্ত ধান্মিকের 
সাহায্য করিতে ক্ষান্ত হইব না। সরোজিনী! 
তোমাকে আমি প্রণাম করিতেছি, তোমার পদধূলি 
যেখানে পড়িয়াছে, সেখানে পবিত্র তীর্থ হইয়াছে। 
দেবি! তোমার সহায় হইব, তোমার রক্ষাকর্তা- 
পরিচয়ে গৌরব ভোগ করিব। 

শ্ুসিংহরাম এইরপে প্রাণের সহিত অনেকণযুদ্ধ 
করিয়াছেন। সরোদ্রিনীর সহিত সাক্ষাতের পর 
হইতে এক মুহূর্ত তিনি চিন্তা পরিত্যাগ করেন 
নাই। চিত্ত প্ৰকৃতিস্থ হইয়া আসিতেছে, প্রবৃষ্ 
পথ দেখিতেছে। $ 

চন্দ্রকান্ত এইরূপ সময়ে নিঃশব্দে বৃসিংহ্রামের, 
নিকটস্থ হইলেন। নৃসিংহরাম বলিলেন,_“আপনি 
আসিয়াছেন, বড়ই ভাল হইয়াছে, আমি এখনই 
আপনার কথা ভাবিতেছি, আপনাকে বলিবার 
অনেক কথা আছে; আপমি বসিয়া ধীরভাবে 
আমার কথা শুন্নন।” 

চন্দ্ৰকান্ত একটু উদ্দিনভাবে সে স্থানে বসিয়া 
. পড়িলেন। মনে মনে ভাবিলেন, আবার কথা কি? 
বিবাহের জন্য নৃসিংহ আগ্রাহাহিত আছেন, 
চন্দ্রকান্তও সম্পাদন করিবার অভিপ্রায়ে কন্তা লইয়া 


প্রস্তুত রহিয়াছেন। তবে আবার কথা কি? 

বৃসিংহ বলিলেন,_“আপনি বোধ হয়, আমাকে 
এখন বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করিতেই 
আসিয়াছেন ?” 


চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন,__“হী। কথাই বাকি আছে? 
আজিকার দিন তো কাটিয়া গেল, কালি যাহাতে 
- গুভকৰ্ম্ম শেষ হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে ।» 


নৃসিংহ বলিলেন,__বিবাহ বোধ হয় ঘটিবে.নাঁ। 


এ কি আপনি বিচলিত. হইতেছেন কেন? আমার 
সকল কথা আপনি গুন্ন, তাহা হইলে বুঝিতে 
পারিবেন, বিবাহ না হওয়াই উচিত।৮. 

চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন,_“আমি বুঝিতেছি, প্রাতে 
আমার কন্যার সহিত কথা কহিয়া আপনি বিরক্ত 
ইইয়াছেন। সে হয়তো বারংবার ‘বিবাহ করিব 
ন!’ বলিয়া আপনাকে -অপমানিত করিয়াছে। 


" আপনার এত আগ্রহ ছিল, এখন আপনি যে সহসা - 
বিবাহ অস্থচিত বলিয়া মনে করিতেছেন, ইহার অন্ত - 


কোন কারণ থাকা অসম্ভব। আপনি বিবাহ না 
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করিলে কন্যার আর বিবাহ হইবে না। তাঁহাকে. 
লইয়! দেশে ফিরিতে হইবে। আমার জাতি 
যাইবে। তাহার কথা” শুনিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। আপনি ত তাহার অনিচ্ছাতেও বিবাহ 
করিতে চাহিয়াছিলেন, তবে কেন এখন অন্তরূপ 


-বুবিতেছেন ?” 


বৃমিংহ বলিলেন,_“আপনার ভুল হইতেছে। 
সরোজিনীর সহিত কথা কহিয়া বিরক্ত হওয়া দুরে 
থাকুক, আমি পরম প্রীত হইয়াছি। আমি বুঝিয়াছি, 
আর কাহারও সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে পারে না। 
বেণীমাধব বাবুর পুত্র বীরেন্্রনাথই তাহার বর্ধ-সঙ্গত 
পতি। সে পতির সহিত তাহার মিলনের বোধ 
হয় আর কোন সম্ভাবনা নাই। না থাকিলেও 
সরোজিনী সুখী আছেন। ' তাহার এ সুখের অবস্থা 


ভঙ্গ করিলেও পাপ হয়। আপনি আমার কথা 


শুনুন! কন্তার বিবাহের চেষ্টা আপনার আর 
করিতে হইবে না।. আপনার সরোজিনীর ধর্ম্মনাশ 
করিতে বোধ হয় কাহারও সাধ্য নাই। কলঙ্কের 
ছায়াও কখন তাহার গায়ে লাগিবে না। জাতি 
যাওয়ার বৃথা আশঙ্কা আপনি একবারও মনে 
করিবেন না।” ১ 

চত্্রকান্ত বলিলেন,__-“আপনার কথা আমি ভাল. 
বুঝিতে পারিলায না। এই ভাবের একটু একটু 
কথা পূর্বে শুনিয়!ছি, তখনও বুঝি নাই। আপনি 
আপনাকে 
জামাতারপে লাভ করিয়া আমি পরম গৌরবের 
আশা করিয়াছিলাম। সে আশায় ছাই পড়িল। 
আপনি আবার ভাবিয়া দেখুন।» 

হৃসিংহ বলিলেন,__“অনেক ভাবিলেও গ্ঠায় 
অন্যায় হয় না। কন্যার সম্পর্কেই জামাতার আদর। 
বোধ হয়, পুত্রের অপেক্ষা আর আদরের বস্তু কিছুই 
নাই। চন্দ্ৰকান্ত বাবু! আপনি অপুক্রক ; আমি 
আপনার চরণে হাত দিয়া প্রীর্থনা করিতেছি যে, 
আজি হইতে আপনি আমাকে পুত্ররপে গ্রহণ 
করুন। আমি পিতৃহীন ; আপনার সায় পিতার 
আশ্রয়ে আমি সুখী হইব!” 

সত্য সত্যই বৃসিংহরাম বিস্মাবিষ্ট চত্্রকান্তের 
চর্ণধারণ করিলেন। . বলিলেন,__"্সরোৌজিনীর 
সহিত বিবাহের স্হন্ধ স্থাপন অসম্ভব) কিন্তু সেই 
দেবীর পরিচয় পাইয়া তাঁহার ঘন্ডি আত্মীয়রূপে 
পরিগণিত না হইয়া থাকাও অসম্ভব, আজি হইতে 
আমি আপনার পুত্র, সরোজিনীর ভ্যেষ্ল্রাতা, 
সরোজিনীর বিপদে সম্পদে সহচর, তাঁহার রক্ষাকর্তা, 
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মানাপমানের সঙ্গী, তাহার সুখ-দুঃখের অংশী। 
আপনি দরিদ্র ; কিন্ত আপনার চরণীশীর্র্বাদে 
আপনার পুত্র সঙ্গতিশালী। আজি হইতে এই 
সম্পত্তি সরোজিনী ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে 
পরিবেন, তাঁহার বাসনা পুরণ করিবার জন্য 
সম্পত্তিসহ নিত্য শুভা ুধ্যায়ী অগ্রজ নৃসিংহরাম সতত 
প্রস্তুত থাঁকিবে।” 
চন্দ্ৰকান্ত রোদন: করিতে লাগিলেন। কথা 
বলিতে গেলেন, কিন্তু মুখ দিয়া কৌন কথা বাহির 
হইল না। অনেকক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইলেন, বলিলেন, 
“এ কি সৌভাগ্য বাঁবা। ভাগ্যহীন চন্দ্রকান্তের এ কি 
শুভাদৃষ্ট! আমার স্তায় সুখী পৃথিবীতে কে আছে? 
সরোজিনীর জন্য তোমাকে জামাতারপে পাইতে 
আসিয়াছিলাম, তাহারই কল্যাণে তোমাকে পুত্ররূপে 
পাইলাম !- তুমি সুখে থাক।- আর কি বলিব ?” 
নৃসিংহ বলিলেন,_-“বলিবার কিছুই আবশ্যক 
‘নাই। ভগ্নীর বিবাহ দেওয়া উচিত কি না, 
তাহার বিচার করিতে জ্যেষ্টভ্রাত! সম্পূর্ণ অধিকারী। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন; যে বিষয়ে যাহা করা 
উচিত, আমিই তাহার ব্যবস্থা করিব 1” 
চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন,--“আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
হইলাম। কোন বিষয়েই আর আমি কোন কথ। 
জিজ্ঞাসা করিব না!” . 
নৃসিংহ বলিলেশ,__“আঁপনি সকল কথা জানেন 
কিনা, বলিতে পারি না। বীরেন্ত্রনাথ সম্প্রতি 
কষ্ণনগরেই আছেন। আপনি ইহা শুনিয়াছেন কি 
বাবা?” র . 
চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন,__“আমি শ্যামপুরে শুনিয়া- 
ছিলাম, কি একটা সভা! উপলক্ষে ৰীরেন্্রনাথকে 
কৃষ্ণণগরে আসিতে হইবে। তিনি আসিয়াছেন 
কি না, আসিলে আজিও এখানে আছেন কি না, 
তাহার কোন সংবাদই আমি জানি না।” 

বৃসিংহ বলিলেন “তিনি আজিও এখানে 
আছেন, আমি তাঁহাকে দুই এক দিনের মধ্যে 
নিমন্ত্রণ করিব স্থির করিয়াছি । এ সম্বন্ধে আপনার 
কি আজ্ঞা ?” 

“চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন, “তুমি যাহা করিবে, 
তাহার উপর আমার কথা নাই। তবে আমরা 
এখানে আছি, এ কথাটা তিনি না জানিতে পারিলে 
ভাল হয়। আমাদিগের কাহার সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ না ঘটাই প্রার্থনীয়।” 

যৃগিংহ ধলিলেন,_-তবে আপনি এখন বাবা! 


আমার ভগ্নীর কাছে গিয়া বলুন যে, যাহাকে তিনি - 


দামোদর গ্রস্থাবলী 


ভয়ের কারণ বলিয়া মনে করিয়াছেন, সে 
সত্য সত্যই তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । আর সত্যই সে 
তাহার সকল বিপদের রক্ষাকর্তা।” রি 

চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন,_-তুমিও কেন আইস না 
বাবা।” 

নৃসিংহ বলিলেন,__“এখন থাকুক |” 

চন্দ্ৰকান্ত প্রস্থান করিলেন। সরোজিনী তখন 
অকুল পাথার চিন্তা করিতেছিলেন, আর তাহার 


ঠাকুর-া, নিকটেই মাটীর উপর শুইয়াছিলেন।, 


সরোজিনী ভাবিতেছেন, বাবা বুঝিরাছেন, ঠাকুরমা 


বুঝিয়াছেন, জোর করিয়াও আমার বিবাহ দেওয়া - 


আবশ্তক। আমার হিতের জন্য তাহারা ব্যাকুল 
হইয়া এইরূপ: উদ্যোগ করিয়াছেন। যেরূপ 
আয়োজন হইয়াছে, তাহাতে বিবাহ দেওয়ার 
ব্যাঘাত আর কিছুই নাই। নৃসিংহবাবুকে আমি 
মনের কথা ভানাইর়াছি। কথা শুনিয়া বুঝিয়াছি, 


তিনি অতি উদার-প্রকৃতির মন্ুধ্য। আমার মূনের ' 
ভাব বুঝিয়া তিনি কি আমাকে ক্ষমা করিবেন মা? . - 


যদি তাঁহার মন না ফিরে, তাহা হইলে আমায় 
আত্মহত্যা করিতে হইবে। ' বৃদ্ধা ঠাকুরমার বুকে 


শেল হানিয়া, নেহময় পিতার অন্তরে আগুন জালিয়া . 


আমাকে মরিতে হইবে! কিন্তু কি উপায়? আমি 


- কখনই জীবন থাকিতে পরের নিকট আত্মবিক্রয় - 


করিব না, কুলটার স্ার একজনকে ছাড়ি আর 
একভনকে হৃদয়ে স্থান দিতে পারিব না। 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সরোজিনীর মনে 
হইল, জীবন থাকিতে বুঝি আর একবার বীরেন্দ্র 
নাথকে দেখিবার সাধ মিটিল না! সেই বীরেন্দ্র 
আমার একদিন সামান্য অসুখ হইলেও বাহার 
ব্যার্লতার সীমা থাকিত না-সেই বীরের! 


আমাকে সাযাস্ঠমাত্র বিমর্ষ দেখিলে যিনি সংসার: 


অন্ধকার দেখিতেন--সেই বীরেন্দ্র! আমি 


পুষ্কুরিণীতে স্নান করিতে গেলেও পাছে আমি ডুবিয়া. 


যাই, এই ভয়ে যিনি অস্থির হইতেন- সেই 


কোথায়, আর আমি কোথায় ? যেখানেই কেন 


থাকুন না, শত সমুদ্র, শত পর্কত কেন ব্যবধান : 
হউক না, তথাপি তাহাকে আমার প্রাণ হইতে 
কিন্তু প্রাণে 


কেহই দূর করিতে পারিবে না। 
নিয়ত তিনি বিরাজমান থাকিলেও তাহাকে 
দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারি না কেন? 
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অমরাবতী 


এখনও কেন তাঁহার সেই কথা শুনিবার জন্য হৃদয় 
ব্যাকুল হয়? তিনি রাজনন্দিনীর স্বামী হইয়াছেন 
স্সুখে থাকুন। রাজ-কুমারী যেন-সেই দেবসেবায় 
সক্ষম হন, আর্মি তাহাকে আপনার করিতে চাহি 
না-কেবল এখনও চাহি--দুর হইতে তাঁহার 
মোহন রূপ দেখিতে) এখনও চাহি, অন্তরাল 
হইতে তাঁহার সেই মধুমাখা কথা শুনিতে। সেই 
সাধ কি মিটিবে না? মৃত্যুর পূর্বে বীরেন্দ্রনাথ! 
আর একবারও কি তোমাকে দেখিতে পাইব না? 

সরোজিনী যখন এইরূপ চিন্তার নিমগ্রা, সেই 
সময় রুদ্ধদ্ধারের অপর দিক্‌ হইতে 'চন্ত্রকান্ত 
ডাকিলেন,__“মা সরোজিনি 1” 

সরোভিনীর হৃদয় কীপিয়া উঠিল। বুঝি বা 
পিতা এখন -বিবাহের কথা বলিতে আসিয়াছেন। 
তিনি কম্পিত হৃদয়ে ব্রস্তভাবে দ্বার খুলিয়া দিলেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রখর! রাজ-ভগ্নী বড়ই বিরক্ত হইয়াছেন। কন্তা 
পিতা-মাতার মতে চলে না, সকল বিষয়েই স্বাধী- 
নতা প্রকাশ করে, এ জন্য রাজা ও রাণী সুশীলার 
সহিত সম্পর্ক রাখিবেন না বলিয়াছেন, তাহার 
মৃত্যুকামনা করিয়াছেন, এ সকলই রাজভগ্নী অস 
দুর্ব্যবহার বলিয়া বুবিয়াছেন এবং রাজা ও রাণীকে 
শান্তি দিবার অভিপ্রায়ে, তিনি সুশীলাকে লইয়া 
যাহা তাহার অভিপ্রায় তাহাই করিবেন স্থির 
করিয়াছেন। একমাত্র -কন্তার মৃত্যুকামনা যে 
পিতামাতা করে, সে পিতা মাত| শক্র। 


কোন ইচ্ছা পূরণ করিবার আর. আবশ্যক নাই। 


বরং এখন হইতে, যাহা তাহারা বলিবে, চেষ্টা করিয়া 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতেই হইবে। 

পিসী-মা শতবার “বালাই ষাইট” বলিয়া 
সুশীলার মুখ মুছ্াইয়াছেন, সুশীলার দুঃখে দুঃখিত 
হইয়া অশ্রপাত করিয়াছেন। ছেলেমাম্ষ মেয়ে 
কোনই অপরাধ করে নাই। একটা ছোটলোকের 
ছেলে ধরিয়া! বিবাহ দেওয়া হইয়াছে! বাছা প্রথম 
দিনেই তাহার পা ধোয়াইয়া চরণী মৃত খায় নাই, 
এই তো অপরাধ! আর সেই দেশশুদ্ধ লোক যে 
মেয়ের নিন্দার ঢাক বাঁজীইল, সোনার পুতুলকে 
কুরূপা বলিয়া তোলপাড় করিল, মহিষ পর্যাস্ত বলিল, 
তাহাতে কোন দোষ হইল না। আর সেই বদর 
জীমাই একটা ইতর মেয়েমাক্ুযকে চিরদিন 
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ভোগ 


ভালবাসে ; সেই কুলটার প্রেমের কথা বলিয়া সে 
হতভাগা বিবাহের পূর্বেই রাঁজকন্তাকে অগ্রাহ. 
করিল, তাহাতে কোন দোষ হইল না; সেই 
হনুযান্‌ প্রথম দিনেই সুশীলার সহিত ধ্মকাইয়া কথা 
কহিল, তাহাকে দাসী বলিল, কথা কহিবার অযোগ্য 
বলিল, দা/য়গ্রস্ত হইয়া বিবাহ করিয়াছি বলিল, 


তাহাতে কোন দে)ষ উঃ যত দোষ এই . 
দুধের মেয়ের ! 


রাজ-ভগ্নী ঘটনাসমূহ এই তা গ্রহণ করিয়া, 
রাজা, রাণী ও বীরেন্দ্রের উপর হাড়ে চটিয়াছেন। 
তা বড় বুদ্ধিমতী, সে যাহা স্থির করি ছে, 
তাহাই যে করিতে হইবে, তাহার আর ভুল নাই। 
সেই ছোটলোকের মেয়েটাকে একেবারে রসাঁতলে 
পাঠাইতে হইবে। তাহার দুঃখে বীরেন্দ্রকে 
সুশীলার পায়ে ধরিয়া কীদিতে হইবে, আর রাজা- 
রাণীর কোন কথা শুনা হইবে না। এইরূপ স্থির 
করিয়! পিসী-মা ভাইঝির সহিত অনেক পরামর্শ 
করিলেন এবং অদ্য রাত্রিকালে বীরেন্দ্রের সহিত 
যেরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, তাহার উপদেশ 
প্রদান করিলেন। 

যথাকালে রাজা ও বীরেন্দ্র এক স্থানে বষিয়া 


-আঁহাঁরাদি করিলেন। রাণী জননীর ন্যায় যত্তে 
বীরেন্দ্রনাথকে আহার করাইলেন। বাজাও অনেক 
আন্তরিক স্নেহের পরিচয় দিলেন। আহীরসমীপ্তির 


পর বীরেন্ত্রনাথ পুনরায় বাহিরে আসিলেন। বাজী 
ও রাণী অতঃপর কি হইবে, তাহাই ভাবিতে 
লাগিলেন। 

রাণী বলিলেন, “যখন জামাইকে বাটা 
আনিম়াছি, তখন মেয়ের সহিত দেখী করিতে দেওয়া 
উচিত। তাহা না হইলে জামাইয়ের অপমান করা 
হয়।” 

রাজা বলিলেন,_“তাহা আমি বুবিতেছি ; 
কিন্তু বড়ই ভয় হইণ্ছে। সুশীলা যদি কোন 
ভয়ানক অত্যাচার করে, তাহা হইলে কি হইবে?” 

রাণী বলিলেন,__“আমি ঠাকুর-ঝির অসাক্ষীতে 
সুশীলাকে অনেক কথা বলিয়া আসিয়াছি, কিন্তু সে 
কথায় যে কোন বিশেষ ফল হইবে, এরূপ বোধ 
করি না?” 

রাজা বলিলেন, 
অনেক শাসন-বাক্য বলিয়াছি। কিন্তু দিদি হয় তো 
তাহার অর্থ অন্তরূণে গ্রহণ করিয়া আরও কুশিক্ষা 
দিতেছেন। যাহাই হউক, ছুই জন ঝি পাঁঠাইয়া 
জামাইকে বাটার মধ্যে আন। স্ুশীলার ঘরেই 


“আমিও তোমার সাক্ষাতে 
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২৪৬১ দামোদর গ্রন্থাবলী - 


শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দেও। সত্যই বলিতেছি 
রাখি, যদি সুশীলা আজি সদ্ব্যবহার না করে, তাহা 
আমি আর তাহার মুখ দেখিব না, তাহাকে 
কন্তারপে গ্রহণ করিব না, দিদির সহিত আর 
সুশীলার সহিত কোন সম্পর্কও রাখিব বা! 
রাজা শয়ন-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। রাণী 
বৈঠকখানা হইতে জামাইকে সমাদরে সঙ্গে লইয়া 
আসিবাঁর জন্য ছুই জন দাসী পাঠাইলেন। বীরেন্দ্রনাথ 
কম্পিত হৃদয়ে ছুর্গা-নাম স্মরণ করিতে করিতে 
অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। যদি তাঁহার 
বাহিরে শয়ন করিলে অসভ্যতা প্রকাশ না 
হইত, যদি সে জন্ত .রাজ-সংসারে একটা গণ্ডগোল 
উপস্থিত হওয়ার সম্ভাবনা না থাকিত, যদি 
আপত্তি করিলে তাহাকে অশিষ্ট ও- অবাধ্য বোধে 


রাজা ও রাণীর বিরক্ত হইবার আশঙ্কা না থাকিত, : 


তাহা হইলে বীরেন্দ্রনাথ কখনই বাটীর মধ্যে আসিয়া 
সুশীলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইতেন না। 
নিজ বাটাতে হইলে, তিনি জননীর-চরণে “ধরিয়া এ 
সন্ধে আপনার অভিপ্রায় নিবেদন করিতেন; 
কিন্তু এখানে সেরূপ কোন আচরণ করিতে তাহার 
সাহস হইল না। টে 

সুশীলার শয়ন-কক্ষদ্বারে রাণী দাড়াইয়া ছিলেন; 


বীরেক্্রকে দর্শনমাত্র বলিয়া উঠিলেন,_ “আইস - 


বারা, রাত্রি অনেক হইয়াছে, শুইতে যাও। 
সুশীলা বড়ই আদুরে মেয়ে; যদি না বুঝিয়া 
তোমাকে কোন মন্দ কথা বলে, দাসী জ্ঞানে তুমি 
তাহ! ক্ষমা করিও বাবা ৷” 

বীরেন্দ্র অবনতমস্তকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, রাণী. সে স্থান হইতে সরিয়া আসিলেন। 
দাসীরা দরজা টানিয়া দিল। বীরেন্দ্র দেখিলেন, 
সেই প্রশস্ত কক্ষে, প্রশস্ত শয্যার উপর বিপরীত 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বিশালকায়া সুশীল! সুন্দরী 


শারিতা! সেই সুশীলা! যে €থম দিনেই - 


শখশুরালয়ে বসিয়া বীরেন্দ্রনাথকে অনেক অপমানের 
কথা শুনাইয়াছে__-স্ুখে সেই সুশীলা! যাহার 
প্রকৃতি, যাহার বাক্য ও ব্যবহার সকলেরই অতি 
ভয়ানক বলিয়া মনে হইয়াছে__সম্মুখে সেই সুশীলা! 
. যাহার সহিত পিতা সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছেন, যাহার 
ভন্ত অতি গৌরবজনক কটুষ্বিতারবন্ধন বাবাকে 
ছিড়িয়া ফেলিতে হুইয়াছে__স্ুখে সেই সুশীলা! 
বীরেন্দ্রনাথের আবার মনে হইল, পিতাকে না 
জানাইয়া, পিতার আদেশ না লইয়া, রাজবাটীতে 
আসায় আমার পাপ হইয়াছে। কিন্তু আমি 


ইচছাপূর্বক এখানে আসি নাই, ইচ্ছাপূর্বাক রাজার 
সহিত দেখাও করি নাই, রাজা হাত ধরিয়া 
ডাকিয়াছেন, অনেক অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন, 
সমস্ত "দায়িত্ব স্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছেন, কাজেই 
আমাকে আসিতে হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় না 
আলে রাঁজার অপমান করা হইত এবং হয় তো 
নে জন্য ভবিষ্যতে পিতাও আমার উপর বিরক্ত 


হইতেন। 


_ তাহার পর বীরেন্্রনাথ মনে মনে বলিলেন, 
“পিতঃ! জানি না, আমার এ কার্য তুমি কি 
ভাবে গ্রহণ করিবে? আমি তোমার অনুগত 
সেবক, ভাল মন্দ বুঝিয়াই এই বিপদে পড়িয়াছি, 
তুমিআমার ভগবান্‌, হৃদয়ের ভাব বুঝিনা অধম 
সন্তানকে ক্ষমা করিও ।” . - 

বীরেন্দ্র সেই স্থানে স্পন্দহীনভাবেই দীড়াইয়া 
এই চিন্তা করিলেন। তাহার পর তাঁহার মনে 
হইল, সুশীলা বুঝি নিদ্রিতা, নারায়ণ করুন, যেন 
হয়। তাহার পর সাবধানে কোনরূপ শব্দ 

না করিয়! বীরেন্দ্রনাথ সেই শয্যা স্পর্শ. করিলেন। 
শয্যা কম্পিত হইল না, কোনরূপ শব্দও হইল না, 


তথাপি সুশীল! চমকিয়া বলিলেন,_“কে? কে?” 


বীরেন্দ্রনাথ সভয়ে একটু পিছাইয়| আসিলেন, 
বলিলেন,__“আগি। তুমি ভাল আছ তো?” 

স্থশীলা বলিলেন,_“তুমি! তোমরা আমার 
সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছিলে; তবে আবার 


কোন্‌ মুখে, কোন্‌ লজ্জায় এখানে আসিলে?” 


'বীবেজ্রনাথ বলিলেন,_“আমি এখানে ইচ্ছা 
করিয়া আসি নাই, পিতার অনুমতি লইয়াও আসা 


হয় নাই, রাজ! মহাশয় আমাকে আদর করিয়া 


আনিয়াছেন।” ) 

সুশীলা বলিলেন,__“পোড়া কপাল আর কি? 
আদর করিতে হইবে কেন? রাজবাটীতে আসিয়াছ, 
রাজার সহিত গাড়ীতে চড়িয়াছ, রাজার সহিত 
একত্র বসিয়! রাজভোগ খাইয়াছ, ইহাই তো তোমার 
মত লোকের পরম সৌভাগ্য; এ লোভে কেহ না 
ডাকিলেও আজি না হয় দশ দিন পরে আসিতে ৷” 

বাক্য-সমূহ তীক্ষ বাণের স্থায় বীরেন্দ্রের প্রাণে 
বিদ্ধ হইল ; তিনি অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, 


“তাহা আমি জানি না, আপনি আসিতাম কি না, - 


বলিতে পারি না। বাস্তবিকই রাজা রাণী দেবতার 
মত মান্য; তাহাদিগের সহিত কথা কহা, তাঁহা- 
দিগের কাছে থাকা সৌভাগ্যের কথা বটে) কিন্ত 
সেই সৌভাগ্য ভোগ করিব বলিয়া আমি এখানে 
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অমরাবতী 


আসি নাই। তাহারা বিশেষ অনুরোধ না করিলে 
আমি বৈকালেই চলিয়া যাইতাম। আমার অদৃষ্ট 
দুর্বাক্য-ভোগ আছে, কাজেই তাহাদিগের আদেশ 
ঠেলিতে পারি নাই। তুমি স্বচ্ছনে নিদ্রা যাও। 
আমি তোমাকে কোন রূপ বিরক্ত করিব না। 
আমি দরিদ্র ব্যক্তি, কষ্ট সহ করা আমার অভ্যাস 
আছে, আমি অনায়াসে এই মাটীতে শুইয়াই রাত্রি 
কাটাইতে পারিব।” 

সুশীল! বলিলেন,_-দেখিতেছি, তোমার মানের 
গাছ বড়ই গজাইয়া উঠিতেছে। বুঝিতেছি, আমার 
সং্তি কথা কহিলে তোমার শরীর জলিয়া উঠে, 
আমার শয্যায় শয়ন করিতে তোমার অপমান হ্য়, 
তাহাতে কাজ নাই। তুমি ইতর কুলটার ঠহিত 

ঘারকি দিয়া বেড়াও, রাজকন্তাঁর কাছে আসিবার 

যোগ্য নহ। তোমার সে প্রাণেশ্বরী এখনও ঘরে 
আছে, না ঘর ছাড়িয়াছে ?” 

প্রত্যেক কথা ঘোরতর অপমান-দনক ও 
বিরক্তিকর। বীরেন্দ্র বুঝিলেন, এ রাক্ষসীর কোন 
কথার উত্তর দিলে নিশ্চঃই ভয়ানক কাও ঘটিবে। 
রাজার বাটীতে হয় তো সকল অপরাধ আমারই 
ঘাড়ে পড়িবে। অতএব হৃদয়কে স্থির করিয়া 
নীরবে যথাসাধ্য সহ করাই সৎপরামর্শ। 

বীরেন্্রনাথকে নীরব দেখিয়া সুশীলা আবার 
বলিলেন,__“তোমার মুখের কথা বন্ধ হইল 
দেখিতেছি ; প্রাণেশ্বরীর মুখ যনে পড়ায় বাক্‌রোধ 
হইল কি? সে তোমার মুখে পদাঘাত করিয়া আর 
কাহারও সহিত বুঝি সরিয়া পড়িয়াছে, এই দুঃখ 
মনে পড়ায় চুপ করিয়া আছ কি? তাহার মত 
লোক এই সহরের বাজারে তুমি অনেক পাইবে 1» 

বীরেন্্রনাথ এবার বলিলেন,__“আমি তোমাকে 
পূর্ব্বেও বলিয়াছি, এগনও বলিতেছি, আর তাহার 
কথা বলিবার তোমার কোন আবশ্যক" নাই। 
অকারণ সতী কুলবালাকে. লক্ষ্য করিয়া গালি দিতে 
তোযার কোন অধিকার নাই।* | 

সুশীল! বিকট হস্ত করিয়া বলিলেন,_-্পরাণে 
বড় লাগিয়াছে দেখিতেছি,আবার যে আমার উপর 
হুকুম চালাইতে আঁঃস্ত করিলে? সেবার তোমার 
হুকুম শুনি নাই বলিয়া যনে হইয়াছিল যে, তোমার 
বাবা ফাসী দিবেন, তাহা তো হয় নাই। তুমি যদি 
ভাল চাহ, তাহা হইলে আমি যখন যাহা বলিব, 
তাহাই তোমাকে ঘাড় পাতিয়া মানিয়া লইতে 
হইবে, আমার ইচ্ছামত কাধ্য তোমাকে করিতে 
হইবে। আমার কথার উপর কখন কথা কহিতে 
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পাইৰে না। তাহা হইলে আমি তোমাকে বাছে 
আসিতে বসিতে দিব। আর যদি তুমি আমার 
উপর হুকুম চালাও, আমার উচিত অঙ্থচিত বুঝাইয়া 
দিতে আইস, আমার অধিকার অনধিক:র দেখাইয়া 
দিতে সাহস কর, তাহা হইলে তোমার বাবা আমার 
যাহা করিতে পারেন নাই, আমি তোমার 


তাহার অপেক্ষাও ছুর্গতি করিব!” 


বীরেন্দ্র বলিলেন,_‘তুমি আমার কি করিবে? : 
তুমি রাজকন্তাই হও আর রাভ্যেখরীই হও, তুমি 
আমার বিবাহিতা স্ত্রী; সুতরাং তুমি আমার ইচ্ছামত 
চলিতে বাধ্য । যদি তুমি তাহা না চল, তাহা হইলে 
আমার কোন ক্ষতি হইবে না ; কিন্তু নিশ্চয় জানিবে, 
তোমার ছুদ্িশার সীমা থাকিবে না।” 

অতি কষ্টে সুশীলা উঠিয়া বসিলেন, ঘোরতর 
ক্রোধের সহিত চীৎকার করিয়া বলিলেন,_-ণকি? 


_ আমার দুর্দশার সীমা থাকিবে না? আমি_ আমি 


তোমার ইচ্ছামত চলিতে বাধ্য? আমি তোমার 
হুকুমের দাসী? তুমি এরূপ ভাবে আমার সহিত 
কথা কহিলে আমি এখনই তোমাকে এখান হইতে 
তাড়াইয়া দিব৷” 

বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন,_-“স্ত্রীর ছুর্বাক্য কখনই 
মনুষ্য সহ করিতে পারে না। আমি পাষাণে বুক 
বাধিয়া তোমার অনেক অত্যাচার সহ করিয়াছি ; আর 
সহ করিতে আমার সাধ্য নাই। তোমায় তাড়াইয়া 
দিতে হইবে না, আমি এখনই চলিয়া যাইতেছি।» 

বীরেন্রনাথ ছুই চারি পদ সরিয়া আসিলেন। 
তাবিলেন, এই গভীর রাত্রিকালে অপরিচিত 
দাসদাসী-পরিবেপ্টিত রাজপুরীতে হয় তে আমার 
প্রতি কেহই সহাহুভূতি প্রকাশ করিবে না। হয় 
তো একটা বিষয় গোলযোগ উপস্থিত হইবে। কিন্ত 
আর এক মুহূর্তও তিষ্িতে পারা যায় না। 

সুশীল! বলিলেন,_প্াড়াইয়া কি তাবিতেছ? 
আমার অনেক অত্যাচার তুমি দয়া করিয়া সহ 
করিয়া, দয়! করিয়া তুমি আযাকে ক্ষমা করিয়াছ, 
দয়া করিয়া তুমি হাতে আমার মাথা কাট নাই। 
চলিয়া যাও, আমার সম্মুখ হইতে দূর হও! নতুবা 
এখনই আমি অপমান করিতে করিতে বাহির 
করিয়া দিব ।” 

বরেন্দ্রনাথ অজ্ঞানপ্রায় হইয়া দ্বারের অভিমুখে 
অগ্রসর হইলেন, তৎক্ষণাৎ জোরে যেই দ্বার খুলিয়া 
গেল। জন দাসীর সহিত পাগলিনীর স্তাঁয় 
রাণী সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কিঞ্চিৎ দুরে 
রাজাও দণ্ডায়মান! 


LY ক 
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২৪৮ - দামোদর গ্রস্থাবলী 


বীরেন্দ্র রাণীকে সন্মুখে দর্শন করিয়া তাহার 
চরণে পতিত হইলেন এবং বলিলেন,_“মা, আর 
কত অপমান মস্ুষ্য সহ্‌ করিতে পারে? আমি 
দরিদ্র হইলেও ভিখারী নহি। এখানে আমার 
বাপ নাই, মা নাই। আমি কাহার নিকট স্ত্রীর 
কৃত এই অপমানের জন্য কীদিব ?” 

অতি সঙ্কুচিতভাবে রাণী বীরেন্দ্রের হস্ত ধরিয়া 
উঠাইলেন এবং অঞ্চলবস্ত্রে তাহার মুখ মুছাইয়া 
দ্বিলেন। কীপিতে কীপিতে দাসা গ্রভৃতিকে 
ঠেলিয় রাজা. কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং বজ্র- 
গন্ভীরস্বরে বলিলেন,_ “এই দুশ্চারিণী কন্তা আমার 
পরিত্যজ্যা। দেখ বীরেন্দ্র! তোমার সন্মুখে 
ভুতাঁ মারিতে মারিতে আমি উহাকে এখনই 
তাঁড়াইয়৷ দ্রিব। আসুন দিদি, তাহারও সর্বনাশ 
হইবে” 


সত্য সত্যই বাঁজা চ্রণের পাদুকা খুলিয়া 


সুশালার মুখে প্রহার করিলেন। তখন বীরেন্্র ও 
রাণী দুই দিক্‌ হইতে রাজাকে ধরিয়া ফেলিলেন 


এবং টানিয়া! বাহিরে আনিলেন। 
তখন কম্পিত-কলেবরে রাজা তীব্রস্থরে 
বলিলেন,-_“আর দিদির সহিত কোনমতেই 


পাপিষ্ঠা কন্ঠার দেখা-সাক্ষাৎ হইবে লা। ছুই জন 
দাসী এই হতভাগিনীর ঘরে শুইয়া থাঁকিবে। 
ঘরের প্রত্যেক দরজা বাঁছির হইতে বন্ধ করা 
হইবে। কালি প্রাতে আমি স্বয়ং আসিয়া দ্বার 
খুলিব ; তাঁহার পর বিহিত ব্যবস্থা হইবে।” 

আদেশমত সকল কাৰ্য্যই ঠিক হইল। সুশীলা 
কীঁদিতেছেন বটে, কিন্তু ব্যপারের গুরুত্ব দেখিয়া 
চীৎকার করিতে তাহার আর সাঁহস হইল না। 
আর তাহার পিসী-মা সমস্ত কাণ্ড জানিতে 
পাঁরিলেন। তিনি দূর হইতে বলিয়া উঠিলেন,_ 
“আচ্ছা হরিশ ! কালই কাহার বিচার কে করে, 
দেখিতে পাইবে । তোমার অহঙ্কারের মাত্রা 
অতিশয় বাড়িয়া উঠিয়াছে।” 

হরিশ্চন্দ্র বলিলেন,__“চুপ করিয়া থাক, তুমি 
যদ্দি আমার ইচ্ছামত চলিতে সম্মত না হও, তাহা 
হইলে কালি প্রাতে তোমাকে দূর করিয়া তবে 
আমার অন্য কাঁজ 1” 

এরূপ কাণ্ড রাুতগ্রী কখনই দেখেন নাই। 
এত ক্রোধ, এমন তেজের কথা তিনি কখন শুনেন 
নাই | ভিতরে লুশীলা, বাহিরে রাজভগ্দী উভয়েই 


্প্তিত হইলেন। 
দাসী?! অনেকক্ষণ রাজ!কে ব্যজন করিল। 


রাণী তাহার প' ধোয়াইয়া দিলেন এবং তাহাকে 
সরবৎ পান করাইলেন। বীরেন্দ্রকে সমাদরে সে 
লইয়! রাজা এক শয্যায় শয়ন করিলেন। € 
রাত্রিতে কাহারও নিদ্রা হইল না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


সরোজিনী নিশ্চিম্ত। কেবল নিশ্চিন্ত নহেন, 


ভীহার প্রসন্নতাঁও যথেষ্ট । সদ্বিবেচেক, পরম গুণবান্‌ 
'নৃসিংহরাম তাঁহার সহিত বিবাহের বল্পনা পরিত্যাগ 


করিয়াছেন এবং অতি. মধুর সহৌদরত্ব গম্বন্ধ 
স্থাপন করিয়াছেন। পিতার. নিকট এ 
অচিস্তিতপূর্কব শুভসংবাঁদ পাওয়ার পর সরোজিনীর 
সহিত বৃসিংহরাম সাক্ষাৎ করিয়াছেন, এবং শিজমুখে 
প্রাণের আত্মীয়তা পরিব্যক্ত করিয়া সরোজিনীকে 
কনিষ্ঠা ভগ্নী, নামে সম্বোধন করিয়াছেন। কার্য্যে 
ও বাক্যে বৃসিংহরাম আপনার মনের দৃঢ়তার শত 
শত প্রমাণ দিয়াছেন এবং সরোজিনীর হিত- 
চেষ্টার যথেষ্ট আন্তরিক পরিচয় প্রদর্শন করিয়াছেন । 
অপরাহ্ুকালে সরোজিনী ঠাঁকুর-ম|র নিকট এই 


"অপ্রত্যাশিত আনন্দের কথা বলিতেছিলেন। কথা 


এই প্রথম বলা নহে, অনেকবার বলা হইলেও 
আবার প্রকারাস্তরে এই কথারই -আলোচনা 
চলিতেছিল। সরোজিনী বলিতেছেন,__“বিপদ্দে 


.. এমন অভয়, ক্রেশে এমন সুখ, আর কখন কোথায় 


কাহারও ঘটিয়াছে কি? বনবান্‌, বিদ্বান, সরল, 
শান্ত, সুধীর বৃসিংহরাম আমার দাঁদা। সত্যই 
তিনি আমার অগ্রজ সহোদর ; এত ভাবনা, এত 
হিত-চিন্তা, এত আত্মীয়ত৷ পরে কখন করিতে পারে 
কি? আমরা আজীবন দরিদ্র ; দরিদ্রতায় 


আমাদিগের কোন ক্লেশ নাই। কিন্ত দাদ! আমাকে . 


সতত ক্িষ্টা মনে করিয়া প্রসন্নতার জন্য কিনা 
করিতেছেন? কত ভাবনাই না ভাবিতেছেন? 
আজি দাদা আসিলে বলিব যে, আর কত দিন 


আমরা কৃষ্ণনগরে থাকিব? বাবার তো বেশী দিন 


ছুটা নাই।” 

তখনই বাহির হইতে নৃসিংহ্রাম ভীকিলেন,_ 
“সরোজ! ঘুমাইয়াছ কি দিদি?" ' 

সরোছিনী উঠিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন,_“না 
দাদা, আমি আপনার কথাই বলিতেছিলাম। 
আপনি আসুন, দরজা খোলা আছে?” 

বৃসিংহরায ভিতরে আসিলেন, সরোজিনী আর 


০0০-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 
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অমরাবতী৷ | ২৪৯ 


তাহার নিকট পূর্ব সঙ্কচিতভাবে কথা কহেন 


 শা। অবগুঠন-হীনা নতবদনা সরোজিনী বলিলেন, 


আমি আপনাকে ছুই একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করিতেছিলাম।” 

হসিংহরাম বলিলেন,_-ণতোমার কথা এখন 
থাকুক। আগে আমার কথা শেষ হোক্‌। ঠাঁকুর-মা 
গঙ্গা্ান করিবেন বলিয়া বাটী হইতে আসিয়াছেন। 
কবে আানে যাইতে ইচ্ছা করেন, জানিলে আমি 
তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিব।” ৃ 

ঠাকুর-মা বলিলেন, __প্যখন বলিবে | এক দিন 
গঙ্গাস্নান কেন, আমাকে যদি নিত্যই গঙ্গাক্সান 
করাও ভাই, তাহা হইলেই ভাল হয়। আমার 
এখন গন্দান্সানেরই দ্রিন।৮ 

হৃসিংহরাম বলিলেন,-_-“তারও অনেক দেরী 
আছে ঠাকুরমা । জীবনে অনেক দুঃখই দেখিরাছ, 
ঠাকুরমা! কিছু সুখ দেখ, তাহার পর তোমাকে 
একেবারেই গম্গায় রাখিয়া দিব ।” 

ঠাকুর-মা বলিলেন,_-“আহা, এমন দিন কবে 
হইবে? কি সুখ দেখিব দাদা? তুমি রূপে গুণে 
প্রাণজুড়ান নাতি; কিন্তু সন্ন্যাসী ; আর এ দিকে 
এই রূপবতী নাতনী, কিন্তু বর জুটিল না! 
তোমাদের ভাই-বহিনে বিবাহ হইবে শুনিয়াছিলাম, 
ভাবিয়াছিলাম, কলিতে বুঝি এটাও চলিত, কিন্ত 
তাহাও হইল না। তবে আর কি সুখ দেখিব 


‘ভাই! কোন্‌ আশায় বাচিয়া থাকিব ?” 


“যৃসিংহরাম বলিলেন,_“হতাশ হইও না! 
ঠাঁকুর-মা, এখনও দিন আছে; এখনও তোমার 
অনেক সুখ হইবে। এই সহরে আসিয়াছ, বলা 
তো যায় না, কিসে কি হয় ?” 

ঠাকুরমা বলিলেন,_-“সহরে আসিয়াছি, এখানে 
তোমার এই রূপের ডালি ভগ্নীর বিলি হইলেই 
আমি বাচি। তুমি পুরুষ, তোমার জন্ত ভাবি না। 
এক দিনে একশটা মালা তোমার গলায় পড়িলেও 
পড়িতে পারে ।” 

ৃসিংহরাম বলিলেন,_“আর এক দিন ঠাকুর-মা 
তোমাকে দে-পাড়ায় পাঠাইয়া দিতে চাহি। 
সেখানে আমিই ঠাকুর হইয়া বসিয়াছি। তুমি যদি 
সেখানকার ঠাকুর দেখিয়া কেবল আমাকেই না 
ভাব, তাহা হইলে বড়ই সুখী হইবে ৷” | 

কষ্ণনগরের অনতিদূরে মিউনিসিপাল পার্কের 
দক্ষিণ-পশ্চিমে দে-পাঁড়া নামে এক স্থান আছে, সে 
স্থানে এক পাষাণময় বৃসিংহদেবের ভগ্নাবশেধ মুত্তি 
আঁছে। দেবালয়ের নিকট কোন দিকেই কোন 


লোকের বসতি বা বাজার-হাট কিছু নাই। 
কতকগুলি অত্যু্নত বৃক্ষপূ্ণ উচ্চভূমিতে দেবতার 
স্থান, নিয়ে কুবলয়-কুমুদকহলারাদি জলভকুস্ষে 
পরিশোভিত এক সরোবর। নানাপ্রকার জলচর 
বিহঙ্গম সতত তাহাতে বিচরণশীল। স্থানটি অতি 
রমণীয় এবং শান্তিপূর্ণ। এই দেবতা সম্বন্ধে 
নানাপ্রকার কিংবদন্তী চলিয়া আসিতেছে সন্নিহিত 
গ্রাম-সমূহের জনগণ পুক্রকন্তার অন্নপ্রাশসোপলক্ষে 
এই স্থানে সমবেত হন এবং পায়সান্ন পাক করিয়| 
দেবতাকে নিবেদন করেন। সেই প্রসাদ সকলেই 
ভোজন করিয়া থাকেন। 

এই স্থানের কথা ঠাকুরমা ও সরোজিনীর জানা 
ছিল। সরোজিনী বলিয়া উঠিলেন,_“আমিও যাইব 
দাদা। আমাকে দেখিতে দিবেন না?” 

হৃসিংহরাম বলিলেন, “আচ্ছা, তুমিও যাইবে। 
কবে কিরূপ ব্যবস্থায় তোমাদিগের যাওয়া হইবে, 
তাহা আমি পরে বলিব। আমার কথা কুরাইল। 
এখন তোমার কি কথা আছে, বল সরোজ 1” 

সরোদিনী বলিলেন,_"আমরা কি এইখানেই 
থাকিব দাঁদ। ?” টু 

বৃসিংহরাম বলিলেন,_“আমি যদি ভাল বুঝি, 
তাহা হইলে তোমাদের এইখানেই থাকিতে হইবে | 
বাবা বলিয়াছেন, যে বিষয়ে আমি যে ব্যবস্থা করিব, 
তাহার উপর তিনি কথা কহিবেন না | তবে 
তোমাদের থাকার সম্বন্ধে আমি যাহা স্থির করিব, 
তাহা আমি তোমাকে বলিব কেন?” 

সরোজিনী বলিলেন, _তাহা আপনার বলিয়া 
কাজ নাই। কিন্তু বেশী বিলম্ব হইলে বাবার চাঁক্রী 
থাকিবে কি?” 

হুসিংহরাম বলিলেন,_৭বাঁবা বলিয়াছেন, তিনি 
আর দশ টাকা. মাহিনার চাক্রী করিবেন না। 
যাহার ছেলে মাসে তিন চাঁরিশৌ টাকা লোকের 
ম'হিনা দেয়, তাহার বাবার দশ টাকা মাহিনার কর্ম 
অনাবস্তক। আমি এখন রাজা হরিশচন্দের বাটা 
যাইব । ফিরিয়া আসিতে সন্ধা হইয়া যাইবে সরোজ 
আজি আমার খাবার তুমি তৈয়ার করিয়া রাখিবে ।” 

আর কোন-কথা শুনিবার অপেক্ষা না করিয়া 
হুনিংহরাম চলিছা আসিলেন। বাহিরে তাহার 
নিষিত্ত গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল, এক জন 
খানসামা চাদর এবং ছড়ি লইয়া দীড়াইয়াছিল। 
ভৃত্যের হস্ত হইতে তাহা লইয়া বৃসিংহরাম গাড়ীতে 
উঠিলেন। গাড়ী বেগে ধাবিত হইল এবং রাজা 
ইরিশ্্দ্রের দরজায় গিয়া হীপ ছাঁড়িল। 
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২৫০ 
- রাজ! হরিশ্ন্দ্র বাটীতে নাই। তিনি আজ 
প্রাতে গ্রামান্তরে গিয়াছেন। কেন রাজা হরিশন্দর 


সহসা গৃহত্যাগ করিয়াছেন, তাহা বুঝাইতে হইলে 
অনেক কথা বলিতে হয়। আুশীলার সহিত 
বীরেন্্রনাথের বিসংবাদের পর রাজ! বীরেন্দ্রকে 
স্বকীয় শয্যার শয়ন করাইলেন, ইহা পাঠকগণের 
অবিদিত নাই। 

প্রাতে রাজা হরিশ্চন্্র ইস্ত-মুখাদি প্রক্ষালনের 
পর আপনার দিদিকে ডাকিলেন, তিনি আঁসিলেন 
না। তখন হরিশ্ন্্র স্বরং রাজভগ্নীর অধিকৃত 
কক্ষসম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলে: বলিলেন,- 
“দিদি! আমি বড় কঠিন কথা বলিতে আসিয়াছি. 
আমার সঙ্কল্প স্থির হইয়াছে। আমি চিরদিন 
অকাতরে তোমার সকল প্রকার অত্যাচার সহ 
করিরা আসিতেছি, কিন্তু তোমার শিক্ষায়, তোমার 
আদরে, আমার মেয়ে যে আপনার স্বমীর সহিত 
ব্যবহার করিবে, ইহা আমি কোনও মতে সহ 
করিতে পারি না। পিতৃদেবের আদেশে আমি 
তোমাকে মাথায় করিয়া রাখিয়াছি, চিরদিনই 
মাথার করিরা রাখিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু বলিয়াছি, 
সুশীলার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইবে না। আমি 
কৃষ্ণনগর হইতে শীঘ্র তারাপুর যাইব, সেখানে যে 
মহলে সুশীলা! থাকিবে, তুমি কখন সে মহলে যাইতে 
পাইবে না।” 

রাজভগ্নী তখন রাগে কীঁপিতেছেন, বলিলেন, 
“তোর স্পর্ধা অনেক .বাড়িয়াছে। রাণী অভাগী 
তোর মাথা খাইরাছে। তাহারই পরামর্শে এত 
দিন পরে তুই আমার উপর হুকুম চালাইতে সাহস 
করিয়াছিস। আমি সকলকেই দেখিব, সকলকেই 
নাকে কাদাইয়া ছাড়িব। তুই কোথাকার কে? 
তোর কথা শুনিয়া আমি চলিব? সমস্ত দিন 
সুশালার সহিত একত্র থাকিব। ছোট লোকের 
পরামর্শ শুনিয়া, ছেট লোকের খিজমত করিয়া, সে 
এক দিনও চলিবে না। আমার যাহা ইচ্ছা, 
তাহাই হইবে। যাহার ঘাড়ে ছুইটা মাথা থাকে, 
গে যেন আমাকে আসিয়া বারণ করে।” 

রাজা বলিলেন,_“বেশ, তোমার সহিত আর 
কথায় কাজ নাই, আমার যাহা বলিবার বলিয়াছি।” 

সে স্থান হইতে প্রস্থান করিয়া রাজা সুশীলার 
কক্ষদ্বার-পমীপে আগিলেন। দেখিলেন, দ্বার 
তখনও ত]লাবদ্ধ। তাহার আদেশে দাসী দ্বারের 
তালা খুলিল। ভিতরে যে ছুই জন পরিচারিকা 
ছিল, তাহারা বাহিরে আসিল। অচিরাগত রাণীর 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


প্রতি লক্ষ্য করিয়া রাজা বলিলেন, “শুন রাণী, এই 
ঘরে আমি আবার তালা বন্ধ করিব, তালার চাবী 
আমার কাছে থাকিবে, তুমিও হতভাগিনী মেয়ের 
সহিত দেখা করিতে পাইবে না। আবার আমি 
আসিয়া যখন আবশ্যক বুঝিব, তখন দরজা খুলিব। 
হয় মেয়ে সম্পূর্ণরূপে আমার আজ্ঞাবীন হইবে, নয় 
মরিয়া যাইবে, ইহাই আমার সংকল্প 1” 

রাণী কোনও কথা কহিতে সাহস করিলেন না। 
রাজার এইরূপ কঠোর ব্যবহার অসঙ্গত বলিয়া 


তাহার মনে হইল না। তিনিও কন্ঠার সহিত সাক্ষাৎ - 


করিলেন না। তাহার আদেশে এক জন পরিচারিকা 
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল। রাজা স্বহস্তে কক্ষের 
দ্বার রুদ্ধ করিলেন। তালা বন্ধ করিয়া ও চাবী 
লইয়া রাজা প্রস্থান করিলেন। 

বাহিরে আসিয়া রাদা দেখিলেন, বীরেন্দ্রনাথ 
প্রস্থান করিবার অভিপ্রায়ে প্রস্তুত হ্ইয়াছে। 
রাজাকে প্রণাম করিয়া বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন,__ 
“আমি এক্ষণে যাইতে ইচ্ছা করি” “ 

রাজা বণিলেন,_“তাহা হইবে না। যেরূপ 
অন্যায় ব্যবহার তুমি ভোগ করিয়াছ, তাহার সম্পূর্ণ 
গ্রতীকার করিতে আমি বাধ্য। তুমি আমার 
সহিত ঘরের মধ্যে আইস।৮ 

রাজা ও বীরেন্দ্রনাথ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
অতি নিকটে জামাতাকে বসাইয়া এবং তাহার 


পৃ্টদেশে হস্তার্পণ করিয়া রাজা বলিলেন,_“তুষি . 


অতি শান্ত ছেলে, আমি তোমার ব্যবহারে অতিশয় 
প্রীত হ্ইয়াছি। বুবিয়াছি, সুশীলার মত 
উগ্রপ্রকৃতির পত্বী লইয়া কখনই কেহ সংসার করিতে 
পারে না। তোমাকে আমি দুঃখের সাগরে 
ভাসাইয়াছি। এ জন্য অন্ত প্রকারে তোমার সুখ- 
সন্তোষের চেষ্টা করা আমার আবশ্তক। আমার 
যাবৎ সম্পত্তি ভবিষ্যতে তুমিই পাইবে, তোমার 
পিতার সহিত আমার এরূপ কথা ছিল; কিন্তু 
যেরূপ গতিক দাড়াইতেছে, তাহাতে ভবিষ্যতে কি 
হইবে, তাহা স্থির করা অসম্ভব । আমি মনে 
করিয়াছি, এই সকল সম্পত্তি শীঘ্র দানপত্র দ্বারা 
তোমাকে লিখিয়া দিব। কেবল সর্ভ থাকিবে যে, 


আমি ও আমার স্ত্রী যাবজ্জীবন তোমার সম্পত্তি: 


ব্যবহার করিতে পাইব।” 

বারেন্্রনাথ সঙ্কোচ-সহকারে বলিলেন,_-“সে 
কি কথা! আপনার সম্পত্তি আপনি আমাকে 
দিবেন কেন? যদি দিতে হয়, তাহা হইলে আপনার 
কণ্তাকে আপনি দিতে পারেন।” 


CC-O. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 
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অমরাবতী ২৫১ 


রাজ! বলিয়া উঠিলেন,--“না_না, তাহাকে 
কদাপি দিতে পারি না। রাজৈশ্বর্যের অহঙ্কারে 
গে ফাঁটিতেছে, তোমাকে দরিদ্র বলিয়া সে দ্বণা 
করে। সম্পত্তি তোমার হইলে সে বুঝিবে, তাহার 
আর কিছুই নাই, একমুষ্টি অন্নের জন্যও তোমার 
অনুগ্রহ আবশ্যক। তাহার অহঙ্কার চূর্ণ হইবে। 
তোমার পিতা সন্থষ্ট হইবেন। তোমার নিকট 
আমি যে কর্তব্যে বাধ্য আছি, তাহার পালন হইবে ; 
অতএব এ সম্বন্ধে আর কোনও কথা নাই।” 

বীরেন্দ্র বলিলেন,-““বড়ই ভয়ানক কথা! 
এরূপ ব্যাপারে কি করা উচিত, তাহা বুঝিতেছি 
না।” 

হরিশ্চন্দর বলিলেন,_“আর কিছু বুঝিবারও 
তোমার আবশ্যক নাই। আমি দানপত্র লিখিয়া 
দিতেছি, সুতরাং সম্পত্তি ফিরাইয়া পাইতে আমার 
অধিকার থাকিবে না। তুমি শিক্ষিত ব্যক্তি, 
যৌবনে কেবল প্রবেশ করিতেছ মাত্র, তোমার 
ভোগ-সুখ ও আনন্দের পথ মুক্ত থাক] উচিত। 
আমি অস্পষ্ট কথা জানি না। শুনিয়াছি বাবা! 
অনেক দিন হইতে এক ভদ্রলোকের মেয়ের সহিত 
তোমার বিবাহসম্বন্ধ স্থির ছিল। এরপ স্ত্রী লইয়া 
যাবজ্জীবন কষ্ট ভোগ করা অপেক্ষা যাহাতে জীবন 
আনন্দময় ও প্রসন্ন হয়, তাহার ব্যবস্থা করা বিধেয়। 
অবস্থাবিশেষে বহু বিবাহ দোবাবহ নহে ।” 

বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন,_-“আপনার স্তায় হৃদয়ের 
উদারতা মন্ুয্যলোকে আর কাহারও আছে কি না, 


তাহা আমি জানি না। বিষয়-সম্পত্তির কথা 
আপনি যাহা বলিতেছিন্লন, আমি তাহার কিছুই 
বুঝি না” 


রাজা বলিলেন,_“তোমীর তাহ! বুঝিয়ী কাজ 
নাই ; তুমি ছেলেমান্ষ, তোমার সহিত সে কাজ 
মিটিবে না) এজন্য তোমার পিতাকে আবশ্তক। 
তুমি এখনই বিয়াই মহাশয়কে এখানে আসিবার 
জন্য পত্র লিখ; আঁর আমিও পত্র লিখি। ছুই 
জনের পত্র পাইলে তিনি নিশ্চয়ই চলিয়া আসিবেন। 
তিনি এখানে আসিলে সকল কাজ শেষ হইবে।” 

রাজার অনুরোধে বীরেন্দ্রনাথ তখন পিতার 
নিকট এক পত্র লিখিলেন এবং বাজাও আর এক 
বিনীত পত্র দ্বারা বৈবাহিক য্হাশয়কে আসিবার 
নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন। পত্রে ইঙ্গিতে যে 
সকল কথা থাকিল, তাহাতে বেণীযাধব যে ব্যস্ত 
হইয়া আগিবেন, তাঁহার সন্দেহ নাই। পত্র 
লইয়া লোক চলিয়া গেল। 


সানাহারের কালে রাজ হরিশ্চক্ত্র পুরমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন এবং সুশীলার ঘরের দরজা! খুলিয়া 
দিলেন। সবিশ্ময়ে রাজা দেখিলেন, সুশীলা পিতার 
সহিত কোনরূপ বিসংবাদ করিলেন না এবং 
স্বাধীনভাবে কোন- কার্ধ্য করিবার প্রার্থনাও 
ভানাইলেন না। পুনরায় পূর্বববৎ দ্বার রুদ্ধ করা 
আবশ্যক বলিয়া রাজা অনুভব করিলেন না । 

যে দাসী সুশীলার ঘরে ছিল, সে রাজ-ভগ্নীর 
বড়ই অনুগতা। তাহারই পরামর্শে সুশীল! পিতার 
সহিত কোন কথান্তর করা অবিধেয় বলিয়া 
বুঝিয়াছিলেন। নুশীলার এরূপ পরিবর্তন একটা 
গুরুতর কাণ্ডের স্থচনা বলিয়া রাজা বুঝিলেন ; 
তিনি একটু উদ্বিগ্ন হইলেন; কিন্তু বাহতঃ কিছু 
প্রকাশ করিলেন না। .গৃহ-মধ্যস্থিতা দাসী 
মুক্তিলাভের পর রাজ ভগ্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
রাজ-ভগ্বী এই দাসীর সহিত অনেক পরামর্শ 
করিলেন। দাসী চলিয়া গেল। সমস্ত দিন রাজ- 
ভগ্নীর আদেশে সে যাতায়াত করিতে থাঁকিল। কি 
কাৰ্য্যে সে ঘুরিতেছে, তাহার সন্ধান করা কেহই 
আবশ্যক বলিয়া মনে করিলেন না ।. 

স্শীলার সহিত রাজভগ্নী একবারও সাক্ষাৎ 
করিলেন না। তাঁহার এইরূপ ভাব বড়ই বিস্ময় 
জনক বলিয়া রাজার মনে হইল। যেই প্রখরা যে 
কোনরূপ ঘোরতর বিবাদ বাধাইলেন না এবং 
সকলের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও জোর করিয় সুশীলার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ন’, ইহা নিতীস্তই দুর্ল ক্ষণ 
বলিয়া মনে হইল। সেই দাসী কেবল চারিদিকে 
ছুটাছুটি করিতে থাকিলেও, একবার সুশীলার সহিত 
সাক্ষাৎ করিল নাঁ। সে কোথায় যাতায়াত 
করিতেছে, কিরূপ সংবাদ আনিতেছে, রাজ-ভগ্নী 
কেন স্থির আছেন, কিরূপ মন্ত্রণী চলিতেছে, এ 
সকল বিষয় -জানিবার জন্য রাজা ও রানীর 
আন্তরিক আগ্রহ হইলেও, তাহারা উভয়েই 
কৌতুহল সংযম করিয়া থাকিলেন। 

দিন কাটিয়া গেল। বাত্রিকালে আহীরাদির 
পর বীরেন্দ্রনাথ গত রাত্রির হাঁয় রাজা হরিশ্ন্দ্রের 
নিকট শয়ন করিয়! থাকিলেন। সুশীলার পরিবর্তন 
না হইলে এবং তিনি স্মৃতির পরিচয় না দিলে, 
তাঁহার সহিত বীরেন্্রনাথের সাক্ষাৎ হইতে দেওয়া 
অবিধেয় বলিয়া রাজা-রাণী স্থির করিয়াছেন। 
বীরেন্দ্রনাথ নিশ্চিন্ত । 

অতি গ্রত্যুষে রাণীর নিদ্রাঙ্গ হইল; তিনি 
দেখিলেন, সর্বনাশ হইয়াছে! সুশীলার ঘর শুন 
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২৫২ দামোদর গ্রন্থাবলী 


দরজা খোলা, বাটীর কুত্রাপি রাজকন্যা নাই। আর 
দেখিলেন, রাজ-ভগ্নীও বাঁটাতে নাই। তখন রাণী 
ব্যাকুলভাবে নিদ্রিত রাজাকে আহ্বান করিলেন; 
সমস্ত সংবাদ শুনিয়া রাজা বুঝিলেন, পিসী ও 
ভাইঝি স্বাধীনভাবে থাকিব্যর অভিপ্রায়ে একযোগে 
প্রস্থান করিয়াছেন। এইরূপ একটা! কাণ্ড ঘাঁটবে 
বলিয়া কালি রাজার আশঙ্কা হইয়াছিল। 

দাস-দাসী, দ্বারবান্দিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
চারিদিকে সন্ধান করা হইল, কেহই কোন কথা 
বলিতে. পারিল না। দেখা গেল, ছুই জন 
পরিচারিকা, এক জন দ্বারবান্‌ এবং এক জন 
পাচিকা বাটীতে নাই। সহজেই অনুমান হইল যে, 
এই কয় ব্যক্তিও রাজকন্যার সঙ্গ লইয়াছে। 
রাজ-ভগ্নীর প্রভূত] যথেষ্ট এবং রাজসংসারের অনেক 
লোকই তাঁহার অনুগত এবং আজ্ঞাবহ। সুতরাং 
আবশ্যকমত বিশ্বাসী লোক হস্তগত করিয়া ইচ্ছামত 
কাৰ্য্য করিতে রাজ-ভগনীর কোনই অসুবিধা হয় নাই। 

এই ঘটনায় রাজা কোন বিশেব নিন্দা বা 
অমন্গলের সুচনা দেখিলেন না। সচ্চবিত্রত। সম্বন্ধে 
রাজ-ভগ্নী অতিশয় কঠোর। তাঁহার উগ্রপ্রকৃতি 
ও স্বাধীন স্বভাব সকলের হৃদয়ে ভীতিজনক 
হইলেও, সেই বাঁলবিধবার চরিক্র-স্বন্ধে কখনও 
কোন অপযশের সন্দেহও কাহারও কর্ণগোচর হয় 
নাই। এরূপ চরিত্র-বল-সম্পন্না অতিভাবিকাঁর 
সহিত রীতিমত দাস-দাসী সঙ্গে লইয়া কণ্ঠা চলিয়া 
যাওয়ার অপমানের আশঙ্কা কিছুই নাই। কণ্ার 
“যে সর্বনাশ ঘটিয়াছে, তাহার হৃদয়ের যেরূপ 
দুর্রিনীত ভাৰ ও গ্রথরতা জন্গিরাছে, যেরূপ অহঙ্কার 
ও অপ্রিয় ব্যবহারে তিনি অভ্যস্ত হইয়াছেন, যেরূপ 
অশিষ্ঠতা ও স্বাধীনতা তিনি শিখিয়াছেন, তাহার 
পরিবর্তন ঘটিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। ইহা 
ব্যতিত আর কোন অমঙ্গলের স্থত্রপাত তিনি 


- দেখিলেন না! 


অর্থাভাবে কখনই কাহারও কোন কষ্ট হুইবে 
না। রাজ-ভগ্নী যথেষ্ট বিতশালিনী এবং তাহার 
নিজস্ব সম্পতিও দামান্ত নহে। জীবন-স্বরূপ 
সুশীলার স্বচ্ছন্দতার নিমিত্ত অকাতরে তিনি যে 
সৰ্ব্বস্ব ব্যয় করিবেন, তাহার কোন সন্দেহ নাঁই। 
সমন্ত ব্যাপার আলোচনা করিয়া চিন্তার কোন 
কারণ রাজার মনে হুইল না। তথাপি তাঁহাদের 
সন্ধান কর! আবশ্তক | কারণ, উভয়েরই বৃদ্ধি বড়ই 
বিরুত এবং সতত বিপথগানী। 

কগ্গার অপর্শনের পর হইতে রাণা নীরবে রোদন 


_সুপরিচিতা- সুশীলা 


করিতেছেন। তিনি আর্তনাদ বা অতিশয় চর্চলতা 
প্রকাশ করিতেছেন না বটে; কিন্তু তাহার 
নয়নজলের বিরাম নাই। রাজার সহিত কথা 


: কহিয়া রাণীও বুঝিলেন যে, আশঙ্কার কোন কারণ 


না থাকিলেও, এখনই তাহাদিগের সন্ধান করা 
আবশ্যক । 

নানা লোককে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া রা 
সন্ধানের একটা স্থত্র পাইলেন। তাহার পর রাণীর 
সহিত পরামর্শ করিয়া, বীরেন্্রনাথকে সাবধানে 
বাটীতে থাকিবার উপদেশ দিয়া রাজা হরিশ্চন্্র * 
কয়েকজন মাত্র লোক সঙ্গে লইয়া গৃহত্যাগ 
করিলেন। 

কাজেই বৃসিংহ-বাবু রাজাকে দেখিতে পাইলেন 
না) তথাপি তিনি বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
বীরেন্দ্রনাথ দ্রুতপদে উহার সমীপস্থ হইলেন এবং 
তাহাকে প্রণাম . করিলেন। অনেকক্ষণ 
বীরেন্্রনাথের সহিত নানা প্রকার কথাবার্তা কহিয়া 
হৃসিংহবাবু সন্ধ্যার পর চলিয়া আসিলেন। তিনি 
সুচতুর। প্রকৃত ব্যাপারের কতকটা আভাস যে 
তিনি বুঝিলেন না, এমন নহে, কিন্তু যাহা বুঝিবার 
অভিগ্রায়ে তিনি আসিয়াছিলেন, তাহার কিছু 
বুঝিলেন কি? যাহাই বুঝুন, অতি সন্থষ্টচিতে 
হৃসিংহ-বাবু পুনরায় বাটাতে ফিরিলেন। 


প্ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


যে পুণ্যক্ষেত্রে প্রেমাবতার শ্রীগৌর।ঙ্গ 
জন্মপরিগ্রহ করিয়া পাপ-তাপক্লিষ্ট, মায়ামোহাচ্ছর 
জীবগণকে মুক্তির পথ দেখাইয়া দিয়াছেন, যে পবিত্র 
তীৰ্থে শচী-গর্ভসিন্ধু হইতে কমনীয়-কান্তিসম্পন্ন 
শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু জন্মপরিগ্রহ করিয়া সুমধুর প্রেমে 
বসুন্ধরা প্লাবিত করিয়াছেন এবং যে পুণ্যধায হইতে 
তাঁপনাশন হৃদয়মত্তকর হদিধবনি সমুখিত হইয়া 
জগতের সর্বত্র আনন্দ বিস্তার করিয়াছে, সেই 
মহাজন-পদরেণুসম্পৃক্ত রম্য বিভাগের পূর্বপ্রান্তে 
এক সামান্ত গৃহের মধ্যে দুইটি নারী বসিয়া - 
কথোপকথন করিতেছেন। উভয়েই আমাদের : 
ও তাহার পিসী-মা। 
নবদ্বীপের পূর্বপার্খে পুণ্য-সলিলা৷ ভাগীরথীর তীরে 
এক বাটা তাহারা গ্রহণ করিয়াছেন। বাটীতে 
অনেক ঘর, সকল ঘরই তৃণাচ্ছাদিত। বাটী দুই 
মহল। বাহির মহলে দ্বারবান্‌ বসিয়া আছে, আরও 
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ছুই জন পুরুষ-ভৃত্য বিবিধ সামগ্রী নানাস্থানে 
গুছাইয়া রাখিতেছে। ভিতর-মহলে এক ঘরে 
পাচিকা ঠাঁকুরাণী পাক করিতেছেন। এক দাসী 
তাহার ফরমাইসমত সামগ্রী যোগাইতেছে, এক 
ঘরে প্রয়োজনীয় দ্রব্য বিশৃঙ্খলভাবে পড়িয়া 
রহিয়াছে, এক জন দাসী তৎসমস্তের ব্যবস্থ! করিবার 


: চেষ্টা করিতেছে, সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ঘরে সুশীলা ও 


4) 


তাহার পিসী-মা বসিয়া আছেন। 
চারিকা সুশীলাকে ঝাঁতাস করিতেছে । একখানি 
তক্তপোষের উপর শয্যা রচিত হইয়াছে, সেই শয্যায় 
সুশীলা আসীনা। সুশীলা বলিতেছেন, “এরূপ 
ঘরে কিন্তু থাকা চলিবে না।. ইহার একটা উপায় 
আজিই করিতে হুইবে পিসী-মা!” 

পিসী-যা বলিলেন,_পনিশ্চয়ই হইবে। ছুই 
এক দিন বোধ হয়, এখানে না থাকিলে চলিবে না ।” 

সুশীলা আবার .বলিলেন,_প্বাবা যদি সন্ধান 
পাইয়া আসিয়া পড়ে, আর আমাকে জোর করিয়া 
লইয়া যাইতে চাহে, তাহা হইলে কি হইবে?” 

পিসী-মা বলিলেন,_-"সাধ্য কি? আমার টাকা 
আছে, তাহার কোন সাহায্যের প্রয়োজন নাই। 
সে যখন তোমাকে জুতা মারিয়াছে, আর সেই 
পোড়ারমুখী যখন তোমার মৃত্যু কামনা করিয়াছে, 
আমরা তাহার হুকুমমত না চলিলে, আমাদিগকে 
স্বতন্ত্র হইয়া থাকিতে বলিয়াছে, তখন তাহাদের 
কথা কোনমতেই শুনিব না।. তাহাদের সঙ্গে 
একত্র থাকা কিছুতেই ঘটিবে না; আমি সে 
নিষ্রদিগের কাছে তোমাকে কোনমতেই ছাড়িয়া 
দিব না।” 

সুশীল! জিজ্ঞাসিলেন,_-“তুমি আর যে সকল 
বিষয়ে যে যে মতলব করিয়াছ, সে সকল কাজ কখন্‌ 
হইবে ?” 

পিসী-মা বলিলেন,_ছুলালী যে খবর 
আনিয়াছে, তাহাতে যাহা কিছু করিতে ইচ্ছা হইবে, 
তাহাই সহজে করা চলিবে ।_ ঈশ্বর পাগীর শাস্তির 
পথ সহজেই করিয়া দেন। হতভাগা বীরেন্দ্রের 


সেই হতভাগিনী প্রণয়িনী সরোজিনী ঘর ছাড়িয়া 


আসিয়াছে; সে এখন কৃষ্ণনগরে রহিয়াছে, যখন 
ইচ্ছা, তখনই তাহাকে টিপিয়া মারিতে পারিব। 
তাহা হইলেই ছোট লোকের ছেলের দর্প চূর্ণ হইবে। 
সে তখন তোর গোলামী করা ভিন্ন আর কোনই 
উপায় দেখিবে না। সরোজিনীকে প্রাণে মারিতে 
তুই ইচ্ছা করিস্‌ কি?” 

সুশীলা বলিলেন্,_-“না পিসী-মা, তাহার রূপের 
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২৫৩ 


প্রশংসা অনেক লোকের মুখে শুনিয়াছি, তাহার 


সেই রূপ একেবারে নষ্ট করিয়া দিতে হইবে। 
আর যেন কেহই তাহার পানে নাচাহে। তাহাকে 
দেখিলেই লোকের যেন ভর হয়_ স্বণা হয়। 
এইরূপ করিয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। 
আর যাহাতে বে সর্বদা এ হতভাগার চক্ষুতে পড়ে, 
তাহার উপায় করিতে হইবে। তাহা হইলে 
হতভাগা ভয়ে আমার কাছে চোর হইয়া থাকিবে 
নিজের অদৃষ্টেও এইরূপ ঘটিতে পারে ভাবিয়া সে 
আমায় মানিয়া চলিবে, কোন বিষয়ে আমাকে 
বিরক্ত করিতে সাহসী হইবে না।” 

পিসী-মা বলিলেন,“তাহাই হইবে। ছুলালী 
সংবাদ আনিলেই কি করিতে হইবে, বুঝ! যাইবে” 

আর কোন কথা হইবার পূর্বে এক জন দাসী 
ছুটিয়া সেই স্থানে আসিল এবং বলিল, প্রাঁজা 
মহাশয় আসিয়াছেন, সর্বনাশ হইয়াছে, কি হইবে ?” 

সুশীলা পিসী-মার নিকট সরিয়া ব্সিলেন। 
বলিলেন,__“দোহাই পিসী-মা! আমি আর 
তাহাদের কাছে যাইব নী।* - 

পিসী-মা বলিলেন,_“আসিয়াছেআ সক, তাঁহার 
কোন কথাই আমি শুনিব না। সে যদি বেশী বাড়া- 
বাড়ি করে, তাহা হইলে তাহাকে অপমান করিয়া 
তাড়াইয়া দিব। সে আমাকে তাঁড়াইয়া দিতে 
চাহিয়াছে, আমাকে অধীন হইয়া থাকিতে বলিয়াছে, 
আমাকে মেয়ের কাছে যাইতে বারণ করিয়াছে, 
আমাকে সামান্য চাকরাণীর অপেক্ষীও তুচ্ছ লোক মনে 
করিয়াছে। নারারণ আছেন, অবশ্যই তিনি 
তাহাকে অত্যাচারের শান্তি দিবেন।” 

আর কোন কথা হইবার পূর্বের রাজা হরিশ্চজ্ 
অঙ্গনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং গম্ভীরস্বরে 
বলিলেন,_“এই বাঁটাতে আমার দিদি 
আছেন কি?” . 

রাজ-ভগ্নী লাফাইয়া ঘরের বাহিরে আসিলেন। 
বলিলেন, “আছি, তুই এখানে কেন আঁসিয়াছিস্‌ ?” 

হরিশ্চন্্র বলিলেন, “আমি ধর্মতঃ স্যায়তঃ 
তোমাদিগের রক্ষক। যদি তোমরা বৃদ্ধির ভুলে 
কোনও অন্যায় করিয়া ফেল, তাহা হইলে সাবধান 
করিয়া পথ দেখাইয়া, তোমাদিগকে রক্ষা করিতে 
আমি বাধ্য। তোমরা যে অন্ঠায় কাধ্য করিয়াছ, 
তাহার পর আর তোমাদের মূখ দেখাও আমার 
উচিত নহে; কিন্তু তুমি আমার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী ; 
আর সেই হতভাগিনী আমার কন্তা। এই জন্তই 
আমাকে আসিতে হইয়াছে ।” 
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২৫৪ . ৃ দামোদর গ্রন্থীবলী 


রাজ-ভগ্নী বলিলেন”_“তুই কোন দিনই 
আমার রক্ষাকণ্তী নহিস্। “আমি কোন দিনই 
তোর মুখাপেক্ষী নহি, আমি অন্তায় কাধ্য এক 
দিনও করি নাই। তুই আমাকে মেয়ে লইয়া 
স্বতন্ত্র থাকিতে বলিয়াছিস, আমি স্বতন্ত্র হইয়াছি। 
আমার বাবা আমার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 
আমার সে সম্পত্তি প্রায় তোরই সমান; তবে তুই 
ঘাড় ঘুরাইয়া কর্তা হইতে আসিস কোন্‌ সাহসে ?” 

হরিশ্চন্দর  বলিলেন,_“বুঝিয়াছি, তোমার 
এককালে মতিচ্ছন্ন ধরিয়াছে, “সই সঙ্গে হয় তৌ 
আমার পাপিষ্টা কন্তাও নরকে যাইতে বপিয়াছে। 
সে জন্য আমার আর দুঃখ নাই। আমি তাহাকে 
এখনই জুতা মারিতে মারিতে লইয়া যাইতে 
পারি, কিন্তু তাহাতে আর কাজ নাই। সে 
যেরূপ ছুষ্টবুদ্ধির, নিষ্ট'রতার, হৃদয়-হীনতার এবং 
অহন্থারের পরিচয় দিয়া আসিতেছে, তাহাতে 
তাহাকে কন্ঠারূপে গ্রহণ করিলে আমার ক্লেশের 
সীমা থাকিবে নাঁ। তোমরা স্বতন্ত্র হইয়াছ, 
আমার তাহাতে আপত্তি নাই। আমি সে 
কথ্তাকে আর চাহি না, জীবনে যেন তাহার মুখ 
দেখিতে না হয়। এখন দুইটি কথা আমার ভান: 
আবশ্তক। প্রথম কথা, তোমরা স্বতন্ত্র হইয়াও 
আগার পরিচয়ে, আমার আপনার লোকরূপে, 


আমার তব্বাবধানের অধীনে থাকিতে চাহ কি না? - 


দ্বিতীয় কথা, তোমার যে বিষয়-সম্পত্তি আছে, 
তাহার পরিচালনা আমিই করিতেছি, এক্ষণে 
তাহা তুমি স্বতন্ত্রভাবে স্বয়ং চালাইবে কিনা? 
তোমার নগদ টাকা সম্বন্ধে আমার কোনই কথ! 
নাই। তোমার অলঙ্কারাদি সম্বন্ধে আমার কোন 
জিজ্ঞাস্য নাই 1৮ - 

রাজ-ভগ্রী বপিলেন,_“তুমি লইয়া যাইতে 
চাহিলেও সুশীপাকে আমি এক মৃহূর্তের নিমিত্ত 
তোমার নিকট ছাড়িয়া দিব না। যে নরাধম 


তাহার চাদমুখে জুতা মারিয়াছে, তাহাকে রসাতলে . 


পাঠানই আমার উচিত ছিল, আমি তোমাকে ক্ষমা 
করিয়াছি। তাহার মুখ তুমি দেখিবে না বলিতেছ, 
ধিক্‌ তোমাকে ! সেও এ জীবনে তোমার মুখ আর 
দেখিবে না। তুমি দুইটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
আসিয়াছ, প্রথম কথার উত্তর আমি আগেই 
দিযাছি, আমরা তোমার মুখাপেক্ষী নহি, তোমার 
পরিচয়ে আমি ঘ্বণ। বোধ করি, আমার বাবার 
পরিচয় ত আমার পরিচয়। তোমার সহিত 
সন্বন্ধের উল্লেখ করিতে আমার মাথ! কাটা যায়। 


তাহার পর সম্পত্তির কথা, সম্পত্তি সুশীলার, আমার 
মরণের পর কেন, আমার জীবনকালেও সে সম্পত্তি 
তাহারই। আজি হইতে পনেরো! দিনের মধ্যে 
তুমি কাগজপত্র ঠিক করিয়া আমার সম্পত্তি আমাকে 
স্বতন্ত্র করিয়া দিবে । আমি নিজ কর্মচারী দ্বারা 
স্বাধীনভাবে সেই সম্পত্তি রক্ষা করিব। আমি 
তোমার সহিত কোন বিষয়ের সম্পর্ক রাখিতে 
চাহি না।” 

রাজা বলিলেন,_“উত্তম কথা। আমার 
কর্তব্যের শেষ হইয়াছে। স্মরণ রাখিবে, স্থাবর 
সম্পত্তি দান-বিক্রয় করিতে তোমার কোন অধিকার 
নাই। যদি তুমি সেরূপ কোন ব্যবস্থ। কর, তাহা 
অসিদ্ধ হইবে। আমি দত্তক গ্রহণ করিতে পারি। 
আমার এখনও . পুত্র হইতে পারে, সেই পুত্র 
তোমার সম্পত্তির ভাবী উত্তরাধিকারী ; যদি তুমি 
ইহা কাহাকেও দান করবা কোন কারণে বিক্রয় 
কর, আইনমতে তাহা! অসিদ্ধ। সে হতভাগিনীর 
জন্য তোমার -যাহা ইচ্ছা করিতে পার, কিন্ত 
তাহাকে সম্পত্তি দিতে পারিবে না। পনের দিন 
কেন, তিন চারি দিনের মধ্যেই রীতিমত কাঁগজ- 
পত্রসহ তোমার সম্পত্তি তোমাকে বুঝাইয়া দিব। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সম্পত্তি আমার উত্তরাধিকারীর 
নিমিত্ত বজায় রাখিতে আদালতের নোটিশ জারী 
করির| দিব। এই স্থানেই তোমাদের সহিত 
আমার সম্পর্কের শেষ হইল। আমার কোন 
আপদে বিপদে তোমরা আর সংবাদ পাইবে 
না।” 

আর কোন উত্তর শুনিবার অপেক্ষা না করিয়া 
রাজা হরিশ্চন্র বেগে চলিয়া গলেন। রাজভগ্নী 
সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন, মন একটু অপ্রসন্ন 
হইল। তেজস্বিতার মূলে একটু আঘাত লাগল। 
ভাবিতে লাগিলেন, বাটা হইতে চলিয়া আসিয়াছি। 
কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া গোপনে 
আসিয়াছি। পিতৃদেবের আমল হইতে এ পর্যন্ত 
স্বাধীনভাবে কখন কোথাও যাই নাই, আজ 


আসিয়াছি। সম্পর্কের শেষ হইল। হরিশ্চন্দ্রের 


মাথা হেট হইয়াছে। 
অন্যথা হইয়াছে। 
আবার মনে হইল, বেশ করিয়াছি। অত্যাচার 
অসহ : হইলে সকলকেই ছট্ফট করিতে হয়। 
সুশীলার গায়ে হাত তুলিয়াছে, আমার সহিত 
দেখা-সাক্ষা্ড বন্ধ করিয়াছে, মেয়েকে চাবী দিয়] 
কয়েদ করিয়াছে। অসম্তব-_সেখনে আর এক 


রাজসংসারের নিয়মের 
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খর / 


দিনও থাকা অসম্ভব। বেশ করিয়াছি, কাহারও 
তাবেদারী করিতে আমার ক্ষমতা নাই। 
সুশীলা ঘরের মধ্য হইতে বলিলেন,_“আমি 
১ ভয়ে মরিতেছি, আমার কাছে আইস মা!” 
মনের সকল ঘাঁত-প্রতিঘাত মিটিয়া গেল, 
: ব্যস্ততাসহ পিসী-মা ভাইবীর নিকট আদিলেন। 
1 একটু পরেই একটা দাসী সেই গৃহে প্রবেশ 
; করিল। তিন দিন হইতে এই দাপীকে নৃসিংহরাম- 
টা বাবুর থাটাতে দেখা যাইতেছে। সেখানে এই 
ES দাসী অনেকক্ষণ করিয়া থাকে। কখন সরোজিনীর 
চুল বাঁধিয়া দেয়, কখন বা! তাহাকে বাতাস করে, 
কখন বা তাহার ঈহিত গল্প করে, নিয়মিতরূপে 
তথায় কার্যে নিযুক্ত না থাকিলেও এই দাসী 
হৃসিংহ-বাবুর একজন পরিচারিকারূপে পরিচিত 
| রঃ হইয়াছে। ইহারই নাম ছুলালী। 


সেসপ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


বেণীমাধব-বাবু আসিয়াছেন। কিন্তু একাকী 
ঢু আইসেন নাই, সঙ্গে তাহার স্ত্রী আসিরাছেন। 
কেন পত্থী পতির সঙ্গ ছাড়িলেন না, তাঁহার নিগুঢ় 
সংশদ আমরা জানি না, কিন্ত আমরা 
বুঝিয়াছি যে, রাজা হরিশ্চন্রের পত্র পাইয়া 
| E বেণীয়াধবের চিত্ত অতিশয় আনন্দোৎফুল্ল হইয়া- 
| ছিল। তাহাতে সমস্ত সম্পত্তি বীরেন্দ্রনাথকে 
দান করিবার আভাস ছিল, সঙ্গে সঙ্গে স্বতন্ত্র পত্রে 
বীরেন্ত্রনাথও এ কথার সমর্থন করিয়াছিলেন, 
সুতরাং অবিশ্বাসের কোন কারণ নাই। . 

হউক না কেন বউটা একটু মন্দ, হউক না 
কেন রাজার মেয়ে একটু মোটা, হউক না কেন 
একটু অপ্রিয়তাষিণী, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় 
I না। একটা রাজার দৌলত যে স্দে আসিতেছে! 
এ লোভের কাছে আর কোন আপত্তিই খাটে না। 

কৰে কি হয়, তাহার ঠিকানা নাই,যেরূপ মনাস্তর 
ঘটিয়াছে, তাহাতে সম্পত্তির একটি পয়সাও পাইবার 
সম্ভাবনা নাই। এই মনাস্তর মিটাইয়া রাজা যদি 
অগ্রেই সমস্ত সম্পত্তি দানপত্র দ্বারা জামাইকে 
সমর্পণ করেন, তাহা হইলে গোলের কথা আর 
কিছুই থাকে না । পরে কি হইবে, ঘটনা কিরণ 
দাড়াইবে, মনের গতি কিরূপ ফিরিবে, তাহা কে 
বলিতে পারে? যদি এই সময়ে রাজার মনের ভাব 
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অমরাবতী 
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এইরূপ থাকিতে থাকিতে কাটা শেষ হুইয়/ 
যায়, তাহা হইলে আর কোন চিন্তা থাকে না। 
এইরূপ অনেক বিবেচনা! করিয়া বেণীনাবব আনন্দিত 
হইয়াছেন এবং কালব্যাজ না করিয়া রুষ্নগরাতি- 
মুখে আসিয়াছেন। 

কিন্তু তিনি এরূপ বুঝিলেও তাহার পত্রী এ 
সকল কথা ভাল বলিরা মনে করেন নাই। তিনি 
বুঝিয়াছেন, হউক যথেষ্ট সম্পত্তি, তাহাতে ছেলের 
কষ্ট দূর হইবে কি? সেই বউ লইয়া চিরদিন 
ছেলেকে কাদিয়া কাল কাটাইতে হইবে । অতএব 
এরূপ সম্পত্তিলোভে সেই বউকে ছেলের ঘাড়ে 
চাপিরা থাকিতে দেওয়া হইবে না। বাছা আমার 
মনের প্রকৃত কথা কর্তীকে বলিতে পারিবে না; 
সে ধ্মকের ভয়ে, রাগের ভয়ে, ইচ্ছার বিরদ্ধে 
কাৰ্য্য করিয়া চিরদিন জলিতে থাকিবে, অতএব 
গৃহিণী স্বয়ং অবস্থা না বুঝিয়া কোন কাজই করিতে 
দিবেন না। 

আর এক কথার জন্য গৃহিণীর মনে বড়ই দাঁগ 
লাগিরাছে। সরোজিনী লক্ষ্মী মেয়ে, সেই হাতে 
মানুষ করা রূপের লতিকার সহিত পাকা সম্বন্ধ 
হইয়াছিল। আমাদেরই কথায় চন্দ্রকান্ত ঠাঁকুর-পো 
আর কোন চেষ্টা না করিয়া মেয়েকে পনর বতসর 
পথ্যন্ত আইবুড় _ রাখিয়ীছিলেন। ছেলে মেয়েরও 
মনে মনে প্রাণের মিল ঘটিয়াছিল; বিনা দোষে কতা 
টাকার লোভে সেই সম্বন্ধ ভাগিয়া দেওয়ায় বিষম পাপ 
হইয়াছে, সেই ঘোর পাপে ছেলে আমার সুখী হইতে 
পাইল না। বিবাহ করিয়া সে ছুঃখের সাগরে 
ভাঁসিতে লাগিল। আমি মনে করিয়াছিলাম, 
যখন মনাস্তর হইয়া রাজকন্যার সহিত সম্পর্কের শেষ 
হইল, তখন হয় তো দশ দিন পরেও কর্তার মন 
ফিরাইয়া সাধের সরোজিনীকে পুক্রবধূরূপে ঘরে 
আনিতে পারিব। তাহা হইলেই সকল জালা, 
সকল পাপ ঘুচিয়া যাইবে। আবার সম্পত্তির লোভ 
কেন? একবার লোভে ভরাডুবী হইয়াছে, আবার 
সে কথায় কান দিবার দরকার কি? হয় তো 
সর্বনাশ আরও পাকিয়া উঠিবে। এইরূপ বৃবিয়া 
গৃহিণী স্থির করিয়াছেন যে, সকল কথা স্বয়ং বিচার 
না করিয়া তিনি কিছুই হইতে দিবেন শা। সুতরাং 
বেণীয়াধৰ একাকী আসিতে পারিলেন 
না। 

গৃহিণী, এক জন পরিচারিকা, এক জন ভৃত্য ও 
বেণীমাধব সহ নৌকা আসিয়া গোয়াড়ির কুত্ঘাটে 
লাগিল। ঘাটের উপর বৃসিংহরাম পদচারণা 


“ 
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২৫৬ দামোদর গ্রন্থাবলী 


করিতেছেন! বেণীমাধব নৌকা হইতেই নৃসিংহ- 
বাবুকে দেখিয়া পরম পরিতুষ্ট হইলেন এবং 
জিজ্ঞাসিলেন,_“আপনি যে এখানে?” 
বৃসিংহরাম সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন,_“আপনা- 
দিগকে লইয়' যাইবার জন্য। আপনারা আসিবেন, 
আমি জানি, এইরূপ সময়ে নৌকা আসিয়া পৌছিবে, 
তাহার সংবাদ আমি রাখি, বিহাই-বাটীতে গিয়া 
আপনাদের থাকা হইবে না, তাহাও আমি বুঝি; 
এই গরীব অনুগত জনের একটি ক্ষুদ্র বাড়ী আছে, 
সেখানে আপনার পদধূলি পড়িবে, সেই আশায় 
অধীন নদী-তীরে খাড়া আছে।” 
বেণীমাধৰ বলিলেন,__“উত্তম, উত্তম, আপনি 
সর্বপ্রকারেই মহাশয় লোক বিহাই-বাটীতে যাইতে 
পারি না, অথচ কোথায় থাকিতে হইবে, তাহা 
বুঝিতে না পারিয়া আমি একটু চিন্তিত ছিলাম। 
আপনি মন বুঝিরা ব্যবস্থা করিয়াছেন) আমি 
চিরদিনই আপনাদের আশ্রিত, আপনার বাটীতে 
থাকিতে পাওয়া আমার সৌভাগ্য ৷” 
নুসিংহরাম বলিলেন,_“আমার গাড়ী প্রস্তুত 
আছে, আমি একটু সরিয়া দাড়াই, আপনি 
মা ঠাকুরাণীকে নামাইয়া আঙ্গন) সঙ্গে যদি বেশী 
জিনিস-পত্র থাকে, তাহা হইলে আমি আর এক জন 
লোক পাঠাইয়া দিই ৷? 
বেণীঘাধর বলিলেন,_“কিছু করিতে হইবে 
না। আপনাকে সরিয়াও যাইতে হইবে না।” 
সকলে নৌকা হইতে নামিলেন এবং গাড়ীতে 
উঠিয়া বুসিংহরামের ভবনে উপস্থিত হ্ইলেন। 
‘সেখানে মনোহর কক্ষে তাঁহাদের স্থান হইল। 
স্থান, ভলযোগ ও আহারাদি সম্পন্ন হইল। তখন 
বৃসিংহরাম আবার আসিয়া বেণীমাধবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। বেণীমাধব ভিজ্ঞাসিলেন-_ 
“একটা কথা-_আপনি যদি অনুমতি করেন, তাহা 
হইলে বলি।” 
বুসিংহরাম বলিলেন,_“যে বিষয়ে যে কথা 
আপনার রিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, তাহাই আপনি 
বলুন ৷” 
বেণীমাধব ভিজ্ঞাসিলেন,_ গ্রামে শুনিয়াছি, 
চ্ত্রকান্ত মিত্রের কণ্ঠাকে আপনি বিবাহ করিবেন 
স্থির হইয়াছে, সে জন্ত তিনি কন্ঠাকে সঙ্গে লইয়া 
কৃষ্ণনগরে আগসিয়াছেন। কিন্তু এখানে চন্দ্রকাস্ত 
ভায়া বা তাহার কন! কাহাকেও দেখিতেছি না। 
বিবাহ কি এখনও হয় নাই ?” 
বৃপিংহরাম বলিলেন,-সে কি কথা বলিতে- 


ছেন? চন্রকান্ত মিত্রের কা সরোজিনী আপনারই 
পুত্রবধূ সে বাগ দত্তা কম্ঠার আবার বিবাহ হর 
কি? বিবাহ তাহার এখনও হয় নাই, যত দিন 
আপনার পুত্রের সহিত বিবাহ না হইবে, তত দিন 
তাহার বিবাহ হইতেই পারে না। ধর্শ আছেন, 
চন্দ্ৰসূর্য্য আছেন, ব্রাঙ্মণ আছেন, এখনও ঘোর 
কলি হইলেও এ সকলই রহিয়াছে । সমাজে 
অনেক পাপ ঢুকিয়াছে, কিন্তু এক মেয়ের দুই বিবাহ, 
সতীর ছুই স্বামী এখনও হয় নাই। আপনি আমার 
পিতৃবন্ধু, আপনার বিষয়-সম্পত্তি আযারই ভমীদারীর 
মধ্যে শুনিয়াছি, আমার পিতৃদেব আপনাকে যথেষ্ট 
অনুগ্রহ করিতেন, সেই ভরসাঁয় আপনার লোক 
জ্ঞান করিয়া আমি আপনাকে বলিতেছি যে, আপনি 
মহাপাপ করিয়াছেন। পাপ করিয়াছেন বলিয়াই 
সন্ধে সঙ্গে সাজা পাইয়াছেন। আপনার পুক্রবধূ 
অপমান করিয়াছেন, ছেলেকে কাঁদিতে হইয়াছে, 
সর্বনাশ অনেক রকমেই ঘটিয়াছে।” 

বেণীমাধব বলিলেন,_-“তা--তা-_কতকটা ঠিক 
বৈ কি। বড় মনস্তাপ পাইতে  হ্ইয়াছে। 
কিন্তু” 

হৃসিংহরাম বলিলেন,_“কিপ্ত কিছুই নাই 
বেণীবাবু, তুচ্ছ সম্পত্তির লোভে আপনি এই 
পাপকাধ্য করিয়াছেন। সম্পত্তি আপনার সঙ্গে 
যাইবে না, আপনার ছেলেরও সঙ্গে যাইবে না। 
কিন্ত পাপ সঙ্গের সাথী ৷” ও 

বেণীবাবু বলিলেন,--“একটু অন্ঠায় হইয়াছে 
বটে ; কিন্তু কি করি, অপৃষ্ট !” 
 হুসি'হরাম বলিলেন,_“অদৃষ্টের দোষ কেন 
দিতেছেন? আপনি ইচ্ছা, করিয়া যে পাপ 
ঘটাইয়াছেন, তাহার মধ্যে অনৃষ্টের দোহাই কেন 
দিতেছেন? যাহা হইবার, হুইয়া গিয়াছে 
আপনার মনেও আপনি বুঝিয়াছেন যে, কাজটা 
মোটেই ভাল হয় নাই। কিন্তু মনের উত্তেজনা 
কমাইবার জন্ত আপনি অন্ঠায়ের উপর অন্যায় করিয়া 
পুধ্যশীলা সরোজিনীর অনেক কুৎসা, অনেক নিন্দা 
রটাইয়াছেন ; তাঁহার পবিত্র চরিত্রে কলঙ্কের দাগ 
লাগাইতেও ছাড়েন নাই।” 

বেণীমাধৰ আবার বলিলেন, “রাগের ভরে-_ 
ছেলের একটু বাড়াবাড়ি দেখিয়া, মেয়েটার 
রি দেখিয়া, আমি দুই এক কথা বলিয়াছি 
বটে। 

বসিংরাম বলিলেন, _“অন্ায় করিয়াছেন। 
এ ব্যাপারে আপনি আগাগোড়া পাপ করিয়া 
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| 


পি 


অমরাবতী 


আঁসিতেছেন। আপনি পাপ করিতেছেন বলিয়াই 
দুনিয়ার সকল লোক যে পাপ করিবে, এরূপ মনে 


. করা ভুল। আপনি যাহা সরোজিনীর একগু'য়েমি 


বুলিয়! মনে করিয়াছেন, বস্তুতঃ তাহা একগু'য়েমি 
হে, ধর্মপ্রবৃত্তির প্রবল শাসন ।” 
বেণীমাধব বলিলেন,--দেখিতেছি, : আপনি 
অনেক কথা জানেন। বাস্তবিকই আমি এ ব্যাপারে 
বিস্তর অন্যায় করিয়াছি, আর সেই জন্যই বিশেষ 
অনুখী হইয়াছি।” ও 
 শসিংহরাম  বলিলেন_-প্পাঁপের সংশোধন 
আছে, আপনি সংশোধন করুন, এখনও পাপ কাটি 
যাইবে, আবার সুখী হইবেন। সত্যই আমি অনেক 
কথা জানি, এত কথা জানি যে, আপনি. এখনও 
তাহার কিছুই জানিতে পারেন নাই। কিন্তু কোন 
ভয় নাই, আপনার. যাহাতে কোন বিপদ্‌ না ঘটে, 
তাহার ব্যবস্থা আমি করিব। সেই জন্যই পদধূলি 


দিয়া আমাকে পবিত্র করিবার নিমিত্ত আমি 


আপনাকে এখানে আনিয়াছি। কিন্তু এখন আর 


বথায় কাজ নাই। দূরে গাড়ীর শব্দ হইতেছে। 


ও গাড়ীতে - আপনার পুত্র নীরেন্দ্রনাথ আছেন। 
আপনি এখন পুত্রের সহিত কথা কহুন, বোধ হয়, 
আরও এক বা ছুই ঘণ্টা পরে রাজা হরিশ্চন্ এখানে 
আসিবেন।” 

হৃসিংহরাম উঠিয়া আসিলেন। বেনীমাধব মনে 
মনে বুঝিলেন, বৃসিংহরাষের পিতাই তাহার 
অত্যুদ্য়ের যুল। ধনে, মানে, বিদ্যায় হৃসিংহ-বাবু 
এ প্রদেশের এক জন প্রধান ব্যক্তি। কি অসাধারণ 
বুদ্ধি! এই ব্যক্তির আশ্রয়ে যখন ঈশ্বর আমাকে 
আনিয়াছেন, তখন ইহার পরামর্শেই কাৰ্য্য. করিতে 


 হইবে। 


তৎক্ষণাৎ বীরেন্্রনীথকে সঙ্গে লইয়া নৃসিংহরাম 
সেই কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিলেন বীরেন্দ্র ব্যস্ততা 
সহ অগ্রসর হইয়া পিতৃচরণে প্রণাম করিলেন। 
বৃুসিংহরাম _ বলিলেন,_“খুড়ীযাকেও এখানে 


ডাকুন।. আপনারা কথা কুন ৷” - 


তিনি প্রস্থান করিলেন। 
জনক, জননী ও পুত্র, তিন জনে কথা কছিতে 
লাগিলেন, অনন্তরজাত সমস্ত ঘটনা বীরেন্দ্রনাথ 
অকপটে নিবেদন করিতে লাগিলেন। 
 হুসিংহরাম বাহিরে আসিয়া এক ভূত্যের কানে 
কানে কি বলিয়া দিলেন, ভৃত্য প্রস্থান করিল। 
তিনি একাকী: বক্ষান্তরে এক ইজি-চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলেন। আপন মনে বলিলেন,_“ঘটনার 
" ২য়--৩৩ 


= 
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মেঘ আকাশে বেশ ঘন হইয়া আসিতেছে, নিশ্চয়ই 
অতি ভয়ানক ছূর্য্যোগ ঘটিবে। সে ছূর্যোগ কাটিয়া 
গেলে আমার ভগ্নী নরোিনীর অদুষ্টাকাশ সুপ্রসন্ন 
হইবে না কি? রবিকরোভাগিত সরোজিনী 
আবার হাসিবে নাকি? দেখি কি হয়। ভগবান্‌! 
আমার সহায় হও, যেন কোন অভিনব বিপদ 
না ঘটে৷” 

সরোিনী, তাহার পিতা ও ঠাকুর-মা এই 
বাটারই একাংশে অবস্থিতি করিতেছেন, কিন্ত দূরদশী 
বিচক্ষণ নৃসিংহরাষের সুব্যবস্থায় আর কাহারও তাহা 
জানিবার উপায় নাই। বীরেন্্রনাথ গত কল্য 
অনেকক্ষণ এখানে ছিলেন, কিন্তু কিছুই জানিতে 
পারেন নাই। বেশীযাধব ও তাহার পত্বীও কিছুই 
জানিলেন না।. 

ছুই ঘণ্টা অতীত হইল; নৃসিংহরাম উঠিয়া 


আসিয়া পথের দিকে দুষ্টিপাত করিলেন। 
ঘরেও কোন গাড়ী দেখিলেন না। একটু কান 
পাতিয়া শুনিলেন, শব্দ হইতেছে। ও গাড়ীতেই 


রাজা হরিশ্ন্র আছেন। তাঁহার অনুমান ঠিক 
ইইল। দেখিতে দেখিতে গাড়ী তাহার বিশাল 
ভবনের ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। 


হরাম 
বহুদূর অগ্রসর হইয়া করযোড়ে - রাজাকে 
অভ্যর্থনা করিলেন। রাজা গাড়ী হইতে নামিয়াই 


বলিলেন,_-“আপনার ব্যবস্থা কি সুন্দর) বিহাই 
মহাশয়কে এখানে আনিয়া বড়ই ভাল করিয়াছেন। 
আপনার অবিদ্িত নাই, আমার বাঁটাতে এখন বড়ই 
নিরানন্দ।” 

রাজাকে সমাদরে ঘরের মধ্যে বঙাইয়া 
হৃসিংহরাম বলিলেন,__"আপনার বিহাই মহাশয় 
একলা আইসেন নাই, লক্ষে আপনার বিহাইন 
ঠাক্রুণও আছেন।” 

রাজা  স্বিস্ময়ে বলিলেন,__“বটে ! ভালই 
হইয়াছে । আহি যাহা বলিব, তাহ!" তীহারা দুই 
জনে শুনিলেই তাল্‌ হ্য়।” 

হুসিংহ্রাম বলিলেন_স্যদি ছুই জনে শোঁনা 
আপনার ইচ্ছা! হয়, তাহা হইলে আপনাকে কষ্ট 
করিয়া একটু উঠিতে হইবে। কারণ, যে অংশে 
তাহারা রহিয়াছেন, সেইখানেই পাশাপাশি ঘরে 
বমিলে ছুই জনেই আপনার কথা শুনিতে পাইবেন | 
আমি তাহাদিগকে সংবাদ দিয়া আসিতেছি, আপনি 
অনুগ্রহ করিয়া একটু অপেক্ষা করুন|” 

বৃমিংহরাম সংবাদ বহন করিয়া বেশীযাধব বাবুর : 
অধিকৃত. বক্ষ-্থারে উপস্থিত হইলেন। অতি 


সু 


২৫৮ 


ব্যস্ততাঁসহ বেণীমাধৰ ও বীরেন্দ্রনাথ তাহাঁর সর্দে 
আঁসিলেন, রাজার সহিত বেণীমাধবের নমস্কার, 
আলিঙ্গন ও শিষ্টাচারাদি সমাপ্ত হইল। 

সকলেই উঠিয়া আসিয়া বেণীযাধব বাবুর কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন | নৃসিংহরাম বলিলেন,_“বোধ 
হয়, এ স্থলে আমার অখবা বীরেন্দ্রনাথের উপস্থিত 
থাকা অনাবশ্যক ।” 

রাজা বলিলেন,_-"আপনি ইচ্ছা করিলে, এখন 
উপস্থিত না থাকিতে পাবেন, কিন্তু সমস্ত কথাই 
আপনাকে জাশাইতে হইবে। পূৰ্বে আপনার 
সহিত আমার কেবল জানা-শুনা ছিল মাত্র; আজ 
তিন দিন হইতে আপনাকে বন্ধুরূপে চিনিয়াছি, 
আর আপনার বিষয়-বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া বড়ই 
নুখী- হইয়াছি। এখন না হয়, একটু পরে 
আপনাকে সকল কথাই জান|ইতে হইবে” 

বৃসিংহরাম হাসিতে হাসিতে হাত যোড় করিয়া 
বলিলেন,__“অনুগ্রহ আপনার” 

বীরেন্দ্রনাথের হস্ত ধারণ করিয়া শৃ'সংহরাম 
বাহিরে আগিলেন এবং বাগানে বেড়াইতে 
বেড়াইতে নানাপ্রকার কথ! কহিতে লাগিলেন। 
সন্ধ্যার পর কথাবার্তা দাদ করিয়া বেণীমাধৰ ও 
রাজা হরিশ্চন্দ্র বাহিরে আসিলেন। আহার না 
করিয়া রাঁজাকে বাটা ফিরিতে দিতে নৃসিংহরাম 
অস্বীকৃত ,হইলেন। কাজেই আহারের স্থান 
করিবার আদেশ হইল। 

একবার বেণীমাঁধব, একবার রাজা অক্ষুট-স্বরে 
নৃুসিংরামের কানে অনেক কথা বলিলেন, তিনিও 


উভয়কেই বিহিত উত্তর্দনে : সন্থষ্ট করিলেন। 


ভোজন ব্যাপার সম্পন্ন হইল।* কাল প্রাতে আবার 
' রাজাকে এখানে আসিতে হইবে। তিনি বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। বীরেন্দ্রনাথের যাওয়া হইল না। 
_নুসিংহরামের ব্যবস্থায় তিনি এখানে থাকিলেন। 
গমনকালে রাজ] বলিলেন, “আমি যেরূপ 
মানসিক ক্লেশে ক।লপাত করিতেছি, তাহা বলিয়া 
শেষ করা যায় না, আমার অবস্থা আপনি বোধ হয় 
ঠিক বুঝিনাছেন। এ সময়ে সকল কাজ ঠিক 
করিতে পারিব কি না, জানি না। আপনি দয়া 
করিয়া একটু চক্ষু বাখিবেন।” 
নৃসিংহরাম সধিনয়ে  বলিলেশ_-“আমাকে 
অনুগত বলিয়া মনে করিবেন ।” 
রাজকে বহন করিয়া গাড়ী চলিয়া গেল। 


Digitized-By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


। আপনারই ভাল বুঝা উচিত। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 

প্রাতে বেণীমাধব-বাবু ৃসিংহ্রামকে বলিলেন, 
_দকতকগুলা গুরুতর কথা আমার মনে উঠিয়াছে; 
বীরেন্্নীথের মুখে আমি সমস্ত কথ শুনিয়াছি। 
রাজা হরিশন্দ্র যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহাও 
বুঝিয়াছি; কিন্তু এক্ষণে কি করা বর্তব্য, আপনি না 
বলিলে তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না৷" 

নৃসিংহরাম বলিলেন,_"কোন্‌ বিষয় আপনি 
স্থির করিতে পারিতেছেন না, বলুন।” 

বেণীমাধব বলিলেন, “প্রথম কথা, রাজা সমস্ত 
বিষয়-সম্প্তি দানপত্র লিখিয়া বীরেন্দ্রণাথকে দিতে 
চাহিতেছেন; এরূপ অসম্ভব ব্যাপার ঘটিতে পারে 
বলিয়; আপনার মে হয় কি?” 

নৃপিংহরাম  বলিলেন,_কেন ঘটিবে না? 
আপনি রাজার বৈবাহিক, তাহার হৃদয়ের ভাব 
আমার বোধ 
হইতেছে, আপনি রাজাকে চিনেন না; রাজা 
হরিশচন্দ্র এক জন অপ্রারুত মন্ুব্য, অতি সত্যবাদী, 
তেভত্বী, কর্তব্য-পরায়ণ আর পরম ধান্সিক।- এরূপ 
মহাঁপুরুষের বাক্যে সন্দেহ করিবার কোন-কারণ 
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নাহ। 


বেণীমাধৰ বজিলেন,_“কিন্ত বধূমাতা আমার - 


ছেলেকে চাঁছেন না, রাঁজীও কন্তার সহিত সম্পর্ক 
রাখিতে ইচ্ছা করেন না, এরূপ স্থলে জায়াতাঁকে 
সমস্ত সম্পত্তি দান করা সম্ভব বলিয়া আমার মনে 
হর না৷” টু : 

বৃসংহরাম বলিলেন,_আমি কিন্তু ইহাতে 
কোন অসম্ভব বা অসঙ্গত কাজই দেখিতেছি না 
রাজা বুঝিয়াছেন, দুইটি বিষয়ের জন্য তিনি আপনার 
নিকট অথবা আপনার পুত্রের নিকট দাঁয়ী। এক 
তাহার বস্তা, ছুই তাহার সম্পত্তি। কন্ঠার সহিত 
জামাতার মনের মিল ঘটিবার কোনই সম্ভাবনা নাই, 
কন্যার ব্যবহারে যখন জাখাতাকে নিয়তই জালাতন' 
হইতে হইবে, তখন কন্ঠার সহিত তাহার হায় 
তেজন্বী ব্যক্তির এবং বীরেন্দ্রনাথের স্তায় শীত 
বালকের কোনই সম্পর্ক রাখা সম্ভব নহে। কন্ঠার 


সহিত যদি জামাতার সম্পর্ক না থাকিল, তাহা 


হইলে এই সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া ন! রাখিলে 
ভবিষ্যতে বিষয়সম্পর্ভি বীরেন্দ্রনাথের হস্তগত না 


| হইতেও পারে। সহসা রাজার প্রলোকপ্রান্তি 
হইলে, রাভবন্ত। বীরেন্্রনাথকে সম্পত্তি স্পর্শ. 


করিতেও লা দিতে পারেন, আরও অনেক 


CC-O. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 
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অসরাবতী ২৫৯ 


অন্থবিধার আশঙ্কা আছে। . এরূপ স্থলে কর্তৃব্য- 
পরারণ ব্যক্তি অগ্রেই পরিণাম চিন্তা করিয়া যদি 
আপনার প্রতিশ্রুতি পালন করেন, তাহাতে দোষ 
কিছুই নাই।” 

বেণীমাধৰ বলিলেন, “তাহা হইলে সত্য 
সত্যই রাজা বিস্বয় লিখিয়! দিবেন বলিয়। আপনি 
বিশ্বাস করিতেছেন ?” 

বৃসিংহরাম হাসিয়া বলিলেন,--“তাহাঁতে 
কোনই সন্দেহ নাই। আর অল্পক্ষণ পরেই 
আপনিও তাহার পরিচয় পাইবেন। ধনসম্পত্তি 
আপনি যেরূপ অমূল্য পদার্থ জ্ঞান করেন, রাজা 
নিশ্চয়ই তাহা করেন ন!। - আপনার দ্বিতীয় 
কথা কি?” j 

বেণীমাধব বলিলেন,_প্রাজকন্যা - আপনার 
পিসীমার সহিত চলিয়া গিয়াছেন, এ কথা লইয়া 


. দেশে একটা কলঙ্ক রটিবে না কি ?” 


নুসিংহরাম বলিলেন,_“কলঙ্ক রটা আশ্চর্য্য 
নহে, কিন্তু সে কলঙ্কের কোনই মূল্য নাই। 
আপনি সরোজিনীর নামে অনেক কলঙ্ক রটা ইয়াছেন, 
তাহা যেমন অসার, রাজ-কগ্ঠাঁর সম্বন্ধে যদি কোন 
কলঙ্ক রটে, তাহীও সেইরূপ অসার বলিয়! বুঝিতে 
হইবে। তিনি বাপ-মার অপেক্ষা পিসীরই বেশী 
অন্থগত; সেই ধনশালিনী পিসী যদি ভাইয়ের 
সহিত ঝগড়া করিয়া ভাইবিকে লইয়া স্বতন্তরভাবে 


. থাকেন, তাহাতে কোন দোষের কথা উঠিতে 
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পারে না। 

বেণীমাধব বলিলেন,_-“আপনার মীমাংসা বড়ই 
সুন্দর। কালি হইতে আপনার যত কথা শুনিতেছি, 
সকলই অদ্ভুত বলিয়া বুঝিতেছি। আপনি «যে 
বিষয়ে যাহ! বলিবেন, তাহাই আমি করিব। একটা 
কথা আপনাকে. জিজ্ঞাসা করিতে চাহি, চন্দ্রকান্ত 


ভায়া কণ্ঠ! লইয়া কৃষ্ণনগর আসিয়াছেন, আমার 
"বোধ হয়, আপনি তাঁহাদের সংবাদ জানেন ।” 


নৃসিংহবাঁবু বলিলেন,_-“জানিলেও আমি তাহা 
বলিব না। ‘ধন না থাকিলে আপনার বিচারে 
মনুষ্য অপদীর্ঘবিশেষ।. রূপের, গুণের, ধর্মের 
আদর আপনি জানেন ন!। সুতরাং সে দরিদ্র- 


_দ্রিগের সন্ধানে আপনার এখন, কোনই প্রয়োজন 


নাই। আপনি ধনের সন্ধানে জীবন কাটাইয়াছেন, 
ধনের আশায় ছেলেকে দুঃখের সাগরে ভাসাইয়াছেন, 
ধনের লোভে এখানে আগিয়াছেন, যাহাতে 


 ধনলাভ হয়, তাহাই এক্ষণে আপনার দ্রষ্টব্য, অন্ত 
. কথায় আর আবশ্তক নাই।” . « 


i চা 
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বড়ই সুস্পষ্ট কথা । কল্য. হইতে নৃসিংহরাম 
যাহা যাহা বলিতেছেন, সকলই বেণীযাধবের প্রাণে 
গিয়া বাঁভিতেছে। তিনি বুঝিয়াছেন, খনের 
লোভে পুত্রকে চিরছুঃখী কর! হইয়াছে। রাজার 
এই প্রভূত সম্পত্তি পাইয়া বীরেন্দ্র ধনী হইবে বটে, 
কিন্তু তাহার জীবন ছুঃখময় হইবে । মনের মত স্ত্রী 
না থাকায় বীরেন্দ্র সন্ন্যাসীর গ্যায় জীবন কাটাইবে, 
তাহার সংসার অন্ধকার হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া - 


এত ধনলৌভ কখনই ছাঁড়িব না। যাহা হইতেছে 


হউক, অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে। 

নৃসিংহরাঁম প্রস্থান করিলেন। কক্ষীন্তরে 
বীরেন্দ্রলাথ বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন, 
হৃসিংহরামকে তথায় দেখিয়া বীরেন্দ্র উঠিয়া 
দীড়াইলেন। নৃসিংহ বলিলেন,_“বইস ভাই, 
তোমার পিতার সহিত কালি হইতে অনেক কথা 
কহিয়াছি। তোমার সহিত কোন বিষয়ে কথা 
কহিতে ‘ইচ্ছা করি। তুমি স্পষ্ট করিয়া সকল 
কথার উত্তর দিলে সুখী হইব ৷” 

বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন,_-“আপনার কোন কথার 
প্রকৃত উত্তর না দেওয়া অসম্ভব । কারণ, আমার 
বোধ হয়, মানুষের প্রাণের মধ্যেও যে লুকান কথা 
থাকে, আপনি -তীহাও জানিতে পারেন।” 

বৃসিংহ হাসিয়া বলিলেন,_"তুমি এবার বি, এ, 
পাস করিয়াছ, সে দিন গেজেটে তোমার নাম 
দেখিয়াছি। তোমার মুখে আশ্চর্য্য তত্ব শুনিলাম । 
মন্থষ্যের প্রাণের মধ্যস্থ লুক্কীয়িতি ভাব অপরে 
দেখিতে পায়, ইহা এক অদ্ভূত রহস্ত। যদি সকল 
প্রচ্ছন্ন ভাব জানিতে আমার শক্তি থাঁকিত, তাহা 
হইলে তোমায় কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিবার 
আবশ্যক হইত না। আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, সরোঁজিনীর এরূপ অবস্থায় কি কর্তব্য 
বলিয়া তুমি মনে কর?” 

বীরেন্দ্রনাথ কিয়ংকাল অধোমুখে চিন্তা 
করিলেন, তাঁহার নয়ন নিস্রভ হইল এবং বদন যেন 
রক্তশৃন্ত হইল। বলিলেন,__“সে কথায় আর কীজ 
কি? আমি স্বহস্তে তাহার সুখের মূল কাটিয়া 
দিয়াছি ; তীহাকে যন্ত্রণার তুষানলে দ্ধ করিবার 


"ব্যবস্থা করিয়াছি ; তীহাকে অহনিশ মৃত্যুর কামনা 


করিতে বলিয়াছি; এরূপ নরাধম পাষণ্ড তাহার 
আর কি ব্যবস্থা করিবে? আমার বোধ. হয়, 
মৃত্যুকাল্‌ পৰ্য্যন্ত তীত্রক্রেশে তাহাকে ছটফট করিতে 
হইবে 1” সি ক 
নৃসিংহ বলিলেন,_“এতই যদি বুঝিয়াছ, তাহা 


এ নি 
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হইলে তুমি তাঁহাকে গ্রহণ না করিয়া অন্ত নারীর 
পাণিগ্রহণ করিলে কেন?” 

বীরেন্দ্র বলিলেন,_-“এক কর্তব্যের অনুরোধে 
আমি দুইটি জীবনকে বলি দ্রিয়াছি। পিতার 
আদেশ-পালন করিতে গিয়া আমি স্বয়ং মরিয়াছি, 
আর সেই অভাগিনীকেও নিপাত করিয়াছি।” 

. হসিংহ বলিলেন,-"এ কথা তুমি এখন 
বলিতেছ ; রাজকন্তা৷ বড়ই অহন্কৃতা, বড়ই অপ্রিয়- 
বাঁদিনী, বড়ই নিষ্জরস্বভাবা। তোমার সহিত 
তিনি একটুও ভাল ব্যবহার করেন নাই, এই জন্যই 

তোমার যনে হইতেছে যে, পিতার আদেশে তুমি 
আপনার সর্বাশ করিয়াছ ; যদি সুশীল! তোমার 
সহিত প্রেমিকার গ্যায় মধুর আলাপ করিতেন, যদি 

তিনি দর়া-মায়া প্রভৃতি গুণগ্রামে তোমাকে মজাইতে 
পারিতেন, তাঁহা হইলে তোমার কখনই এত কষ্ট 
হইত না। আর সরোজিনীর দুরবস্থা ভাবিয়া 
তোমার এত আত্মগ্লানি জন্মিত না|” 

বীরেন্দ্র দুঃখিত স্বরে বলিলেন,_-“আপনি 
মনতয্যহদয়ের মর্শজ্ঞ হইয়াও এরূপ কথা কেন 
বলিতেছেন? সুশীলার অপ্রিয় ব্যবহার আমার 
বড়ই উপকারে লাগিয়াছে। এই অপ্রিয-ব্যবহারের 
অপমানে আমি সময়ে সময়ে সংসারের সকল 
আকর্ষণই : ভুলিয়া যাইতেছি। আমি পিতার 
অপমান, নিল্পের ক্লেশ প্রভৃতির জালার আত্মহারা 
হইয়া সময়ে সময়ে সরোজিনীকে ভুলিতে 
পারিতেছি। সুশীল! এ সম্বন্ধে বাস্তবিকই আমার 
উপকার করিয়াছেন। তাঁহার উগ্ত!য় আমার 
হৃদয় কোমলতা ভুলিতেছে, তাহার নির্দিয়তায় 
আমার প্রাণ পাষাণ হইয়া আসিতেছে, তাহার 
অপ্রেমিকতায় আমার হৃদয়ের সকল আকর্ষণ 
ছি'ড়িতেছে, হিতৈবিণী সুশীলার দুর্ব্যবহার আমার 
পক্ষে অতিশয় উন্নতির উপায় হুইয়াছে।- যদি 
সুশীল! ইহার বিপরীত ব্যবহার করিতেন, তাহা 
হইলে আমার যন্ত্রণার সীম] থাকিত না, তাহা হইলে 
আমি হয় তো এত দিনে পাগল হইয়া যাইতাম, 
অথবা ধীরে ধীরে মৃত্যুর সুশীতল আশ্রয়ে বিশ্রাম 
লাভ করিতাম।” - 

“কেন?” ; 

বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন,__“কেন? আপনার মত 
বিজ্ঞ ব্যক্তিকে কেমন করিয়া বলিব কেন? তাহা 
হইলে যে প্রেমী সরোজিনীর মুদ্ভি এখন আমার 
নয়নান্তরালে রহিয়াছে, তাহা নিরন্তর আমার 
গ্রত্যক্গগোচর থাকিয়া অবক্তব্য যাঁতনার কারণ 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


হইত, তাহা হইলে যে-সরোজিনীকে আমি ভুলিবার 
ভন্ত প্রাণপণ যত্ব করিতেছি, ক্ষণেকের নিমিভও 
বিশ্বৃত হওয়া দূরে থাকুক, ন্রিস্তর তিনি আমার 
নয়নের সম্মুখে দীড়াইয়া আমার ছুঃখ-ছুর্দশা 
দেখিতেন; যদি সুশীল! প্রাণের সেহ-ভালবাসা 
আমাকে ঢালিয়া দিতৈন, আঁমি বুঝিতাম, এ সেহ, 
এ ভালবাসা সরোজিনীর তুলনায় কি ছার; সঙ্গে 
সঙ্গে আমার হৃদয় দুঃখে অবসন্ন হইত। যদি 
সুশীল: প্রেমের মধুরালাপে আমাকে মাতাইতে 
আসিতেন, সঙ্দে শব্দে: সরোঁজিনীর চিরদিনের 
প্রেমের কথা স্মরণে আসিয়া আমাঁকে দগ্ধ করিত. 
যদি সুশীলা হৃদয়ের কোমলতা মাখাইয়। আম|কে 
সুশীতল করিবার প্রয়াস পাইতেন, তাহা হইলে 
সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রেমময়ী সবোঁজিনীর প্রাণম্পর্শী 
কোযলভাব মনে পড়ায় আমার প্রাণে ছুরিকা বিদ্ধ 
হইত। আপনাকে এত কথা আমি বলিতে 
পারিতাঁম লা। কিন্তু আমি জানি, আপনি সদাশয় 


মহাত্মা, আপনার নিকট প্রাণের কথা গোপন করা - 


অসম্ভব। আমাকে ক্ষমা করিবেন ।” 
বৃসিংহরাম বলিলেন,--“তোযার সকল কথায় 
বড়ই সন্ত হইয়াছি। তুমি বিশ্বাস করিয়া আমার 


নিকট প্রাণের কথা ব্যক্ত করায় আমি সুখী 


হইয়াছি। বুৰিয়াছি, তুমি যথার্থ প্রেমিক, আর 
বুবিয়াছি, সরোজিনীর সহিত তোমার সন্মিলন না 
হওয়ায় বাস্তবিকই বিধাতার বাসনার বিরোধিতা 
করা হইয়াছে। আরও একটা. কথা তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করি। সুশীলা যদি অতঃপর অপেক্ষারুত 
ভাল ব্যবহার করেন, তাহা হইলে তুমি ভীহার 
সহিত সংসারধর্শ করিতে প্রস্তুত আছ কি?” 

বীরেন্দ্র বলিলেন,_প্তিনি যদি আরও মন্দ 
ব্যবহার করেন, তাহাতেও তাঁহার সহিত সংসাঁর 
করিতে আমার আপত্তি নাই। তাহার ভাল 
ব্যবহার বা মন্দ ব্যবহার কিছুই আম।র প্র।ণস্পর্শ 
করিবে না। তাহার ব্যবহারে আমি বিচলিত 
হইয়াছি বলিয়া নিজের .নিকট লজ্জিত হইতেছি ; 
যাহার প্রতি কোন আকর্ষণ নাই, তাহার কোন 
ব্যবহারে বিচলিত হুওয়ী লজ্জার কথা। পিতা 
ইচ্ছা করিলে অতঃপর অনায়াসে অকাতরে সুশীলার 
পদাঘাত খাইতে খাইতেও আমি সংসার করিব” 

নৃসিংহ বলিলেন,_“তুমি হৃদয়কে সুন্দররূপে 
গঠিত করিয়াছ। বুদ্ধির দোষে তোমার যে অবস্থা 


ঘিয়ে, তাহাতে এরূপ মনের অবস্থা হওয়াই 
উচিত। অ 
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অমরাবতী ২৬১, 


তাহা হইলেই আমার কবীর শেষ হয়। যদি 


এখনই সংবাদ পাও যে, সরোজিনীর মৃত্যু হইয়াছে, - 


তাহ! হইলে তুমি কি করিবে?” 

- ৰীরেন্দ্রনাথ চমকিত হইয়া! উঠিয়া দীড়াইলেন; 
বলিলেন,__“এরূপ কোন সংবাদ আপনি পাইয়াছেন 
কি ই 
_ নৃসিংহ বলিলেন _-“নাঁ-না=আমি কিছুই 
জানিনা; কিন্তু এ সংগারে মৃত্যু সকলেরই শিরয়ে 
বসিয়া আছে, কখন্‌ কাহার মৃত্যুসংবাদ আসিয়া 
উপস্থিত হয়, তাহার স্থিরতা নাই, সুতর!ং যে কোন 
দিন তোমার যৃত্যু-সংবাদ সরোভিনীর নিকট 
পৌছিতে পারে, আর সরোভিনীর মৃত্যুসংব'দও 
তোমার.নিকট আসিতে পারে। ধর্দি কোন দিন 


_সরোজিনীর মৃত্যুসংবাদ তোমার নিকট আইসে; 


তাহা হইলে তোমার কি ভাৰ হইবে, ইহাই আমি 


জানিতে চাহিতেছি।” ক 
বীরেন অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, তাহার পর 

__ বলিলেন,_তাহা হইলে আমি সুখী হইব। বুঝিৰ, | 

. যাহাকে আমি প্রাণের সহিত ভালবাসি, তাহার 


শেষ হইয়াছে!" 7. 

বুসিংহরাম বীরেন্দ্রণাথের পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিয়া 
বলিলেন,_“ভাই, তোমারই সার্থক ভালবাসা। 
তৌমার এই কথ! শুনিয়া লোকে হয় তো তোমাকে 


‘নিষ্ঠুর মনে করিবে, কিন্তু আমি দেখিতেছি, ইহা” 


পরম প্রেমিকের আন্তরিক ভালবাসার প্রাতধ্বনি। 
এই ভালবাসা হৃদয়ে অতি যত্নে পোষণ কবিও। এ 
সংসারে যে ভালবাঁসিতে শিখিয়াছে, সেই দেবু 
পাইয়ছে। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি, 


তুমি ভগবানের রূপাপাত্র হইবে; কিন্তু আব কথার 


সময় নাই, বেলা অনেক হইয়াছে, তোমাকে এখনই 


- প্ৰস্তুত হইতে হইবে। তোমাকে লইয়া রেজেষ্টারী 


আফিসে যাইবার জন্ত হয় তো এখনই রাজার গাড়ী 
আসিবে। এখন আমার সহিত আইন, আম্র। 
সান করিতে যাই।” 

উভয়ে প্রস্থান করিলেন। 


টি 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


সত্যই রেজেষ্টারী হইয়া গেল। রাজা সকল 
সম্পত্তি বিনা সর্তে বীরেন্্রনাথকে দান করিলেন। 


একটা সর্ভ থাকিবে কথা ছিল, যাবজ্জীবন রাজা ও ক 
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- কিন্তু অসম্ভব কাণ্ডও ঘটিল। 


করিতেছেন, বীরেন্্নাথও সেই ভাবে জীবনপাত 


রাণী সমস্ত সম্পত্তি আপনার রূপে ব্যবহাঁর করিবেন। 


বীরেন্দের নিকট সে-সন্বন্ধে একরার লিখিয়া লওয়া 


হইল না। বেণীযাধব অবাকৃ। এরূপ ব্যাপার 


কেহ করিতে পারে, তাহা তাহার বিশ্বাস ছিল না। 


হয় রাজা উন্মাদ, না হয় বাস্তবিকই অসাধারণ মনুষ্য 
_ একরার লেখা হউক বা না হউক, বীরেন্দ্রনাথ 


বলিয়াছেন, সম্পত্তির দখল লইতে বা তাহা নিজের - 


জানিয়া ব্যবহার করিতে তাহার কোন ইচ্ছা নাই। 
এখন যে ভাবে চলিতেছে, সেই ভাবেই চলুক। 
রাজা সম্পত্তি-শৃন্) হইলেও তাহার নগদ টাকা 
যথেষ্ট আছে, তাহাতে অনায়াসে স্বচ্ছন্দভাবে 
উাহাদিগের জীবনযাত্রা নির্বধাহ হইবে। তবে 
যত দিন বীরেন্দ্রনাথের সুবিধা না হয়, তত দিন 
সম্পত্তির কাধ্য নির্বাহ করিবার দায়িত্ব গ্রহণ 
করিতে আপত্তি করিতেন না। 

অতি অল্প সময়ের মধ্যে অনেক: বিশ্ময়াবহ 
ব্যাপার ঘটিয়া গেল। বীরেন্দ্রনাথ বিবিধ ভাবের 
আলোড়নে অতিশয় উৎপীড়িত। অতি প্রত্যুষে 
নৃসিংহর'ম বাবুর ভবন হইতে নিক্ষান্ত হইয়া বীরেক্্র- 
নাথ পদচারণা করিতে করিতে বহু দুরে চলিয়া 


গেলেন; অতি মধুর প্রাতঃ-সমীরণ তাহার চিন্তাক্লি্ট 


মন্তককে শীতল করিতে লাগিল। সকলের কথাই 
তাহার মনে হইতে থাকিল ; রাজার উদদীরতা এবং 


. সুশীলার হৃদয়হীনতা তাঁহার হৃদয়ে কল্পনাতীত কা 
বলিয়া মনে হইল। পিতার পুত্রবাৎসল্য-দরনিত - 


সবার্থান্েণ এবং নৃসিংহ-বাবুর  সিঃস্বার্থপরতা 
আলোচনা করিয়া তীহাঁর হৃদয়ে বৈষয্য-তুলনার 
বিশেষ সুযোগ উপস্থিত হইল। আর তাঁহার মনে 
হইল, রাজার সম্পত্তির বিনিময়ে পিতা পুত্র বিক্রয় 
করিলেন, পুত্র চিরদিনের নিষিত্ত স্বাধীনতা হীরাইল। 
সম্পত্তিবাতার মনের বাসনা বুঝিয়া কাঁধ্য করিতে 
সে চিরদিনের নিমিত্ত দায়ী হইল, সত্য বটে, 
রাজা দেবৌপম মনুষ্য, মত্য বটে, ভীহার চিরদাস্ত্ব 
করিতে পাওয়াও পৌভাগ্য, সত্য বটে, তাহার 
মনোরঞ্জন করা কোনরূপ ক্লেশ-সাধ্য নহে, তথাপি 
স্বাধীনতায় বঞ্চিত হইতে হইলে দকসকেই অবন্ 


হইতে হয়। কেবল স্যায়ের অন্থুরোধে, কণ্তব্যের 


উত্তেজনীয়, রাজা সম্পত্তি দান করিয়াহেন। 


-_ সম্পতিরূপ বন্ধনের বারা সুশীলার সহিত দৃঢমন্ক্প 


স্থাপন করা রাজার বাহুনীয় নহে, ইহা বীরেন্্রনীথের 
পক্ষে পরম মঙ্গল! নূরৌজিনী যে ভাঁবে ভীবনপীত 
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তিনি যনে করিলেন, 


করার জন্য আকাঁজী। সম্পত্তিতেও তাঁহার 
প্রয়োজন নাই, সুশীলাতেও তাঁহার প্রয়োজন নাই। 
পিতার আদেশে রাজার ইচ্ছায় সম্পত্তি গ্রহণ করা 
হইয়াছে। সুশীলা স্বয়ং তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, 
সম্পত্তির সহিত সুশীলা মিলিয়া না আইসে, ইহাই 
তাহার প্রার্থনা । পিতা সম্পত্তি লইয়া সুখী হইয়া 
থাকেন, হউন, বীরেন্দ্র সামন্ত অর্থোপাজ্জন করিয়া 
জীবনযাত্রা নিৰ্ব্বাহ করিবেন। 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বীরেন্দ্রনাথ কৃষ্ণনগর 
হইতে নবদীপ যাইবার পথে উপস্থিত হইলেন। 
তিনি অন্যমনস্ক, কোন দিকেই তাঁহার লক্ষ্য নাই। 
দূর হইতে একখানি ঘোড়ার গাড়ী আসিতেছে ; 
ভাড়াটীয়! গাড়ী; কিন্তু অশ্বদ্ধয় বিশ্ষে বলবান্‌। 
গাড়ীর ভিতরে ছুই জন আরোহী। উপরে 
বলিষ্ঠকায় তিন ব্যক্তি উপনিষ্ট) গাড়ী দ্রতবেগে 
আ.গতেছে। 


বীরেন্দ্রনাথের পার্শ্বে গাড়ী আসিলে তন্মধ্যন্থ 


এক আরোহী জিজ্ঞাসা করিল,__“বাবু মহাশয় ! 
আপনি বলিতে পারেন কি; কোন্‌ পথ দিয়া যাইলে 
বৃসিংহরামবাঁবুর বাটাতে পৌছুতে পারিব ?” . 

বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন,__“আমি সেই বাটাতেই 
থাকি, সে বাটী চিনিতে ভূল হইবার কোন সম্ভাবনা 
নাই। এই পার্ক ট্রীট দিয়া যাইলে সে বাটীতে 
যাওয়া যাইবে।৮ 

আরোহী বলিল,_“মহাশয় যখন সেখানে 
থাকেন, এখনই হউক বা. একটু পরেই হউক, 
আপনিও ফিরিবেন ?” 

বীরেন্্রনাথ বলিলেন,_হা, 
ফিরিব।” 

আরোহী পুনরার বলিলেন,_“দয়া করিয়া 
আপনি যদি এই গাড়ীতে উঠেন, তাহা হইলে 
আ[মাদ্িগের বিশেষ উপকার হয়। আমরা বিদেশী 
লোক, বাড়ী চিনিয়া লইতে কষ্টবোধ করিব। 
আপনি অনুগ্রহ করিবেন কি?” 

-বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন,_-"আপত্তি নাই, চলুন, 
আঁপনাদিগকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছি।” 

সসম্রমে আরোহিদ্বর গাড়ীর মধ্যে বীরেন্দ্রনাথকে 
ব্সাইলেন। যে গাড়ী মন্দবেগে আসিতেছিল, 
তাহ] তীরের গ্ঠায় ধাবিত হইল। চক্রের ঘর্থর 
শব্দে বিকট কোলাহল করিতে করিতে, ধুলিপটলে 
দিগুণয় সমাচ্ছন্ন করিতে করি.ত, নক্ব্রবেগে - গাড়ী 
ছুটিতে লাগিল। পার্ক স্বীট পার হইয়া গেল। 
বীরেন্্রনাথ ই! হা! শব্দে চীৎকার করিতে লাগিলেন; 


আমি এখনই 
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২৬২ দামোদর গরস্থাবলী 


“্ডাহিনে ডাহিনে” বলিয়া, প্রাণপণে মুখ বাড়াইয়া 
কোচম্যানকে আদেশ দিতে লাগিলেন। কেহই 
কোন কথা শুনিল না। বেগবান্‌ অশ্বদ্বয় সমান 
ধাবিত হইতে লাগিল। 

তখন আরোহিদ্বয়ের এক জন বলিল/_"ওয়, কি 
বাবু! ব্যস্ত হইতেছেন কেন? না হয় একটু 
হাওয়া খাইয়াই আসিবেন।” 

বীরৈন্দ্রনাথ বলিলেন,_"অ|মার হাওয়া 
খাইবার" আবশ্যক নাই, আঁমাকে এখনই ফিরিতে 
হইবে, আমাকে নামাইয়া দেও, আমি চলিয়া যাই” 

আরোহিদ্বয়ের এক জন বীবেন্দ্রনাথের পার্শ্বে 
আসিয়| গদীর উপর বসিল এবং বলিল,_ একসঙ্গে 
যাওয়া হইবে বাবু! জলে পড়েন নাই_-পথ 
হারান নাই | : ভাবিতেছেন কেন?” - 

বীরেন্দ্রনাথের চিত্তে কড়ই সন্দেহ জন্মিল। 
তিনি বুঝিলেন, তাঁহার সম্মুখে ভয়ানক বিপদ্‌। 
দেখিতে দেখিতে গাড়ী বামদিকে এক কাঁচা রাস্তার 
বেঁকিল এরং পুর্বববৎ 'বেগেই সমান দৌড়িতে 
লাগিল। পথ প্রায় জনহীন ; এতক্ষণের মধ্যে দুই 
চাঁরি জনের বেশী মানুষ তীহার চক্ষুতে পড়ে নাই। 


অল্পদূর যাওয়ার পর কঁ'চা রাস্তার উভয় পার্খে ই ' 


ভয়ানক বন আরম্ভ হইল। বীরেন্্রনাথের মনে 
আশঙ্কা বাড়িয়া উঠিল; গাড়ী হইতে লাফাইয়া 
পড়িবেন স্থির করিলেন। 

যে ব্যক্তি পার্শ্বে আসিরা বসিযাছিল, সে 
বীরেন্দ্রনাথের্‌ অভিপ্রায় বুঝিতে পারিল এবং বাহু 
দারা ঠাহার কটিদেশ বেষ্টন করিয়া বলিল, “গোল 
করিতে যাইতেছ কেন? আমরা যাহা বলি, তাহ!ই 
তোমাকে শুনিতে হইবে ৷” | 

তখন বীরেন্দ্রনাথ ৰলিলেন,__“তোয়রা কে? 
তোমাদের কথা আমি কেন শুনিব? আমাকে 
এখনই নামাইয়! দিবে কি না, বল?” 

বীরেন্্রনাথের সম্মুখস্থ ব্যক্তি বলিল,_“না। 


আমাদের কথা শুনিতে তুমি বাধ্য। না শুন, 


তোমার আরও বিপদ্‌ ঘটিবে। চুপ কহিয়া চল।” 
বীরেন্দ্র বুঝিলেন, ইহারা অসভ্য ইতর লোক, 
সংখ্যায় পাঁচ জন, সকলেই ব্লবান্‌, ইহাদের সহিত 
বিরোধ বটাইলে বান্তবিকই তাঁহাকে আরও বিপদে 
পড়িতে হইবে। তখন তিনি ভগবানের উপর 
নির্ভর করিয়া স্থির রহিলেন| . | 
পথ অতিশয় সঙ্ীর্ণ হইয়া আসিল। পাৰৰে 
সুখে কেবলই বন ১ নিয়ে কণ্টকী লতা এবং 'বৈচি, 
কুঁচ প্রভৃতি গাছ, পরে নানাপ্রকার বড় বড় বৃক্ষ 5" 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 
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অমরাবতী 


গাড়ীর গতি বন্ধ হইল। তখন উপরিস্থিত তিন 
ব্যক্তি গাঁড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল, তাহাদের 
হাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাকা লাঠি। যে ব্যক্তি 
বীরেন্দ্রনাথের কটিবেষ্টন করিয়াছিল, সে বলিল, 
“নামো” 

অপর আরোহী সবলে বীরেন্দ্রনাথের হস্ত ধারণ 
করিল। বীরেন্দ্র বুঝিলেন, তাহার দেহ অন্থুরের 
ন্যায় শক্তিশালী, যে ব্যক্তি কটিবেষ্টন করিয়াছিল, 
তাঁহার দেহেও যে অমিত বল, তাঁহাও বীরেন্দ্রনাথ 
বুঝিয়াছিলেন। এই দুরৃত্তগণের বাসনার বিরোধিতা 
এত দূর আসিতে কুত্রাপি 
লোকালয় বীরেন্দ্রের নয়নে পড়ে নাই। যেরূপ 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে, তাহাতে নিকটে লোকের 


বাস আছে বলিয়া বোধ হয় না; সুতরাং কাতরভাবে. 


চীৎকার করিলেও কোন দিক্‌ হইতে সাহায্যপ্রাপ্তির 
আশা নাই। অতএব ছুষ্টেরা যাহা বলিতেছে, 
তাহাই করিতে হইবে । 

বীরেন্দ্রনাথ গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। 
দুরে এক ভগ্ন সৌধ তীহার নয়নে পড়িল। কোন 


সময়ে তাহা সমৃদ্ধিশালী লেকের বাঁসস্থান্‌ ছিল, .- 


এক্ষণে তাহা জীর্ণ, পতনোনুখ, অশ্বথমূলবিদ্ধ এবং 
পরিত্যক্ত। এক জন অগ্রে চলিত লাগিল, ছুই 


জন ছুই পাৰ্শ্ব হইতে বীরেন্রের ছুই বাহু ধারণ 


করিয়া চলিল, আর ছুই ব্যক্তি অস্থসরণ করিতে 
থাকিল। ভাড়াটিয়া গাড়ীর কোচম্যান কোন কথা 
না কহিয়! তৎক্ষণাৎ কষ্টে গাড়ী ঘুরাইএা লইল এবং 


_বিপরীতদিকে চালাইল। অদৃশ্য হইল। 


নির্বিবাদে ছুষ্টগণের সহিত বীরেন্দ্রনাথ চলিতে 
লাগিলেন, জীর্ণ ভবনের নিকটস্থ হইলেন। বীরেন্দ্র 


নাথ দেখিলেন, এই বাটী বহুস্থান অধিকার করিয়া 


রহিয়াছে এবং এক সময়ে ইহা! পরম শোভাময় ছিল। 
গৃহ, অঙ্গন, দেওয়াল, সর্বত্রই বৃক্ষ, লতা বা গুল্মের 
উদ্ভব হইয়াছে। ভবনের কুত্রাপি জনসমাগমের 
কোন লক্ষণ নাই। এই ভবনমধ্যে উপস্থিত হইয়া 
সন্মুখস্থ ব্যক্তি একটা ঘরের দ্বার খুলিয়া ফেলিল। 


. প্রায়'সকল ঘরেরই দরজা জানাণা ধ্বংস হইয়াছে, 


কিন্ত এই ঘরের জীর্ণ দরজা এখনও খাড়া আছে; 
গরাদে ঠিক আছে। সে ব্যক্তি আদেশ করিল, 
“এই ঘরে আন।» যাহারা হাত ধরিয়া ছিল, তাহারা 


সেই ঘরে বীরেন্দ্রনাথকে টানিয়া লইয়া চলিল। 


তখন বীরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসিলেন,_ আমি তোমা 
দিগের আদেশ পালন করিতেছি, কিন্তু একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, তোমরা উত্তর দিবে কি?” 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. 


এক জন বলিল,_ “বল৷” 

বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন,_ “কোন্‌ উদ্দেশ্যে তোমর| 
আমাকে এ স্থলে আবদ্ধ করিতেছ ?” 

সেই ব্যক্তি উত্তর দিল,_“তাঁহা আমরা জানি 
না। কোন বিশেষ কথ! আমর! বর্লিব না।, 
তোমাকে আপাততঃ এই স্থানে থাকিতে হইবে। 
পরে তোমার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে, তাহা তুমি; 
জানিতে পাঁরিবে। এই মালসার কিছু খাবার 
আছে; ক্ষুবা বোধ হইলে তুমি খাইবে। এই 
কলযীতে ‘জল আছে, অর কোণে দুইটা বাতী, . 
একটা দেশলাই আছে, রাত্রি হইলে তুমি আলো 
জালিতে পারিবে। ছুইখানি চেটাই আছে, 
তাঁহাতে বসিয়া বিশ্রাম করিবে। আরা কেহ 
এখানে থাকিব না। ঘরের মধ্যে কোন. ভয় নাই। 
বাহিরে বাঘের ভয় বিলক্ষণ। এই বাটীতেও বাঘ 
থাকে শুনিয়াছি। যদি তুমি টেচাইয়া - গল! চিরিয়া 
ফেল, তাহা হইলেও লোকের সাহায্য পাইবে না; 
কবে কতক্ষণে ' তোমার মুক্তি হইবে, বলিতে 
পাঁরি না ।” 

বীরেন্দ্রনাথ হতাশতাবে কপালে করাঘাত 
করিলেন। লোকেরা একে একে বাহিরে আসিল, 
দরজার তালা বন্ধ হইল; যে শব্দ বীরেন্্রনাথের 
কর্ণে হজ্রধ্বনির স্তায় বোধ হইল। সকলই শীস্ত 
হইল। বাস্তবিকই লোকগুলা চলিয়া গেল। যে 
পথ দিয়া গাড়ী আসিয়াছিল, সে পথে না গিয়া 
তাহারা বনের ভিতর দিয়া পশ্চিমদিকে চলিতে 
লাঁগিল। কোথায় সন্তানের কল্যাণ-কামনায় 
সদসত্-বিবেচনা-রহিত পিতৃদেব ! কোথায় করুণী- 
ময়ী জননি! কোথায় পরম দয়ালু শ্বশুর মহাশয়! 
কোথায় কৃপাময়ী শব্রদেবি! এই জনহীন শ্বাপদ- 
সম্কুল অরণ্যবেষ্টিত ভীতিজনক স্থানে নিরপরাধ 
বীরেন্দ্রকে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইল । 


সস 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ 


এ ভয়ানক কাণ্ড কে ঘটাইল ? বীরেন্ত্রনীথ 
সেই নিভৃত কারাগারে বসিয়া বারংবার এই চিন্তা 
করিতে লীগিলেন। সহজেই তাহার যনে হুইল, 
রাজকন্যা স্ুশীলার ব্যবস্থায় এই ছুর্গতি ঘটিয়াছে। 
বীরেন্্রনাথকে বাধ্য করিবার_-অধীন করিবার 
পালিত কুকুর-বিড়ালের স্থায় পৌষ মীনাইবার ভন্ত 


বাঁজকন্যা এই উপাঁর অবলম্বন করিয়ছেন। রাঁজ- 
পুরীতে রাজার কর্তৃবীনে থাকিয়া তিনি ইচ্ছামত 
কোন গহত আচরণের সুযোগ পান নাই, এক্ষণে 
তিনি স্বাধীনা, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ৰীরেন্দ্রনাথের 
এই অবরোধ, সুতরাং পূর্বাপর বিবেচনা করিয়া 
স্পট বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, সুশীলাই এই 
অত্যাচারের কারণ । ঃ 
বীরেন্্নাথের মনে, হইল, সুশীলার সম্বল 
দুইটি ;_এক ৰীরেন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণরূপে আজ্ঞাবীন 
করা, আর সরে!জিনীর সর্বনাশ কর! । একটির 
উপায় তিনি করিয়াছেন, দ্বিতীয়টির ব্যবস্থা না 
করিয়া নিশ্চিন্ত আছেন কি? শুনিয়াছি, সরোজিনী 
কৃষ্ণনগরে আছেন; ধনশালিনী, স্বাধীন-্যভাবা, 
হৃদয়হীনা সুশীলা অনায়াসেই সরোজিনীর দুর্গতি 
ঘটাইতে পারেন । এ রাক্ষশীর অসাধ্য কিছুই 
নাই। নিষ্রভাই ইহার বিলাঁস। জানি না, 
সরোজিনীর অদৃষ্টে কি ঘটিবে? ভগবন্্‌ ! আমার 
যাহা হয় হউক, দয়া করিয়া সরোজিনীকে তুমি 
রক্ষা কর। 
এরূপ অবস্থায় অলস নিশ্েষ্টভাবে কালপাত 
করা অবিধের বলিয়া বীরেন্দ্রনাথের মনে হইল; 
তিনি কারাগারের চারিদিক পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে লাগিলেন, কোন দ্বার-জানালাই ভালিয়া 
ফেলিবার উপায় নাই। লোকেরা বলিয়াছে, এ 
অবস্থা থাকিবে না!  কখন্‌ থাকিবে না? সম্ভবতঃ 
যখন বীরেন্দ্রনাথ আঁপনাকে সর্বতোভাবে সুশীলার 
অন্ুগ্রহ্ভীবী সেবক বলিয়া! স্বীকার করিবেন, 
-অথবা ব্যবহারের দ্বারা সেই ভাবের প্রমাণ দিবেন, 
তখনই তাহার মুক্তি হইবে। বীরেন্দ্রনাথ প্রাণাস্ত 
হইতেছে বুঝিয়াও সুপার অনুগ্রহ ভিক্ষা করিবেন 
না, সুতরাং নিন্কৃতির উপায় নাই। 
বীরেন্দ্রনাথ বুঝিয়া দেখিলেন, সহজে কোন 
দরজজানালা ভার্দিবার উপায় থাকিলে কখনই 
তাহাকে এ স্থানে আবদ্ধ করিত না।. কিন্ত 
ডাঁহার মনে একটা শশার সঞ্চার হইল। দেয়ালের 
গায়ে পাশাপাশি এক যোড়া কোলঙ্গ! ছিল, সেই 
কোলঙ্গাতেই বীরেন্দ্রনাথের জন্য কিঞ্চিৎ 'আহাধ্য 
ও পানীয় ছিল। বীরেন্্রনাথ মনে করিলেন, 
কে।লদ্রার পশ্চাদ্ভাগে কেবল একখানি করিয়া 
ইট গঁথ। আছে, বোধ হয়, যত্ন করিলে সেইটি 
ভাঙ্দিয! ফেলিতে পারা যায়। 
বেল! কতক্ষণ হইল, তাহা বীরেন্দ্রনাথ বুঝিতে 


পারিলেন না! ক্ষুৎপিপাঁসার কাল অতীত হইলেও 


A 


আঘাত করিলেন। 
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দামোদর গ্রন্থাবলী, 


তিনি তাহা অন্থুতব করিলেন নাঃ যে হাহাধ্য ও 
পানীয় তথায় রহিয়াছে, তাহার কিঞ্চিয়াত্রও উর 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

কেছ প্রহরিরূপে কোন দিকে আছে কি? যদি 
থাকে, তাহা হইলে কোলা ভাদিবার চেষট 
করিলেই বিপদ ঘটিবে। বোধ হয়, কোন দিকে 
কেহ নাই, থাকিলে নিশ্চয়ই একটা আওয়াজও 
পাওয়া যাইত। দেখিব কি? চেষ্ট এখনই করিব 
কি? বীরেন্দ্রনাথ মুষ্টিবদ্ধ করে ভোরে যথাস্থানে 
হাতে লাগিল কি না, 
তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। কিন্ত 
দেওয়ালের কোন অংশ খসিয়া গড়িবে বলিয়া 
তাহার বোধ হইল নী। এক স্থানেই তিনি 
পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিলেন। বোধ হইল, 
যেন সেই স্থান একটু নডিয়াছে, উল্লাসে তাহার হৃদয় 
অধিকতর উত্তেজিত হইল। তিনি একটু সরিয়া 
আসিলেন, ইচ্ছা, হইল, যদি কোথাও একখানি 
ভাঙ্গা ইট পাঁওয়া যায়, তাহা হইলে বিশেষ 
উপকার হইতে পারে। দেখিলেন, হাতের 
চাঁফড়া উঠিয়া গিয়াছে এবং রক্ত পড়িতেছে। 
ইট বাঅন্ঠ কৌন কঠিন পদার্থ পাওয়া গেল না, ' 
কিন্ত কিসের একটা শব্ধ বীরেন্দ্রনীথের বর্ণে 
প্রবেশ করিল। কেছ আসিতেছে কি? আঘ।তের 
শব্দ শুনিয়া কোন লোঁক দেখিতে আঁসিতেছে কি? 
বীরেন্দ্র স্থির হইয়া মেঝের উপর বলসিলেন। কৈ 
না? কেহই ত আসিল না? শব্দ ত হইতেছে না, 
হাতে আর আঘাত করা চলে না. করিতেই 
হইবে। মাংস ন! হয় ছিড়িয়া যাইবে, হাত 
না হয় ভাঙ্গিয়া যাইবে, উপায় করিতেই 
হইবে। 

বীবেন্্রনাথ আবাঁর উঠিলেন। নিশ্চয়ই কেহ 
আসিতেছে, স্পষ্ট শব্দ শুনা যাইতেছে, আবার 
বীরেন্দ্রনাথ স্থির হইলেন। বাস্তৰিকই কেহ 
আসিতেছে বটে। এক জন নহে, অনেক 
লোকের পদশব্দ ও কঠধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল। 
ভয়ে বীরেন্দ্র আকুল হইলেন। 

সহসা একটা হাস্তধ্বনি বীরেন্দরনাথের কর্ণে 
প্রবেশ করিল। তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। এ 
সুশীলার হাঁসি। বীরেন্্রনাথ তগবানূকে স্মরণ 
করিয়া অধোমুখে বসিয়াছিলেন। অনেক লোক 
চলিয়া গেল, তাহাদের পদশব পুরুষের ন্যায় 
কাঠিন্যব্যৱক, তাহারা দূরে চলিয়া গেল, আর সে 
পদশব্দ শুণা যায় না। আবার অনেক পা ফেলা 
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আওয়াজ--স্বীলোকের চরণোঁখিত শব্দ বীরেন্দ্র 


' "লাথের ঘরের দ্বারে আসিয়া থামিল। সত্যই 
সুশীল! বলিলেন, _-“দরজ| ফাঁক করিয়] দেখ না, 
কি. করিতেছে ?” 

দরজা ফাক করিয়া এক নারী যাহা দেখিল, 
তাহা সুশীলাকে জানাইল। দরজা খুলিতে আদেশ 
হইল বীরেন্দ্র দেখিলেন, সম্মুখে সুশীলা। 

সুশীল! বলিলেন” __“বুবিয়াছ, আমার যাহা 
ইচ্ছা, আমি তাহাই করিতে পারি? সে দিন 
বাবার দ্বারা-আমাকে জুতা খাওয়াইয়াছ, আমি 
এখন মনে করিলে তোমাকে রসাতলে পাঠাইতে 

পারি। তোমার অত নির্বোধ অধম জীবকে 
মারিয়া ফেলিতে আমার চা নাই। যদি তোমার 
এখনও সুমতি হয়, তাহা হইলে আমি তোমাকে 
ক্ষমী করিতে প্রস্তুত আছি ।” 

বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন,_“কুমতির কাঁজ আমি 
কি করিয়াছি, জানি না। কোন অপরাধ করিলে 
ক্ষমা ভিক্ষা করিতে হয়। আমি জ্ঞানে অজ্ঞানে 


তোমার নিকট কোন দোষ করি নাই, সুতরাং 
ক্ষম| প্রার্থনা করিবার কোন প্রয়োজন 
দেখিতেছি না৷” 


সুশীল| বলিলেন, 'দেখিতেছি, তোমার 
অহঙ্কার এখনও চূর্ণ হয় নাই। থাক তুমি, কত 
দিন এই ভাবে থাকিতে পার, দেখিব। যদি যম 
আসিয়া তোমাকে উদ্ধার করে, তবেই তোমার 
রক্ষা, নতুবা আমার হাত হইতে তোমার নিস্তার 
নাই৷” 

বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, 
মত নোঁকের অনুগ্রহ প্রার্থনা করি না। আমি 
অকাতরে এই স্থানে মরিতে প্রস্তুত আছি।” 

সুশীলা বলিলেন,__“বেশ, তুমি অকাতরে 
এখানেই থাক, আমি শীঘ্রই তোমায় আরও 
- অকাতর করিবার উপায় করিব; তোমাকে এখানে 
একা থাকিতে হইবে না, তোমার সাধের সরোজিনী 
হয় মরিয়া, না হয় মরণীপন্না হইয়া বিকট সাজে 
তোমার নিকট আদিতেছেন। তোমাকে আমি 
বড় ভালবাসি, এ বনমাঝে যাহাতে তুমি পরম 
সুখে থাক, তাহার ব্যবস্থা না করিয়া থাকিতে 
পারি কি?” 
₹_ সুশীলা বিকট শবে হাসিয়া উঠলেন? তাহার 
 স্দিনীরা সেই হাঁসির সহিত যৌগ দিল, ভীত 
_ বীরেন্দ্রনাথের হৃদয় সেই শব্দ শুনিয়া আরও 

কাপিয়া উঠিল। 
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উত্তম | আমি তোমার 


সুশীল! আবার বলিলেন,-তুমি এক্ষণে 
প্রেতিনী প্রাণেশ্বরীকে কিরূপে সম্ভাষণ করিবে, 
তাহাই ভাবিয়া আনন্দভোগ করিতে থারু। 
শীঘ্রই তোমার প্রাণেশ্বরীর দেহ লইয়া আমরা 
আসিতেছি, চিন্তা করিও না।” 

আবার দ্বার রুদ্ধ হইল পদশব্দসমূহ ক্রমে 
অস্পষ্ট হইয়া গেল। তখন বীরেন্দ্রনাথ চিন্তা 
করিতে লাগিলেন, সরোজিনীর উপর এই রাক্ষসী 
অত্যাচার করিবে। জানি না কি ভয়ানক 
আয়োজন করিয়াছে । আমি যদি কোন উপায়ে 
মুক্তিলাভ করিতে পারি, তাহা হইলে দৌড়িতে 
দৌড়িতে এখনই নৃসিংহরাম-বাবুর কাছে যাইয়া 
সকল কথা বলি। তিনি মনে করিলে, সুশীলার 
ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করিতে পারেন। 

বীরেন্দ্রনাথ জীনিতেন না যে, তখন বুসিংহবাবু 
অন্ত চিন্তায় অতিশয় ব্যাকুল। প্রাতে বীরেন্দ্রনাথ 
বাটী হইতে বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, অপরাহ্ণ 
হইয়া গেল, তথাপি তিনি ফিবিলেন নী। চিন্তায় 
বৃসিংহরাম, বেণীমাধৰ, তাহার গৃহিণী, রাজা 
হঢিশ্চন্্র ও রাণী সকলেই আকুল হইয়াছেন। 
নানা স্থানে বীরেন্দ্রনীথের সন্ধান করা হইয়াছে, 
কিন্ত কৌন স্থান হইতেই কোন সংবাদ পাওয়া যার 
নাই” | 

রাজা হরিশ্চন্দ্র আশঙ্কা করিয়াছেন ষে, বীরেন্দ্রের 
এই অদৰ্শন-ব্যাপারের সহিত সুশীলীর কোন সম্বন্ধ 
থাকা অসম্ভব নহে। সুশীলা এবং তাহার পিমী-যা 
বীৱেন্দ্রনাথকে জব্দ করিবার অভিপ্রীয়ে, আপনা- 
দিগের ইচ্ছাধীন করিবার অভিপ্রায় এবং সকল 
আত্মীয়কে ভয় দেখাইবাঁর অভিপ্রায়ে বীরেন্্রনাথকে 
কোনরূপে হস্তগত করিতে না পারেন, এমন নহে। 

রাজা দ্রুতগামী অশ্বে এক সৌয়ার নবদ্বীপে 
পাঠাইয়াছেন। ছুই ঘণ্টার মধ্যে সে স্থান হইতে 
সংবাদ লইয়া সোয়ার ফিরিয়া আসার সম্ভাবনা । 
বেণীমীধবের গৃহিণী কীদিয়া হাট বাঁধাইয়াছেন এবং 
স্বামীর সহিত বগড়া করিতে করিতে বলিতেছেন, 
"তোমার অর্থলৌতেই এই সর্বনাশ ঘটল। 
তুমি গোড়া হইতে পাপ করিতেছ, তাই আমার 
অঞ্চলের ধন আজ না জানি কি বিপদেই পড়িল। 
যদি তখনই সরোঁজিনীর সহিত ছেলের বিবাহ দিতে, 
তাহা হইলে কৌন গোলই হইত নী । এখন ধর্ছে 
ধৰ্ম্মে বাছীকে ফিরিয়া পাইলে রাজার সৃম্পত্তি' 


তাঁহাকে ফিরাইয়া দিব; কাঁহারও কথা ন! শুনিয় 


ছেলে লইয়৷ দেশে পলাইব । 


তাহার পর চন্ত্রকান্ত রি 


. ঠাকুরপোর হাতে ধরিয়া সোনার লক্ষ্মী মী সরৌজকে 
বিবাহ দিয়া ঘরে আনিব।” 

বেণীমাধব অতিশয় পুত্রব্সল, তীহার প্রাণে 
ব্যাকুলতাঁর সীমা নাই। বলিলেন, সত্যই আমি 
বড়ই অন্যায় করিয়াছি । আমার পাঁপেই সন্তান 
কষ্ট পাইতেছে। রাজার সম্পত্তিতে কাজ নাই, 
রাক্ষপী রাভ-কগ্তায় আর দরকার নাই। তুমি 
ছেলেকে আশীর্বাদ কর, তোমার আশীর্ব্বাদে 
বীরেন্দ্রের মঙ্গল হইবে। তুমি যাহা বলিবে, তাহার 
অন্ঠথ! আমি করিব না।” - 

যত ভয়ে অন্তান্ত সকলে বিকল হইয়াছেন, 
রাণী তত ভয় করিতেছেন না। তিনি সকলকেই 
বলিতেছেন,_“কেহই কোন চিন্তা করিও না। 
ঠাকুরবি আর পাপিষ্টা মেয়ে নিশ্চয় একটা কাণ্ড 
বাঁধাইরাছে, এ ব্যাপারে বীরেন্ত্রের কোনই অনিষ্ট 
হইবে না। আমীর বরং মনে হইতেছে যে, 
তাহাদেরই সর্বনাশ হইবে, তাঁহারাই হয় তো 
আপনার ফাঁদে আপনি পড়িবে !” 
"বেলা চাঁরিটা বাঁিয়া গেল, কোন সন্ধান পাওয়া 
গেল ন নবদ্বীপ হইতে সোয়ারও ফিরিল না। 
নৃসিংহরাম এতক্ষণে বিশেষ উদ্বিগ্ন হইলেন, অন্ঠের 
অজ্ঞাত আর এক ব্যাপার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে 
বড়ই উদ্দেজিত করিতেছিল। অদ্য প্রাতে 
সরোজিনী ও ঠাকুর-মা নৃসিংহ দেব-পাঁড়ায় গিয়াছেন। 
তাহারা এই বাটার এক।ংশেই বাগ করিতেছেন, 
কিন্তু বেণীমাধব, বীরেন্দ্র বা তাহার জননী সে সংবাদ 
জানেন না। অতি ন্ুব্যবস্থার সুকৌশলী হৃসিংহরাম 
তাহাদিগকে সকলের অজ্ঞাতসারে দেবদর্শনে প্রেরণ 
করিয়াছেন। সঙ্গে চন্দ্রবীন্ত আছেন, দুই জন 
দাসী আছে, এক জন বেহাঁরা আছে। একখানি 
ঘোড়ার গাড়ী তাহাদিগকে বহন করিয়া গিয়াছে। 

নৃসিংহরাঁষের ছুই চিন্তা। হইতে পারে, 
প্র।তত্রগ্নরণকালে বীরেন্দ্রনাথ পথিমধ্যে কোনি স্থানে 
চন্দ্রকান্তকে দেখিতে পাইয়াছেন, তাহার পর 
ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, যুবক তাহাদিগের 
সর্ষে মিশির/ছেন.। কিন্ত সন্ধে সর্দেই তিনি স্থির 
করিলেন, বীরেন্দ্রের পক্ষে এরূপ ব্যবহার অসম্ভব। 


তাহার পিতা এখানে উপস্থিত, সেই পিতার , 


অনুমতি ব্যতীত তিনি যে বারেক সরোজিনীকে 
দূর হইতে দেখিতেও সাহসী হইবেন, এরূপ বোধ 
হয় ন!| তথাপি সন্ধান একবার করা উচিত। 
তাহার পর আর একটা কথা, অনুমান হয়, সুশীলাই 
কোনরূপে বাঁরেন্দ্রকে বিশ্লাটে ফেলিয়াছে। পথে 
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একাকী ৰীরেন্দ্রনাথকে পাইয়া তাঁহার উপর 
অত্যাচার করিবার সুযোগ হইয়াছে। সরোজিনীও 
আজি সেই মাঠের মধ্যে, অসহায় । সুণীলা তীহার 
উপরও তুষ্ট নহে। যে পথে বীরেন বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন, সেই পথ দিয়াই দে-পাঁড়ায় যাইতে 
হয়। যদি ৰীরেন্দকে হাতে পাইয়া থাকে, তাহা 
হইলে সরোজিনীকেও কোনরূপ কষ্ট দিতে পারে। 
ভয়ানক চিন্তার রথ] । 

তখন নৃস্তিহিরাম ঘোঁড়া সাজাইতে বলিলেন, 
বেণীমাধব ও তাঁহার গৃহিণীকে সম্পূর্ণ আশ্বাস 
দিলেন। তাঁহারাও বুঝিলেন, যখন স্বয়ং নৃসিংহরাম 
সন্ধানে বাহির হইতেছেন, তখন নিশ্চয়ই কোন, 
সংবাদ পাওয়া যাইবে নৃসিংহরাঁম রাজা ও 
রাণীকেও এই সংবাদ পাঁঠাইয়া দিলেন। বেলা 
পাঁচটার সময় বেগগমী অশ্বারোহণে বুসিংহরাম 
একাকী প্রস্থান করিলেন। বিয়ন্দরমাত্র অগ্রর 
হওয়ার পর বৃসিংহরাম সবিশ্ময়ে সম্মুখে দেখিলেন, 
ধূলিধুসরিত চন্দ্কান্ত। অশ্ববেগ সংযত করিয়া 


সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন,_বাবা ! আপনি একা 
কেন? সরোজ কোথায়? সর্ধের লোকজন 
কোথায় ?” 


তখন চন্দ্রকান্ত কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,_- 
“আমি কখন বিদেশে আদি নাই বাবা! বিদেশে 
আমার বড় ভয়। আমি.পথ হারাইয়াছি।” 

“ নৃসিংহরাম বলিলেন,__"পথ হারাইয়াঁছেন কি? 
আমি উৎ্কগ্ঠার অস্থির হইয়াছি, শীঘ্র বলুন, কি 
হইয়াছে?” 

চন্দ্ৰকান্ত . বলিলেন,__“খাঁনিক যাওয়ার পর 
মার জন্য ফলমূল লইবার কথা সরোজিনী বলিল; 
যে সকল সামগ্রী লওয়া হইয়াছে, তাহা ছোয়া-লেপী 
হইতেছে বলিয়া মা খাইবেন না, কাঁজেই আমি 
ফলমূল আনিতে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম !” 

নৃসিংহরাম জিজ্ঞাসিলেন,__“শে কাজে অন্ত 
কাঁহীকেও না পাঠাইয়া আপনি নাঁমিলেন কেন 
বাঁবা ?” 

চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন,_“মার জন্ত খাবার জিনিস 
আনিবার ভাঁর অন্তের উপর দিতে আমার মন 
প্রসন্ন হইল না|” 

“তাই তো! এ ব্যবস্থা করিবার কোনই 
প্রয়োজন ছিল না। সেখানে নিত্যই ভোগ হয়, 
্চ্ছন্দে ঠাকুর-যা প্রসাদ খাইতে পারিতেন। 
সদর কোন জিনিস তাহার খাইতে হইত না। 
তাহার পর কি হইল, বলুন।” 
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“তাহার পর আমি কেবল ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। 
সহরের সকল রাস্তাই লাল লাল সমান, কোন্‌ 
দিকে যাইতে হইবে, তাহা আমি ঠিক করিতে 
পারি নাই। কত লোককে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, 
যে দিকে যাইতে বলিরাছে, সে দিকে গিয়াছি, কিন্ত 
কেবল অনাহারে রৌদ্রে বৃথা ঘুরিয়া মরিরাছি; 
সেখানেও যাইতে পারি নাই, বাঁটাতেও ফিরিতে 
পারি নাই ৷” 

রৃসিংহরাম বুঝিয়া দেখিলেন, এই সরল 
পল্লীগ্রামবসী নিরীহ ব্যক্তির কষ্টের সীম। নাই। 
বলিলেন,_-“আপনি পশ্চিম দিকের এই পথ দিয়া 
বাটী যান, নান আহার করিয়া শরীরকে সুস্থ করুন। 
আমি তাহাদিগকে আনিতে যাইতেছি।” ৃ 
নৃসিংহরাম বেগে অশ্ব চালাইলেন। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


খড় আননেই সরোজিনীর দিন কাঁটিতেছে। 
সেই নৃসিংহদেব-পল্লীর দৃশ্ত-সমূহ তাহার চিত্তকে 
. সাঁতিশয় বিনৌদিত করিয়াছে ; আজন্ম পল্লীবাঁসিনী, 
গৃহপালিতা, লঙ্জাশীলা যুবতী এখানে নিঃসঙ্কোচে 
এবং পুর্ণনন্দে বিচরণ করিতেছেন। রক্তবর্ণ 
রাজপথের উভয় পার্শ্বে অত্যুচ্চ বিবিধ পাদপশ্রেণীর 
মধ্য দিয়া যখন গাড়ী আসিয়াছে, তখনই 
সরেজিনীর উৎসাহের সীমা ছিল না। দে-পাঁড়ার 
দেব-দর্শনে এবং উচ্চভূমির উপর হইতে চতুর্দিকে 
শ্তামল-বৃক্ষরাজি-পরিশৌভিত দৃষ্ঠাবলী দর্শনে তাহার 
হৃদয়ে পূর্ণ পরিতৃপ্তি হইয়াছে. তত্রত্য সরোবর, 
সরসীবক্ষে ভাসমান উৎপল, বিচরণশীল বিহদ্ম- 
সমূহ সকলই তাঁহাকে পরমানন্ প্রদান করিয়াছে। 
সরোজিনীর সহত্রবীর মনে হইয়াছে, এই মনোহর 


থাঁকিতেন, তাহা হইলে ইহা ঘর্ববা্গ-মুন্বর হইত। 
এ স্থানে বিপদের কোন আশঙ্কা নাই, এ জন্য 


নৃসিংহবাবু অধিক লোক সঙ্গে দেন নাই। গাড়ী 
বহুদূরে অপেক্ষা করিতেছে, দুই জন কৌচম্যান 


ব্যতীত গাড়ীর নিকটে কেহ নাই। গাছতলায় 
গাড়ী রাখিয়া, অশ্বদ্বরকে আহার দিয়া, সহিস- 
কোচম্যান আপনাদিগের আহারের ব্যবহ্থ! করিয়া 
লইয়াছে এবং যতক্ষণ পুনরায় গাড়ী যুতিবার আদেশ 
না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত সেই স্থানেই অপেক্ষা 


অমরাবতী 


দৃশ্যের মধ্যে যদি বীরেন্দ্রনাথ কোন স্থানে দণ্ডায়মান, 


করিতে হইবে বুবিয়া মাটাতে ঘর আঁকিয়া বাঘবন্দী 
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খেলিতেছে। যে বেহারা সঙ্গে আছে, তাহার 
কোন বিশেষ কাৰ্য্য না থাকায় দুরে এক বৃক্ষ হলে 
গামছা বিছাইয়া নিদ্রা দিতেছে। 

সে দিন দেবদর্শনার্থী যাত্রীর সংখ্যা বেশী হর 
নাই। কয়েকজনমাত্র স্ত্রীলোক নিকটবর্তী গ্রাম 
হইতে ঠাকুরের ভোগ দিতে আসিরাছিল। কাধ্য 
সমাধা করিয়া তাহারা সত্বরেই চলিয়া গেল। 


সুতরাং সরোঁজিনী অবাধে ভ্রমণ করিবার সুযোগ 
পাইলেন। চন্দ্রকান্ত ফিরিলেন না, এই চিন্তা 


ঠাকুর-মা ও নাতিনীকে বড়ই ব্যস্ত করিয়া. তুলিল। 
দাঁসীরা বুঝাইল, ভয়ের কোন কারণ নাই, বর্তা 
বেলা অধিক হওয়ায় বাঁটীতে ফিরিয়া গিয়াছেন। 
গাকুর-দা প্রসাদ খাইতে পাইয়াছিলেন, স্থতরাং 
চন্্রকান্তকে পাঁঠাইবাঁর কোনই প্রয়োজন ছিল না! 

নৃসিংহরাম বলিয়া দিয়াছিলেন, সন্ধ্যা পর্যন্ত 
সেখানে থাঁকিলেও কোন ক্ষতি নাই; কিন্ত 
চন্দ্রকান্তের জন্য চিন্তায় সরোজিনী ও তীহার ঠাকুরমা 
বেলা চারিটার সময়ই ফিরিবার জন্য ব্যাকুল 
হইলেন। দেবালয়ের পার্শ্বে এক ভৈরবী একখানা 
ক্ষুদ্র ঘর তুলিয়াছেন। সরোজিনী বেহারা দ্বারা 
গাড়ী প্রস্তুত করিবার আদেশ পাঠাইয়া দিলেন, 
ঠাকুরমা একাকিনী দেবালয়ের বারান্দায় বসিয়া 
রছিলেন, আর সরোজিনী দাসীদরকে সঙ্গে লইয়া 
সেই ভৈরবীর ক্ষুদ্র কুটীরমধ্যে বসিয়া অনেক কথা 
কহিতে লাঁগিলেন। 

যে বেহারা গাড়ীর উদ্দেশে যাইতেছিল, ষে 
সবিস্ময়ে দেখিতে পাইল, দূরে ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
একখানা পান্ধী রহিয়াছে । আসিবার সময় সে 
পাী দেখে নাই। দেবালয়ে তখন কৌন যাত্রীও 
নাই, তৰে এ পান্ধী কাহার জন্ত অপেক্ষ। করিতেছে ? 
অল্পবুদ্ধি বেহারা কোনই মীমাংসা না করিতে পারি 
পাঁকা রাস্তার সন্নিহিত গাড়ীর কীছে চলিয়া গেল। 

সহসাঁ একটা আন্তনাদ উঠিল, সঙ্গে সন্ধে ‘বাব! 
গো, মা গো? শব্দে চীৎকারধ্বনি দেবাহীয়ের সন্নিহিত 
সকল লোকের হৃদয় কীপীইয়ী তুলিল। বৃদ্ধ 
ঠাকুরমা “কি কি” শব্দে ছুটিয়া আপিলেন, স্রৌজিনী, 
ভৈরবী ও দাসীদব় কীপিতে কীপিতে বাহিরে 
আসিলেন। তখন স্কলেই বুঝিতে পারিলেন, এক 
জন স্ত্রীলোক চীৎকার করিয়া বলিতেছে, কে কোথায় 
আছ, আইস, মারিয়া ফেলিয়াছে, খুন করিয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্দে একটা বিষম যন্ত্রণাধ্বনি সকলের কর্ণে 
প্রবেশ করিল। 

নিজের বিপদ্‌ ঘটতে পরে কি না, যে সম্বন্ধে 
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দামোদর গ্রন্থাবলী 


২৬৮ 


কোনই চিন্ত] না করিয়া সরোজিনী যে স্থান হইতে 
শব আসিতেছিল, সেই দিকে বেগে ধাবিত হইলেন, 
দাসীঘয় তাহার হাত চাপিয়া ধরিল,--বলিল 
“দাড়াও, আগে দেখি, কি হইয়াছে।”. 

সে কথায় সরোজিনী কর্ণপাত করিলেন না। 
অ্পদূরে গমন করিয়া দুইটা সন্মুখস্থ বৃক্ষ ছাড়াইয়া 
যাওয়ার পর সরোজিনী দেখিতে পাইলেন, ভয়ানক 
কাণ্ড | তথায় এক স্থুলকায়া নারী মাটীতে পড়িয়া 
ছটফট করিতেছে, . আর ছুই জন পরিচারিকা 
চীৎকার করিতেছে। আর কোথাও কেহ নাই। 
পরিচারিকা ভৈরবী সহ সরোজিনীর অতি নিকটে 
আসিলেন। অতি ভয়ঙ্কর ব্যাপার! রক্তশ্রোতে 
আহতার মুখ: প্লাবিত হইয়াছে। সাবধানে 
'সরোভিনী দেখিলেন, হতভাগিনীর নাসিকা 
এককালে ছিন্ন হইয়াছে, কর্ণদনও নাই। আরও 
সরোজিনীর বোধ হইল, তাহার গলার দক্ষিণ পার্শে 
একটা ছুরিকাঘাতের চিহ্ন রহিরাছে। কিসে কি 
হইল, তাহা জানিবার জন্য কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না 
করিয়া সরোজিনী অতি শীদ্র তাহাদিগকে জল 
আনিতে বলিলেন, আর যতগুনা কাপড় মোট 
বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে, সমন্তই আনিতে আদেশ 
দিলেন। ,এই অবকাশে চীৎকারকারিধীর এক 
পরিচারিকাকে ই্দিতে তিনি ব্যাপার জিজ্ঞাসিলেন ; 
পরিচারিকা বলিল,__-প্ডাকাইতে. মারিয়াছে। 
আমাদের সন্মুখেই এই কীর্তি করিয়াছে । পাঁচ জন 
লোক আসিয়াছিল, চক্ষুর নিমিষেই নাক-কাঁন 
ক'চিয়া লইয়াছে, গলাতেও ছুরি মারিয়াছে।” 

আর কয়জন পরিচারিকা : বলিল, _-“ডাঁকাত 
নহে, কখনই নহে। হাওয়ার মত ছুটিরা আসিয়া 
তাহারা এই সর্বনাশ করিল) কিন্তু কোন অলঙ্কার 
লইল না, একবার ফিরিয়াও দেখিল না।” 

দ্বিতীয় পরিচারিকার কথাই সরোজিনী সঙ্গত 
বলির! বুঝিলেন ; নিশ্চয়ই একটা ভ্রমেই হউক, আর 
চ্রান্তেই হউুক, এই কাও ঘটয়াছে। জল কাপড় 
আসিয়া পৌছিল। সরোজিনী তৎক্ষণাৎ সেই 
ক্লি্টা নারীর শিয়রে গিয়া বগিলেন, একটা 
য্তরণাশ্চক ধ্বনি ব্যতীত নারীর মুখ হইতে কোন 
‘শব্দ বাহির হইতেছে না। অতি সাবধানে 
সরোজিনী নারীর মুখ হইতে রক্ত ধুইয়া ফেলিলেন। 
কি ভয়ানক দৃশ্য ! নাগিকা সমূলে কিত হইয়াছে। 
বিকট ছুই গহ্বর অতি ভয়ানকভাবে পরিদৃষ্ 
হইতেছে। সকল ক্ষতস্থানে সরো'জিনী জলসেচন 
করিতে লাগিলেন এবং সিক্ত বগ দিয়া কণ্ঠের 
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না; হইল সর্বনাশ ৷” 


ারথদেশে চাপিরা ধরিলেন; বর্ণযুলেও ভিত! 
কাপড় দেওয়া হইল। কিন্তু রক্তুম্সোত কিছুতেই 
বন্ধ হয় না। ভৈরবী অন্বেষণ করিয়া একটি লতা 
আনিলেন এবং তাহার পাতা সকল ক্ষতগ্থানে 
বাটিয়া দিতে আদেশ দ্রিলেন। 

তখন মরোজিনী সেই রুধিরসিক্তা নারীর মস্তক 
আপনার উরুদেশে তুলিয়া লইলেন, তাহার বস্তু ও 
উরু বহিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। পাতা বাটিয়া 
আনা অসম্ভব হইল। তখন সরোভিনীর আঁদেশে 
পরিচারিকা একখানি থালা ও বাটি আনিল, সেই 
থালায় পাতা রাখিয়া বাটির অধোভাগ দিয়! পেষণ 
করিতে সরোঞ্জিনী উপদেশ দিলেন। ইহাতে 
বাটার কাজ একরূপ হইল বটে। সেই বাটা পাতা 
লইয়া পীডিতার ছুই কর্ণমূল এবং কষ্ঠপার্থ ঢাকিয়া 
দেওয়া হইল। নাসার উপর সেই প্রলেপ দেওয়ার 
সুবিধা হইল না । কারণ, শ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ হইবে 
বলিয়া সরোিনীর আশঙ্কা হইতে লাগিল। ছিন্ন 
স্থানের পার্শে সম্ভ্পণে ওমধ দেওয়| হইল বটে, কিন্ত 
ভাল করিয়া সকল ক্ষত ঢাবিরা দিতে সরোঞ্জিনীর 
সাহস হইল না। সেখানে কৌনরূপ বন্দি 
বাধিবার ্মুবিধা হইল না। দুই জন পরিচারিকাকে 
উভয় পার্শ্ব হইতে সরোজিনী বন্ধাঞ্চল ব্যজন করিতে 
আজ্ঞা করিলেন। সরোজিনী ধীরে ধীরে গীড়িতার 
মুখে জল দিতে লাগিলেন। অল্পে অল্পে জল নারীর 
উদরস্থ হইতে থ|কিল। 

আশ্চর্যের বির, এত রক্তআাব পরার বন্ধ হইল। 


নাসিকার স্থান হইতে স্বল্প রক্ত বহিতে থাকিল বটে, : 


কিন্তু অত সকল ক্ষতমুখ হইতে রুধির-গরবাই নিরুদ্ 
হইল। তখন সরোজিনী গীড়িতাকে অপেক্ষাকৃত 
সুস্থ মনে করিয়া তাহার সঙ্গিনীগণকে - ব্যাপার 
ভিজ্ঞাসা করিলেন। ূু 

এক জন বলিল,_“কিসে কি হইল, আমরা 
জানি না। ইহার পান্ধী আছে, বহুদূরে অনেক 
রক্ষী আছে, এখানে একটা তামাসা দেখিবার সুযোগ 
ইবে বলিয়া ইনি বেড়াইতে আসিয়াছেন, এখনই 
ফিরিয়া যাইবার কথা ছিল। তামাসা কিছুই হইল 


সরোজিনী ছিজ্ঞাসিলেন, “কে ইনি? বুঝিতেছি 
ইনি কোন ধনীর কণ্ঠ” টি 

সেই পরিচারিকা উত্তর দিল,_পি বলিয়া কি 
বলিব। ইনি রাজা | 
সুন্দরী !” 


সরোজিনী চমকির 
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ইরিশ্ভভ্রের কন্ঠ সুশীল 


উঠিলেন, তাহার 
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রাত বিচলিত হইল যে, যন্ত্রণা-গীড়িতা 
৪ মস্তক তাঁহার উরুদেখ হইতে. ভূপতিত 
২২বার সম্ভাবনা হইল। .সরোজিনী সাবধানে 
খদয়কে প্রকৃতিস্থ করিলেন এবং সুশীলার মস্তক 
সন্ত্পণে ধারণ করিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
ভগবান! রক্ষা কর। যিনি আমার জীবনের 
জীবন, ধাহার ছায়াও আমার পবিত্র দেবতারূপে 
পুজার বস্তু, বাহার মস্তকের একটা কেশও আমার 
অধুল্য সম্পত্তি, ধাহার চরণের ধূলি রাজ্যেশ্বরের 
সাত্রাজ্য অপেক্ষাও প্রার্থনীয়, এই ক্ষতকায়| নারী 
তাহারই অম্প্তি। সুতরাং এই দেবসম্পত্তির 
অপচয় বা নাশ সহা করা দেবদাসীর পক্ষে সম্ভব 
নহে।' সরোজিনীর নয়নে জল আঁসিল, গণ্ড 
বহিয়া সেই অশ্রবারি ঝারিতে থাকিল। 

তাহাকে রোদন করিতে দেখিয়া ভৈরবী 
ভিজ্ঞাসিলেন, “পরিচয়ে বুঝিলেন কি, ইলি আপনার 
লোক ?” 

সরোদ্রিণী বলিলেন,--"ইনি যে আমার. কিরূপ 
আপনার লোক, তাহা বুঝাইয়া বলিবার আমার 
সাধ্য নাই। যদি আমার জীবন দিলে ইনি 
ূরববাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া সুস্থ হন, তাহা হইলে আখি 
এখনই তাহাতে প্রস্তত। এক্ষণে আর বিলম্ব করা 
চলিতেছে না, ইহার পান্কা আছে শুনিয়াছি। এক 


জন যাও, পান্ধী লইয়া আইস । ইহাকে এখনই ' 


কৃষ্ণনগর লইয়া যাইতে হইবে ।. আমাদের গাড়ী 
আছে, আমরা সকলেই সঙ্গে সঙ্গে যাইব” 

এক জন পরিচারিকা দ্রুতবেগে ধাবিতা হইল। 
ঘর্ধাক্তকলেবর কম্পান্বিত এক যুৰ| বেগে এই দিকে 
আসিতেহিলেন; দূর হইতে বৃক্ষতলে উপবিষ্ট 
নারীগণকে দর্শন করিয়া যুবক বড়ই ভরসান্বিত 
হইলেন ; সেই যুবা বীরেন্্রনাথ। বীরেন্দ্রনাথ 
সেই কোলঙ্গা ভেদ করিয়া বনে বনে পলাইয়া 


আসিতেছেন, পথ দিয়া কোথায় যাইতে হইবে, 


তাঁহার জানা ছিল না, শরীরের নানা স্থান কাটায় 
ছড়িয়া গিয়াছে। পরিধানবন্ত্র ছিন্ন হইয়াছে। 
এতক্ষণের মধ্যে কোন মনুষ্যযু্ি তাঁহার নয়নগোচর 
হয় নাই। এখন এই স্থানে নারীগণকে দেখিয়া 
তাহার ভীতিভাৰ একটু দূর হইল । 

কিন্ত এ কি, সম্মুখে ও কাহার মুণি ? এ যে 
সরোজিনী ভিন্ন আর কেহই নহেন। এ কি 
অসস্ভাবিত কাণ্ড? এক্সপ অপ্রত্যাশিত স্থানে 
সরোজিনী কেন খাগিলেন? সন্দেহ নাই, সে বৃদ্ধা 


আন ঠাকুরমা, কিন্ত এ আবার কে? সরোজিনীর 
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ক্রোড়ে কে? বদনের ভূরিভাগ বন্তাচ্ছাদিত, তথাপি 
দেহ দেখিয়া বোধ হইতেছে, ও নারী সুশীলা ভিন্ন 
আর কেহ নহে। কি ভয়ানক | সুশীলার কঠিন 
গীড়া হইয়াছে? সরোজিনীর সহিত তাঁহার মিলন 
হইল কিরপে ? 

বীবেন্্রন'থ অগ্রসর হুইলেন। পশ্চাৎ হইতে 
মৃদুস্বরে ভাঁকিলেন,_-“দরোজিনি !” 

গীড়িতা তখন নিত্রিতা ; পাছে তাহার দিদ্রাভঙ্গ 
হয়, ভয়ে সরোজিনী স্থির থাঁকিলেন। 
বলিলেন,_“বীরেন্ত্র! এ কণ্ঠস্বর তোমার ভিন্ন আর 
কাহারও নহে। আইস, সম্মুখে আইস |” 

বীরেন্দ্র সন্মুখে আসিলেন।__সরোছিনী বলি- 
লেন,_-দেখিতেছি, তুমি বড়ই কষ্ট পাইয়াছ। কিসে 
কি হইয়াছে, জানিবার এখন সময় নাই। এই 
নিদ্রিতা তোমার পত্রী; সুতর!ং আমার বড়ই 
আদরের সামগ্রী) ইহার দুর্দশীর সীমা নাই । 
কিরূপে এ কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহা জানি না। পরে 
জানিলেই চলিবে । এখন ইহাকে কৃষ্ণনগর লইয়া 
যাইবার ব্যবস্থা কর, পাধী ইহার সদ্দে আছে ।” 

বীরেন্দ্র বলিলেন,_“কিরপে এ ব্যাপার 
ঘটিয়াছে, তাহার কতকটা আমি বুঝিতে পারিতেছি, 
কিন্তু সে কথা এখন থাকুক) আমাদের আর কিছুই 
করিতে হইবে না। নৃসিংহ দাদা ঘোড়ায় চড়িয়া! 
বেগে আসিতেছেন, সুতরাং এখনই সকল সুব্যবস্থা 
হইবে।” 

চক্ষুর নিমিষে হৃসিংহরামের বেগবান অথ 
আসিয়া পড়িল। অতি ত্রায় অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিয়া বৃসিংহরাম নিকটে আসিলেন; সহজেই 
সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়া লইলেন। পাখী আসিলি, 
অতি সাবধানে সকলে মিলিং! মৃতকল্পা সুশীলাকে 
পান্ধীর মধ্যে স্থাপন করিলেন। ছুই জন দাসী 
পান্ধীর সঙ্গে হাঁটিয়া চলিল। গাড়ী তৈয়ার 
হইয়াছে, সংবাদ লইয়া বেধারা ফিরিল, দাসীর 
সহিত মিলিয়া সে দ্রব্যসাযগ্রী গুছাইয়া লইল। 

বৃসিংহরাম সকলকে সন্দে লইয়ী ধীরে ধীরে 
চলিলেন, ক্লান্ত বীরেন্দ্রনাথক্কে অশ্বাবোহণ করিতে 
তিনি আদেশ করিলেন, সরৌজিনী, ঠাকুরমা ও 
দুই জন দাসী গাড়ীতে উঠিন। অশ্রে পান্ধী 
চলিল ; হৃসিংহরাম পাঁন্ধীর সহিত হাটিয়া চলিলেন, 
গাড়ী সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। সকলের 
পশ্চাতে বীরেন্রনীথের অশ্ব চলিল। 


© শিলা 


ষড্‌ বিংশ পরিচ্ছেদ 


মৃসিংহরাম: বাবুর সেই বিশাল ভবনে সর্বত্র 
ব্যস্তভাবে লোক ছুটাছুটি করিতেছে । সে সকলের 
মুখেই দারুণ উদ্বেগের চিহ। রাজা হরিশন্দ্র ও 
তাহার পত্রী বহু দাসদাপী ও কর্মচারী লইয়া 
আসিয়াছেন। সুশীলা অন্তঃপুরের এক প্রশস্ত 
কক্ষে শয্যার উপর শায়িতা। সরোজিনী উরুদেশে 
গীড়িতার মন্তক গ্রহণ” করিয়া শুশ্নাবায় নিরতা। 
গীড়িতার এক পার্থে রাণী এবং অন্ত পার্খে 
বীরেন্্রনাথের জননী উপৰিষ্ট। ঘরে উজ্জল আলোক 
জলিতেছে, ছুই জন দাসী আজ-প্রত্যাশায় দূরে 
বসিরা আছে। অধিক লোক ঘরের মধ্যে এবেশ 
করিবার অন্গুমতি নাই। সুশীলা অভ্রানাচ্ছ্না। 

ডাক্তার সাহেব এবং অন্ান্ত অনেক ডাক্তার 
রোগীকে দেখিয়া গিয়াছেন, সকলেই বুঝিয়া 
গিয়াছেন, শোণিতক্ষয় হেতু পীড়িত অতিশয় দুৰ্ব্বল 
হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার জ'বনান্ত 
ইওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই। তবে বকঠনালীর 
পাৰ্ম্বে যে আঘাত হইয়াছে, তাহা পরিণামে ভয়ানক 
হইলেও হইতে পারে। সম্প্রতি তাহাতে বিশেষ 
কোন ভয়ের কারণ নাই। কিন্তু যদি তাহাতে 
২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রদাহ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে 
কণ্ঠাবরোধ ঘটিতে পারে এবং তাহার পরিণাম 
ভয়াবহ হইবে। যে যে ওবধাদির বাহ্‌ ও 
আত্যন্তরিক প্রয়োগ আঁবশ্তক, তাহা আনীত 
হইয়াছে, সরোজিনী অতি সুব্যবস্থার সহিত স্বহস্তে 
তথ্পশন্তের প্রয়োগ করিতেছেন। অভি উদ্বেগে 
কাল কাটিতে লাগিল। 

যৃসিংহরাম একবারও বরের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছেন না, কিন্তু ঘরের দ্বার পর্য্যন্ত আসিয়া 
তিনি বারংবার সংবাদ গ্রহণ করিতেছেন। ছুই জন 
এগিষ্টান্ট সাজ্জন বাহিরে বসিয়া আছেন। কখন 
কি নূতন লক্ষণ উপস্থিত হয়, তাহা বুঝিয়া ব্যবস্থা 
করিবার নিমিত্ত এবং সময়ে সময়ে পীড়িতার হাত 
দেখিবার নিমিত্ত তাহাদিগকে অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতে হইয়াছে। বীরেন্রনাথ ডাক্তারদ্বয়ের কাছে 
বগিয়া আছেন 5 তিনি সময়ে সময়ে গীড়িতার 
কক্ষে প্রবেশ করিতেছেন এবং সেখানকার সংবাদ 
আনিয়া ভাক্তারদিগকে বলিতেছেন। ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
ডাক্তার মহ!শয়েরা রোগিণীকে দেখিতেছেন। 

রাজা হরিশ্চন্্র বাহিরে অন্যত্র বসিয়া আছেন। 
তিনি একবারও গীরড়িতা কণ্ঠাকে দেখিতে যান 
সুতি 
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দামোদর গ্রন্থাবলী 


নাই। তাঁহার মুখে অতিশয় উদ্বেগের লক্ষণ 
প্রকটিত থাকিলেও অতি ধীরভাবে তিনি পার্থ 
বৈবাহিক বেণীমাধববাবুর সহিত বাক্যালাপ 
করিতেছেন। বৃসিংহ্বাবু কখন বা ডাক্তারদিগের 
নিকট, কখন বা রাজার সমীপে আসিয়া সংবাদ 
দিতেছেন। 

সহস৷ মৃসিংহরাম কিয়ৎকালের নিমিত্ত সকলের 
নিকট বিদায় লইয়া গৃহত্যাগ করিলেন। পরায় এক 
ঘণ্টা পরে তিনি ফিরিয়া আসিলেন। কেবল 
একজন চাকর ও লগ্ন সঙ্গে লইয়া তিনি গমন 
করিয়াছিলেন। প্রত্যাগমনের পর রাজা তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসিলেন,__“আপনি ঘৰ্ম্ম ক্ত হইয়া ফিরিতেছেন। 
হঠাৎ এই রাত্রিবালে কোথায় যাইতে হইয়াছিল?” 

নৃসিংহরাম উত্তর দিলেন,__“আপনাকে বলাই 
আবশ্যক, আমি একবার ম্যাজিষ্রেট সাহেবের সহিত 
সাক্ষাৎ বরিতে গিয়াছিলাম। আইনের মৰ্য্যাদা 
রক্ষা করিতে হইলে, যে ব্যাপার ঘটিয়াছে,' তাহা 
কর্তৃপক্ষগণের গোচর করা আবশ্তক। তাহারা 
কোন স্থত্রে ইহা জানিতে পারিয়া কোনরূপ 
গোলযোগ না করেন, তাহারও ব্যবস্থা আবশ্যক । 
এই বিষদজনক দুর্ঘটনার উপরে আবার পুলিস্র 
হান্াম। উপস্থিত হইলে বড়ই অপ্রীতিকর হইবে ; 
এই ভন্ সাবধানতার প্রয়োজন বলিয়া আমার মনে 
হইয়াছিল।” ; ; 

রাজা বলিলেন__“আপনি বড়ই দূরদর্শী 
কিরিপ ব্যবস্থা! হইল ?” 


হৃসিংহরাম বলিলেন, “ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব: 


আপনার নাম শুনিয়া আপাততঃ এই বিষাদজনক 
ব্যাপারের মধ্যে হস্তাপণ করিতে ক্ষান্ত থাকিলেন। 
যথাযথ বৃত্তান্ত তাহাকে জানাইবার নিমিত্ত এবং রর 
বিষয়ের আঙ্ুসন্দিক অস্ুসন্ধ'নের নিমিত্ত আমাকেই 
তিনি ভার দিয়াছেন।” : 


রাজা বলিলেন,_“আপনার প্রতি ম্যাজিস্ট্রেটের 
বিশেষ শ্রদ্ধা আছে। কাহার বা নাই ? আপনি 
মড়ার উপর খাড়ার ঘা নিবারণ করিয়া বড়ই উপকার 


করিয়াছেন। নিশ্চয়ই কাধ্য-কারণ বিবেচনা করিয়া 
আপনি এ ব্যাপারের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । কিরূপে 
এ কাণ্ড ঘটিল, আপনি তাহা অবশ্যই বুবিয়াছেন। 
আমি সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিতেছি না I” 
বৃসিংহরায বলিলেন,__পআমি একরূপ 
বটে। ভ্রমে এই দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। 
স্বামীকে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
সরোজিনীকে নাক-কান কাটিয়া অতি 


বুঝিয়াছি 
রাজবন্তা 
ইচ্ছা ছিল, 
ইপাভাবে 


বীরেজ্রনাথের সমক্ষে আনিয়া ফেলিবেন। আয়োজন 
সমস্তই ঠিক হ্ইয়াছিল। এই কাধ্যের জট রাঁজ- 
ক্ঠা যে সকল লোক নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহারা 
কখনও রাজকন্যা বা সরোজিনী উভয়কেই দেখে 

| যে সময়ে সরোজিনীর উপর এই অত্যাচার 
ঘটিবার কথা, ঠিক সেই সময়ে রাজকন্যা স্বচক্ষে 
সরোজিনীর ছুর্দশা দেখিবার নিমিত্ত ছুই জন দাসী 
সঙ্গে গাছের আডালে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
ঘটনাক্রমে সরোক্তিনী তখন ভৈরবীর ঘরের মধ্যে 
বসিয়াছিলেন। ঘাঁতকেরা শুনিয়াছিল, ধাহাঁর দেহে 
অস্ত্রাধাত করিতে হইবে, তিনি সুন্দরী, যুবতী এবং 
তাহার নিকটে ছুই জন দাসী থাকিবে। তাহারা 
রাজকন্তাকেই সরোজিনী বলিয়া বুঝিয়াছে এবং 
তাহারই উপর এই অযান্থনী অত্যাচার করিয়াছে” 

রাজা বলিলেন,_গ্ায়ময় ভগবান সুবিচার 
করিয়াছেন। নিরপরাধ ' সরোজিনী . রক্ষা 
পাইয়াছেন। ইহাতে আমি আঁনন্দিত। আমার 
পারপিষ্টা কন্যার উচিত শাস্তিই হইয়াছে। শুনিয়াছি, 
সেই অবস্থায় সরোজিনী এই পাপিষ্টার অনেক 
শুশ্রযা করিয়াছেন, এখনও প্রাণপণে যত 
করিতেছেন।” 

বৃপিংহরাম বলিলেন,-_?কেবল শুল্বাধা নহে, 
তিনি নিরস্তর রোদন করিতেছেন। যেরূপ যত 
তিনি রোগীর পরিচধ্যা করিতেছেন, তাহা আর 
কাহারও দ্বারা সম্ভব নহে। রাজকগ্ঠার জননী আর 
শাশুড়ী শব্যাপার্খে বসিয়া আছেন, কিন্তু তাহারা 


উভয়েই সরোজিনীর ব্যবহার দেখিয়া অবাক্‌। 
যাহাতে গীড়িতার জীবনরক্ষা হয়, এ. জন্য 


সরোজিনীর আস্তরিক আগ্রহ দেখিলে সকলকেই 


' বিস্ময়াবিষ্ঠ হইতে হয়।” 
ঝলিলেন,_“বুঝিতেছি, এই বন্যা 


রাজ! 


বাশুবিকই দেবঝ!লা! বিহাই মহাশয় ! এমন 


- গুণব্তী কন্যাকে ত্যাগ করিয়া আপনি কেন আযার 


কন্তার সহিত পুত্রের বিবাহ দিয়াঁছিলেন ?” 


বেণীমাধব বলিলেন,_“আমার অদৃষ্টের নির্বন্ধ।” ' 


বৃসিংহরাম বলিলেন,_প্যাহা ঘটিয়াছে বলিয়াছি, 
তাহার সকল কথারই প্রয়াণ আছে। কয়েকটা 
লোক সেই সময়ে বেগে বনের ভিতর দিয়া 
পলাইয়াছে, ইহা আমার. সহিস-কোচম্যানেরা 
দেখিয়াছে। বনের মধ্যে যে পান্ধী ছিল, তাহাতেই 
যে সুশীলা আসিয়াছিলেন, এ কথা বেহারারা 
বলিতেছে। আর সুশীলার কয়েকজন শরীররক্ষক 


॥ বারবান্‌ পাকা রাস্তার পাশে বসিয়া ছিল, ইহাও 
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গ্রমাণ পাইতেছি। ইচ্ছা করিলে আগি আঘাতি- 
কারী দুবৃত্ত লোক কয়জনকে ধরিয়! দিতে পারি। 
ছুলালী নামে একটা ঝি তাহাদিগকে চেনে। সে 
আমার এখানেও পাচ ছয় দিন হইতে যাতায়াত 
করিতেছে, তাঁহারই বড়যন্ত্রে এই সকল কাও 
ঘটিয়াছে। কালি সন্ক্যা হইতে দুলা'লী পলাইয়াছে ; 
কিন্তু তাহাকে ধরা কঠিন নহে। তাহাকে ধরিতে 
পারিলেই অপরাধীদিগকেও ধরিতে পারা যাইবে, 
এখন তাহা ভাবিবার সময় নহে।” 

রাজা বলিলেন,_-“কথা ঠিকই বুঝা যাইতেছে। 
অপরাধ সমস্তই আমার হতভাগিনী কন্ঠার। এ জা 
আর কাহাকেও ধরাধরি অনাবশ্তক। আপনি 
আমার জন্য অশেষ কষ্ট স্বীকার করিতেছেন।” 


হুসিংহরাম বলিলেন,_"আমি ইচ্ছা পূৰ্ব্বক 
কোন কষ্টে মাথা দিতেছি না। ঘটনা আমাকে 


যের্লপভাবে টানিয়া আনিতেছে, আমি তাহার বেশী 
যাইতেছি না। আমি আবার সংবাদ লইয়া 
আসি৷” 

রাত্রি তখন প্রায় দ্বিপ্রহর। নৃসিংহরাষ পীড়ি- 
তার কক্ষদ্বারে আসিয়া একটা বিকট কণ্ঠস্বর শুনিতে 
পাইলেন। বুঝিতে পারিলেন, নাসিকাহীন সুশীলা 
বিকৃতস্বরে কথা কহিতেছেন। বলিতে ছন-_“মা, 
আসিয়াছ, আমি কোথায় আছি? তাহাকে যাঁরিতে 
পারিলাম না, নিজে মরিতে বসিলাম, কিন্তু তাহার 
নিস্তার নাই; বাচিয়া উঠিলে আবার তাহাকে 
মারিয়া 'ফেলিব।” 

সরোজিনী বলিলেন,__“আপনি ঘাড় নাড়িবেন 
না, হাত-পা ছুড়িবেন না। তাহা হইলে আবার 
রক্তপাত হইতে পাবে” 

সরোজিনী শিয়রে বসিয়াছিলেন। স্থশীলা ঘাড় 
ঘুরাইয়। তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। কি 


ভয়ানক দৃষ্টি! সেই নীসিকাহীন বিকট বদনের 
উদ্ধদৃষ্টি দেখিয়া সকলেই শিহরিলেন। সুশীলা 
বলিলেন,_"তুমি কে? তোমাকে তো কখনই 
দেখি নাই ?” 

সরোজিনী বলিলেন,_“আঁমাকে আপনি 
চিনিতে পারিবেন না। আমি ছুঃখিনী। আমার 
পরিচয়ে আপনার কোন আবশ্যক নাই। আপনি 


স্থির 


থাকুন, এরূপ চঞ্চল হইলে বিপদ্‌ 
ঘটিবে।” 


সুশীলা হত্তত্য় মুষ্টিবদ্ধ করিয়া উগ্রভাবে বলিলেন 


তোমাকে চিনিতে লী পারিলে আমি স্থির 
হইতে পাঁরিবনা। এখানে ষে শ্যামগুরের 


২3২, 
 দেখিতেছি, পাৰ্খে ছোটলোকের মা। তবে তুমিও 
শ্তামপুরের লৌক। তোমাকে যেন দে:পাড়াতেও 
 দেখিয়াছি। তবে তুমিই বোধ হয় সরোজিনী ” 

সরোভিনী বলিলেন,_“নে কথায় এখন কাঁজ 
নাই, আপনি স্থির হোঁন।” 

স্থশীল! অত্যুচ্চস্বরে বলিরা উঠিলেন,_-পকাঁজ 
আঁছে। আমি তোকে নখে টিপিয়া মারিব ৮ 
__ তখন সেই রাক্ষপী হঠাৎ উঠিয়া বসিল এবং 
. উভয় হস্তে সরোজিনীর গলা টিপিয়া ধরিল। 
সকলেই চীৎকার করিয়া উঠিলেন; কিন্তু তৎক্ষণাৎ 

সংজ্ঞাহীন হইয়া সুশীলা শয্যার উপর 'পড়িয়া গেল। 

তখন সরোজিনী দাসী দ্বারা বরফ আঁনাইলেন এবং 

তাহ! পীড়িতার ললাটে ও মস্তকে দিতে থাঁকিলেন। 
শা ও রাণীকে বাঁতান করিতে বলিলেন এবং চীৎকার করিয়া 
.. ঝলিলেন,--“কে আহ, শীঘ্র ডাক্তারদের ডাক ” 
Ll বীরেন্্রনাথের সহিত তৎক্ষণাৎ ডাক্তারেরা 
'আলিলেন। তাহারা দেখিলেন, ক্ষতমুখ হইতে 
প্রবলবেগে রক্তল্রোত প্রবাহিত হইতেছে এবং 
গীড়িতার সংজ্ঞা! এককালেই বিলুপ্ত হইয়াছে। 
বুঝিলেন, এ রক্ত স্রোত নিরুদ্ধ করিবার এখন উপায় 
,নাই। তাহারা সেই স্থানে বসিয়া যত্ব করিতে 
থাকিলেন। | 

হুসিংহরামের গাঁড়ী প্রস্তুত ছিল। ডাক্তার- 
সাহেবের সহিত কথ] ছিল, রাত্রিতে সংশদ 


পর পাইলেই তিণি আগিবেন। গাড়ী তাহাকে আনিতে 
/__ গেল। প্ৰায় এক ঘণ্টা পরে ডাক্তার সাহেব 
রি আঁসিলেন। তখন পীড়িতার হস্তপদাঁদি শিথিল 


ও অবশ হইয়াছে এবং অঙ্গ শীতল হইয়াছে। . 
ডাক্তার সাহেব অনেকক্ষণ পরীক্ষার পর বাহিরে 
আসিয়া বৃপিংহরামকে বলিলেন,__“পীড়িতার আর 
জীবনের আশা নাই। বোধ হয়, আর এক ঘণ্টার 
মধ্যে সকলই শেষ হইবে ।” 
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এই বিষাদের সংবাদ বৃসিংহরায বাহিরে রাজা 
বেগীমাধৰ প্রভৃতি সকলকেই জানাইলেন। বীরেন্দ্র: 
নাখের সহিত পূর্ব্বোল্লিখিত ডাক্তারেরা চলিয়া 
আসিলেন এবং আর সে বাঁটীতে অবস্থান অনাবশ্যক 
বোধে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

রাজা হরিশ্চন্্র অকাতরভাবে সমস্ত সংবাদ 
গ্রহণ করিলেন; কিন্তু তখনও তিনি একবারও 
ভিভরে আসিয়া, কন্যাকে দেখিতে চাহিলেন 
না। 

এই সময়ে একখানা গাড়ী বেগে আসিয়া নৃসিংহ- 
রামের দ্বারে উপস্থিত হইল। সেই' গাড়ীতে 
রাজভগ্রী ছিলেন। হৃসিংহরাম দুই জন দাসী 
পাঠাইয়া অভ্যর্থনা সহকারে তাহাকে গীড়িতার 
গৃহে আনিলেন। তিনি আসনগ্রহণ করিলেন না, 
কাহারও সহিত কোন কথা কহিলেন না; 
নীরবে মরণাপনন ভাইবির শয্যাপার্খে দাঁড়াইয়া 
এই শোচনীয় কাণ্ড প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন। 
তাহারই আদরে, তাহারই প্রশ্রয়ে, তাহারই প্রদত্ত 
স্বাধীনতায় এই লোমহৰ্ষণ ব্যাপার - সংঘটিত হইল, 
ইহা তিনি বুঝিলেন কি? 

রোদন-নরত! রাণী তাহাকে দেখিয়া কিয়া 
আকুল হইলেন। সরোজিনী সুশীলার শোণিতসিক্ত 
মস্তক বক্ষে ধারণ করিয়া রোদন করিতে 
লাঁগিলেন। . এডি 

সকলই. ফুরাইল। রাত্রি দেড়টার সময় 
সরোধিনীর কণ্ঠালিদ্ন করিয়া সুশীলা সংসারের 
লীলাখেলা সমাপ্ত করিলেন। বহুলোক আসিয়া 


সরোজিনীর আলিঙ্ন পাশ হইতে সুশীলার শবদেহ - 
রাণী উচ্চরোলে রোদন - 


বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল। 
করিতে লাগিলেন, সরোজিনী “মা মা” শব্দে তাহার 
চরণ ধরিয়া কাঁদিতে থাকিলেন। 
কেহ দেখতে পাইল না। 


রাজভগ্বীকে আর | 


হি 
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_ তিন দিন হইয়া গিয়াছে। সেই দিনই হরিশ্চন্দ 
রাণীকে লইর়া বাটী ফিরিয়াছেন। রাণী সরে।জিনীকে 
ছাড়িয়া আসিতে পারেন নাই। সেই সরলাকে 

বুকে ধরিয়া তিনি বড়ই তৃপ্তি পাইয়াছেন। তারি 


সহিত. রাজবাটীতে আসিয়াছেন। যত্বের সীমা 
নাই। সরোজিনী নিয়ত “মা যা” বলিয়া রাণীর 
মুখ মুছাইতেছেন, তাহার বুকে মাথা রাখিয়া 
কাদিতেছেন, তাহাকে সেবাগুশবষা করিয়া বিনোদিত 
করিতেছেন। রাজার সহিত কথা কহিতেছেন, 

তাহার. আহারাদির ব্যবস্থা করিতেছেন, মমতায় 
তাহাদিগকে তুলাইয়া রাখিতেছেন। রাজা 

বুঝিয়াছেন, ভগবানের কৃপায় এত দিন পরে তিনি 
ছুঃশীলার পরিবর্তে সুশীলা পাইয়াছেন। রাণী 

২ বুঝিতেছেন, এমন লক্ষ্মী যদি আপনার হয়, তাহা 

২. হইলে সকল দুঃখই তুলিতে পারা যায়। 

২. পাচ দিন' পরে রাজার নামে রাজভগীর এক 
টড আসিল। পত্রে তিনি লিখিযাছেন, সম্পত্তিতে 
তাঁহার আর প্রয়োজন নাই । তিনি অতঃপর 
-কাশীবাস করিবেন তাঁহার সম্পত্তি হরিশন্দ্রের 
হুইল ; তাঁহাকে কেবল মাসিক পঞ্চাশ টাকা দিতে 
হইবে। ১ 

_ প্রায় এক মাগ অতীত হইয়া গেল, একদিন 
বেণামাধব ঝাজার নিকট প্রস্তাব করিলেন 
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উপসংহার 


আগ্রহে বৃগিংহরামের আদেশে সরোজিনী রাজরাণীর - 


Deshmukh Library, BJP, Jammu. 
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“সরোজিনী এখন অপিনারই কন্তা, বীরেন্্রনাথও 
আপনার। এখন উভয়ের বিরাহ্‌ দিলে হয় না ?” 
সে স্থানে চন্দ্রকান্ত ও ন্‌সিংহরাম উপস্থিত 
ছিলেন। রাজা বলিলেন,--«কথাটা আঁপনাদিগের 
মুখ হইতে শুনিবার নিমিত্ত আমি এত দিন অপেক্ষা 
করিতেছিলাম। এখনই বিবাহের উদ্যোপ হউক |” 
তিন দিন পরে বিনা আডম্বরে সরোজিনী ও 
বীরেন্্রনীথের শুভ বিবাহ হইল। সকলেই 
দম্পতিকে আশীর্বাদ করিলেন। বৃসিংহরাম সাঁশ্রু- 
নয়নে বলিলেন,_“বিধাতার অদ্ভুত চক্রে যাহা 
ঘটা উচিত, তাহাই ঘটিল।» কিন্তু সকলেই 
বুঝিলেন, গুণময় বৃসিংহরাম এইরূপ শুভ পরিবর্তনের 
নিয়ন্ত'। তিনি যথাসময়ে অত্যাশ্্য্য বৈর্যা, 
স্হদয়তা ও মৃহত্তের পরিচয় না দিলে আঁজিকার এই 
পর্মানন্দপ্রদ ব্যাপার একান্ত বিষাদজনক ভাবে 
পরিণত হইত। ই 3 
'নব-দম্পতি নিজ্জনে সাক্ষাৎ করিলেন। 


তখন 
উভায়ই কীর্দিতে কাঁদিতে পরস্পরের স্বন্ধে মন্তক 
স্থাপন করিলেন। স্বপ্রের স্তায় এক ভয়ানক কাণ্ড 
তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া! রাখিয়ীছিল, সে স্বপ্নের 
ঘোর এখন ভাঙ্গিয়া গেল। বীরেন্রনাথ প্রেমের = 
প্রথম চুম্বন সরোজিনীর অধরপার্শ্বে অঞ্কিত করিয়া ই 
বলিলেন,_“সরোজ! আজি ভূতলে অমবাঁবতী 


প্রতিষ্ঠিত হইল।” 
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